手艺活新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【我们这一行】修冰箱的/许志豪（关丹）

我是家电技工，或再精细一点我应该被称为冰箱技工。用通俗易懂的话，就是“修冰箱的”。虽然触类旁通地也修一些冷气机、洗衣机和热水器，但还是跟冰箱打交道比较多。说我们这行做的就是手艺活，一点也不为过。毕竟都好多人见我站在我老爸身后传递工具、用眼睛学习时，都会说上这么一句：“你儿子吗？学一门手艺也不错的，不会饿死。”谁说不是呢……只要一天冰箱没先进到不会坏，或者便宜到用坏即丢，那我就总有一口饭吃。我的工作用“修冰箱的”这4字就完整地概括了一切。所以我也有点不知道可以赘述些什么。就像国外有个哏说，当你不想向人讲解你的工作时，就说自己是会计师，那么对方多数就会闭嘴不再好奇了。我想我的职业也有异曲同工之妙。我的工作不是正在修冰箱呢，就是在去修冰箱的路上。于是我每天都游走于各户人家之间，名正言顺地走进人家的厨房，或是卧室（修冷气机）。这是我的工作为数不多的亮点。见识过形形色色的家后，越是理解“家”的确能映照出一家子人的精神世界。说点我个人亲近的，每当一个家里有宠物、有爱好的收藏品或有一柜子书时，我都会忍不住偷偷留意一下，想像它们的主人大概会是什么模样。言归正传，想要讲明白我的工作，就必须讲解一些冰箱的基础工作原理。最基本的冰箱都会有3个系统相互配合地工作。那就是“冷媒循环系统”、“空气循环系统”和“自动融冰系统”。任何一环出问题都会导致冰箱不冷、不够冷或上面冷下面不冷。大家都相忘于江湖把冰箱拟人化的话其实会比较形象。“冷媒循环系统”是冰箱最关键的一环。“冷媒”就是俗称的“gas”，它就像血管里的血一样，从心脏里泵出，经过散热器释放热能，然后进入冷冻室里的蒸发器吸收热能，然后回归心脏。原理则是冷媒的物理性质使它在液态（高压）和气态（低压）之间转换时散热和吸热。而“心脏”则是一颗黑色块头较大的压缩机。这是个闭环的系统，所以原则上直到它寿终正寝都不必添加冷媒的。当压缩机有工作却不冷或逐渐不冷，那就合理怀疑是冷媒泄漏了。这“病”是手术级别的需要载回店里维修。用丙烷和氧气喷枪分离铜喉和压缩机，把喉的两端封上再注入氮气检测泄漏点。过程繁琐而且是个细致活。其余两个系统：“空气循环”和“自动融冰”则比较省事，大多时候都是直接在顾客家修好。当冰箱的冰冻室会冷但冷藏室却不怎么冷时，十之八九就是这两系统之一作怪了。做我们这一行，见的人不少。但完事后大家都相忘于江湖。被信任的，三年五载后可能还会再找你；有口碑的，电话号码会在顾客的亲朋戚友间流转。最怕三五天后就接到电话的，大概率是要返工了啊。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

2年前

【我们这一行】汽车的“手术医生”/丘珈瑜（东甲）

父亲是个汽车维修员，专门维修被撞后的车身凹凸不平、车镜爆裂等状况，这些状况不只影响了汽车的正常行驶，也会影响引擎的性能。我称这职业为汽车的“手术医生”。小时候填写申请表，表格里都会问及父母的职业，但由于父母亲的文化教育水平不高，当时的我也没法把父亲的职业翻译成国文，因此常为之烦恼。有一次父亲突然就面带笑容，开玩笑地说了一句：“写医生吧，但是汽车的手术医生。”听后的我们也顿时哈哈大笑，自此，我就开始称其职业为汽车的手术医生。当然只能用口语描述，并不能真正的写进表格里。父亲的职业算是手艺活，每一辆经历不同撞击后的汽车，都以不一样的形状出现在父亲面前。严重被撞后的车子需3至5天才完成修复，但前提是要拥有维修汽车的工具和内部零件。汽车的手术医生需要的自然不是手术刀，而是各种各样的铁锤、电焊、钳子等工具。最基本的轻微外伤只需用锤子从里边往外敲打，敲出汽车原有的外观，再严重一些的就得用工具加热汽车的铁皮，将其软化再敲打出原型。敲打的力道也要拿捏得稳，不然原本凹陷的地方就会因为太过用力而凸起来。被撞的汽车不只是要维修外部，内部的构造也必须兼顾，不然会影响引擎。所以必须像剥洋葱一样，从外部一层一层的往里剖开，一层一层的维修以恢复原貌，再一层一层的组装回去，非常考验技术和耐心。当然，手艺活也有出差错的时候。有时如果稍微大意，没仔细对比汽车的两侧或测量汽车的长宽度，一丁点偏差就会造成修好的汽车不对称，比如左右两边的轮胎不对称、车门关不了等状况，只能重新做过。我曾问过父亲他怎样开始学起了修车的技艺，他告诉我，年轻时都从端茶递水的工作开始，再慢慢的在旁边看着资深的前辈维修，后来经过前辈细心教导，自己才慢慢上手的。汽车的损坏程度并不一样，虽然经历过各种各样的困难，但个人累积的维修经验和成果，永远是日后最好的维修方法。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

3年前