时光新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【母亲节特辑／01】养育宝宝，万能妈妈，万岁！

我们知道母亲很伟大，除了怀胎十月，生育的生死难关，还有更多我们看不见的隐形付出。365天全年无休，没有上下班时间，没有年假的全职主妇，她们的24小时到底怎么过的呢？

11月前

【母亲节特辑／02】职场妈妈不下班，工作家庭两头忙

沈佳郿说，在家是“自由”的自己，但在职场是“独立”的自己──不是谁的妈妈，不是谁的女儿，不是谁的妻子，不是任何人的谁，而是一个单独完整的自己。

11月前

【母亲节特辑／03】放胆追梦的妈妈，爱孩子也爱自己

“我让孩子融入我的生活。我每次做这些事情时，会带着她们一起体验，包括我的工作，她们才会看到妈妈在努力工作、努力生活，了解我的日常生活。”

11月前

陈子韩／越清楚越模煳

照片没有老旧之分，你问是谁偷走了时光？时光是偷不走的，就像夕阳，今天的记忆沉没了，明天它还是会出现。

1年前

有效时光 / 曾真（新山）

学校里只要举办比赛，小妹妹都跃跃欲试。我说好，想参加就参加！但好几次她都仅止于想而没行动，加上做事拖拉，比赛时间常就这么过了。一次，看她完成功课，又拿起手机 “放松一下”（是，我让孩子有自己的手机时间），忍不住开口：“ 不是要参加画画比赛？没安排时间，怎么画？”那次语气重，小妹妹意识到 “说了要做到”。她把参赛说明、要求和日期看清楚，拿来长尺认真检查画纸尺寸，发现不行，便自己掏钱跟画画班老师买了3张指定规格的纸（多添备用），然后开始构想、找图、动笔、找大人给建议、定稿、上色。涂色涂得手酸、心挂着出门玩……有几次她开始耍赖：“算了，不参加了，我画的也不漂亮。”我有时瞪她，有时鼓励，给她解释什么叫“半途而废”、“功亏一篑”，喋喋不休。谢谢孩子愿意让我参与她的感受这么一天天，一点点，明天已是截止日，剩下背景色和边线还没动。涂涂抹抹的，睡觉时间都过了才终于大功告成。第二天上学前，小妹妹开心找来卷筒把画放妥带到学校。那天，傍晚回到家，她却拿出卷筒：“妈妈，老师没有收。”没收？“为什么？你忘了拿出来？”我急问，小妹妹忽然哇一声崩出眼泪……。搞了半天，原来截止日期提前，老师忘了提醒，她也不知道！妹妹的泪里有委屈，有失落，有种哽塞心头沉甸甸的挫折感，比参赛落选更郁卒。我抱着她安慰：画送给妈妈可以吗？妈妈很喜欢。我们明年再参加，好吗？她点头，大概怕丢脸，快快擦掉眼泪放下画就跑了。看着小妹妹的身影，我转身回厨房，平静地把菜豆切成粒，切得极细——今天晚餐炒肉碎菜豆，是小妹妹最馋的。咔嚓咔嚓一刀刀切，眼前却忽然糊成一片，刀刃停下，眼泪已嘀嗒嘀嗒掉到手背。努力好久，到头却一场空，像这样难以掌控的挫折，生命中肯定会经历无数。妈妈不是每次都能牵着孩子的手一起吹冷风，一起发掘过程比成果重要的意义和价值，却谢谢孩子愿意让我参与她的感受和情绪，在她愿意敞开，我愿意接纳的有效时光里接近彼此。也许再过几年孩子更大些，会因忙碌而失去耐性，会开始嫌弃一个过时老妇的叨念与陈年道理。我懂的，我懂，当年自以为成熟的自己不也把母亲的关心和询问通通扫到界外，居高临下掷出一句句 “没事”“不知道”“拜托不要问了”“你都不懂”……渐渐将彼此的沟通冻成冰原，看不见母亲浑浊眸子里低低的寒凉。龙应台在写给母亲美君的《天长地久》一书中写道，当自己给失智老母亲说话，“从红彩木说到王阳明说到笛卡尔说到神经学——如果在你（母亲）有念头、有思维的‘有效时光’里我就跟你这样喋喋不休，也不管你是不是听得懂，而你用你明亮的眼睛看着我，那该有多好！可是，怎么就回不去了。” 我也愿意再听一次母亲在厨房里的唠唠叨叨：“菜豆很容易炒，豆要切细，大小一样，肉带点肥也剁得细细，炒散开来……”是，回不去了。此刻，在刀子的一起一落，在给孩子做菜的瞬间，才感受到代与代之间极易错开的凝视和爱心。别太轻易因为 “血浓于水”、“家的大门永远为你敞开”这样的底气，而把家人疏远忽略。在一条长长的时间之河，当阳光正好，记得，为彼此掬一手有效的时光。

2年前

农夫／时光

若每一天的时间都在自己手里，我能在第一刻想到好好利用的地方便是睡醒后的那一段时光。我会想不起昨夜的梦，也不知道另一个自己在过去的几个小时里去了什么地方。一般上这时候阳光会显得非常刺眼，他还没回来。窗外的鸟叫声有点烦人，他还没回来。还想不到该吃什么早餐，可以确定他还没回来。可以的话我会安静等待，再给他多一点的时间。要是久久还是不回来，我会点开手机播放他喜欢的歌。有时也难免动怒：那我不等你了喔我先走了喔。果然他不在我就这般心神不宁。更多的时候会内心默默地发誓自己今晚会尽早入睡，拜托他快点回来，还有很多事情等着一起面对。更多文章：农夫／Paul Buchanan 《Mid Air》农夫／门农夫／选择农夫／朋友农夫／画

2年前

无花/诗两首

〈手拍黄瓜〉日子仍在居家，得撑住那点绿意一把糖腌渍生活的脆度不过是剁一剁蒜头拍一拍瓜谁管生活去不去籽剥不剥皮往最硬的地方拍下一手决定疫情大辣还是小辣致命一击终究沦为饕客的口感脆着麻辣着　互呛挑剔的嘴巴那些值得回味的掌声筷子夹出舌尖的死甜墙上赋闲的年历等待辣油　爆香春天〈翻开一本很久的书〉那年的书角我在时间没有转弯的地方留下的折痕没有在荧光笔划错的断句留下永驻的眉批书在手中慢慢长出新的味道时光把一行长长的繁体诗长成简体在廿年后的眼睛原来那年开始我习惯以字体简化世间杂事翻开很旧的作者看他在每一段空行自在吃饭自在喝茶看他调侃生活看他絮絮叨叨的日子看他坐在我面前目送归鸿和20年前的自己聊个不停

2年前

陈子韩／时光从背嵴爬过

好几次你走进浴室，被烙在地砖上那一块块图形所惊吓。起初你以为是哪来的那么嚣张的污渍，仔细一看才发现，是阳光。阳光从长条形变成柠檬状，从今天走去明天，也就变成了时光

2年前