晚年新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【Terra Incognita】不只是美食/谢丽玲

延续第一季的“传统”，每一集都有做菜的情节。如果对有兴趣学做日本料理，可以顺便偷个师。但对我来说，《昨日的美食》第二季更有意思的，是针对人与人之间的相处和伴侣亲人等亲密关系的探讨。有高中同学说，除了《阿信》之外没看过好看的日剧，我于是推荐了不久前看完的《昨日的美食》第二季。我们刚好与剧中主角年龄相仿，应该会很有共鸣。《昨日的美食》是改编自漫画的连续剧，每一集只有半小时左右的长度，是日本人擅长的细腻小品剧。第一季的播出时间是2019年，时隔4年（第二季去年开播），故事中史朗和贤二这对同志情侣，还有他们身边的亲朋戚友，也跟着观众一起老了几岁。来到第二季，两人已迈入40岁后段班；史朗的主妇朋友加代子已升任祖母。史朗的父母也开始了“终活”，即为迎接人生的终点做准备的活动。他们决定把房子卖了搬到养老院，又买了骨灰灵位，提早为自己晚年的生活和后事做准备。史朗和贤二依旧在原本的工作岗位——史朗是律师，贤二是美发师。向来没有野心拼事业的史朗，日常生活中最大的乐趣就是准时下班，然后上超市买菜回家做饭给自己和伴侣吃。为了退休后有足够的积蓄维持生活，史朗一如既往严格地控制生活开销；为了老后有健康的体魄，很自律地锻炼身体和控制饮食。

1月前

中年男人/张雨（居銮）

人到中年才发现，原来幸福是没有病痛的日子里，一切从简地生活着。中年岁月实际从何开始？如何开始？其实都没有清楚的标志。中年是赴向老年的起点，也是过程和关键时期，倘若不想要有不堪、而能拥有绝对从容自在的晚年，绝不可以轻率看待中年。中年肩扛家庭与事业担子，责任和使命并行。年轻时也曾耗尽精力，想方设法得到肯定与认同，而今换成踏实通达、不做无谓的预想。此时此刻完成不了的理想，不会再强求；学会与自己和解，不再讨好任何人，只想自在地过好小日子。 2015年末，48岁患上胆囊结石。经过几个专科医生证实后，自己又有意拖延，一直到决定出席台湾升造的大女儿毕业典礼，才匆匆决定手术切除整个胆囊。等待手术的日子，依赖止痛药度日，最要命的是从来没一晚睡过一个好觉。当时考虑的是，万一自己倒下，倘在求学的4个孩子怎么办？活到这般年纪，也不是没经历困难，但这次是真正的害怕。煎熬是因为自己不舍转身或放下。好不容易熬过动了常人都说的小手术，解决了问题，不安分的自己又开始思想如何迎接即将到来的55岁，趁还有可拼搏的时间，更上一层楼。对一般定义为退休年龄，充满期盼，但实际上是不想也不愿自己的职业生涯太快停止，毕竟孩子们尚在念书，开销大负担不轻。但又怕日子真到来之际，又不知道如何面对，换跑道不是人人都可以的，加上自己是次健康人土，是有点小麻烦的。果然，祸不单行，怕什么来什么。中年，最怕的是没有健康，更怕患病。经历长时间追踪观察，医生证实自己患肝癌。晴天霹雳。才从切除胆囊手术复元，迎来的是更可恶的敌人。再坚强的人，再次经历如此巨大的考验，一切都必须从头考量，也不是没有抱怨，当时，整天只会问，为什么是我？庆幸有解决问题的能力庆幸的是信仰的帮助下，理解到凡降临自己身上的，必有其用意，是祸躲不过。于是立马决定切除长有癌细胞的部分肝脏。我们都曾经认定，只要能获得更多的成功、更多人的认同和拥有更多的物质，便是成功，也叫幸福。经历病痛折磨后，虽不致于大悟，却终于明白，真正让自己幸福的，其实都是看不见的东西。庆幸自己是在不上不下的年纪遇上这种事。首先有经济和体质做后盾，可以不低头求人，自己解决问题。第二是没有影响和改变自己和家庭成员的人生规划，一切照秩序进行。如今，能驮负着创伤后的身躯，继续未完成的战斗生活，除了心怀感恩，感谢家人互助之外，面对不是没有毁坏的生命，更是且行且珍惜。中年人，夹在少年与老年中间，又有上一代和下一代，名符其实的“中间人”，如果没有学习释怀，日子就是过得好好坏坏，年过半百，半路而已，前面还有等着交付的功课。奋斗还没有完成，继续努力。

1月前

过年才出现的她/郑可欣（新山）

变老，仿佛是生命的永恒律动，然而每位长者的晚年命运似乎又是千差万别的。记忆中，她，是一位只有在新年时才会出现的独特人物。她拥有相对白皙的肌肤、卷曲的短发，身形稍显臃肿，一口洁白的牙齿，脸上还挂着一颗如同媒婆的痣，常年穿着宽松的花衬衫。她与爷爷居住在一间简朴的板屋里，两位老人都有早睡早起的习惯。每近新年，无论家人和我回家多晚，无论她多么疲倦，总能看到她坐在客厅，留一盏灯，等待我们平安回家。看见我们时，她便会问问归家时的路况。她不擅长表达，但她的询问如同温柔的微风拂过，给予我们温暖。这些问候犹如一曲悠扬的乐章，细腻地卸除了我们长途奔波的劳累和疲惫。每年过年，她总是忙碌不已。清晨即开始准备祭拜祖先和神明，剪纸、装饰，让家中弥漫着浓郁的年味。那时的她散发着柔和的光芒。身体硬朗的她会去早市挑选新鲜水果、香甜糕点和五颜六色的糖果，再到香店购买精美贴纸，为祭祀做准备。嘴里更会对我们念叨，购买祭祀用品要挑得精心，这些“礼物”能向祖先传递思念之情，并向神明表达感激之意。在我们离开家乡之前，她总是表现出一种特别的关切和疼爱，甚至会特地亲自宰杀鸡，购买各种我们喜欢的食品，让我们带回家慢慢品味。每当离别的时刻，她总是在展现出一种 “小心翼翼”，她想要偷偷地给我和弟弟额外的红包。这时她都会先左顾右盼，小心翼翼地确认我父母的位置，然后悄悄地对我和弟弟说：“别告诉你爸妈，快点收起来。”这些小小的举动，不仅展现了她对我们的深深关爱，也让离别变得更加难舍难分。此外，每当我在新年期间因为各种情况过敏或者生病，她也总会用各种土方治疗我，她细心地替我刮痧或者煮草药。她的土方，虽然古老却神奇，总是在我身体不适的时候发挥奇效。这份关爱和呵护，让我在病痛中感受到了家的温馨和她深深的爱。时光不饶人，她渐渐变老，也逐渐患上许多慢性疾病。在短短的两年里，她的性情发生了巨大变化，变得偏激，时常责备和迁怒于小姑和她的孩子。小姑受不了，常常打电话哭诉，我们却忙于生活，无法亲自回去照顾，只能寄托于小姑，但由于小姑也有自己的孩子要照顾，对她也显得力不从心。永远在我们心中熠熠生辉商讨之后，为了避免事情恶化，我们决定将她送入安老院。安老院内，老人们展现出各种各样的状态。有的依然身体硬朗，仿佛岁月未在他们身上留下痕迹；有的身患重病，忍受着身体的煎熬和疾病的摧残；还有一些老人神经有些失常，面对外界刺激时表现出不同寻常的反应。尽管老人们经历着不同的生命阶段，却在这个安老院相遇了。每位老人因各种原因来到安老院，一起度过了一段特殊时光，或是度过他们后半辈子。他们经常会聊天度过他们的每一天。然而，当看到我们这些去探望她的小辈时，老人们都表现出一种特殊的宁静。仿佛透过我们，他们看到了自己的家人也来探望。虽然表情静谧，但眼中的渴望和期盼让人感受到一种深沉而动人的情感。想必他们是在幻想着自己的孩子也能如此关心和探望他们。她的状态并未在进入安老院后好转，反而越加衰弱，频繁往医院奔波。双眼无神，体重直线下降，连人都认不得，一顿又一顿的药被注入体内，好像这样就能从死神手中夺回她的一缕生机。每一次病危通知单如同一颗子弹击中鸟群，我们便陷入深深恐慌。直到一天，我突然感觉事情不对劲，匆匆买了车票回到家乡。偶然间听到长辈们的谈话，才得知她再次入医院，并被院方下达了病危通知单。我们渴望她能像以前一样逃过死神的镰刀，然而她最终还是离开了我们。赶到时，她已经整理得井井有条，面色红润如同未曾生病一般，只是睡着了。这一刻，我深深后悔没有在她生前好好再看看她，与她再多说两句话，尽管她以不记得我，但我没有做到只因不愿看着她瘦弱的身躯而流泪。在葬礼上，我麻木地一边燃烧着往生钱一边注视着照片。照片中的她带着一抹微笑，仿佛在向我传达她已经得到解脱，走向一个没有疾病的美好世界。我静静地观察家中长辈，一个个坚强地与亲戚寒暄，对着亲戚们微笑致意，其中也包括她的哥哥姐姐们。她若在此，一定会欣慰地看着这么多亲戚齐聚在自己家中。我能感受到她若在场，必定会用方言邀请他们说：“来啊，站着干什么，进来坐啊，要喝什么？菊花茶可以喝吗？”然后展开家常里短的轻松谈话。至今回忆起，仍然会伤心，她的微笑、身影、声音等依然还浮现我的脑中。或许，她已经走向一个没有疾病的美好世界，而我们则应该怀揣着对她深深的思念，珍惜当下，过好各自的人生，切莫让自己陷入失去她的情绪深渊。毕竟她的存在如同一束温暖的光芒，照亮了我们前行的道路，让她永远在我们心中熠熠生辉，成为我们生命中永不磨灭的一部分。

2月前

牵我手慢慢走/风平（高渊）

有人告诉我，有一班老年人要去中国旅游，行程不会太紧凑，也不会到处去购物。我和妻子这把年纪，做事、行走都比较慢，又不太喜欢购物；如果跟年轻团员们出门，一定会比较有压力，跟老年团员们去旅游，感觉会比较轻松自在，因此急不及待就报名了。我们和老年团的团员互不相识，在机场时才发现，原来多数是双双对对的银发族，不少团员年纪比我们还大，有些已七十多岁了。我想这下可好，我们六十多岁，跟他们一比，可算是年轻人，行动一定不比他们差。后来才发现，他们的动作好利索，走路或上、下巴士都很敏捷，吃饭、喝酒比我们行；而且多才多艺、能说善唱。原来是一班有知识、有背景、有财力，大有来头的旅游达人。最难得的是他们都很恩爱，互相扶持、彼此关照，携手去看世界，是我学习的好榜样。我们的目标是到新疆的北部，这地方远得好比天涯海角，辽阔到难以想像，到处都是荒漠戈壁，地广人稀草木难生。天气差别太大，有的地方泥土里可以烤熟鸡蛋，有些地方又冷得冰天雪地。早上冷得发抖，下午又热得难受，晚上天气又变冷了。我们一会儿穿厚衣，一会儿穿薄衣，一会儿又穿厚衣；穿衣脱衣、脱衣穿衣，我们都被搞懵了。去一个景点，乘巴士也要六七个小时，老人家都是一个模样，上车睡觉、下车尿尿。睡前看到窗外是一片荒漠，睡醒看到窗外还是一片荒漠，这北疆到处都是自然风光，一路上只见牛羊不见人。乘坐巴士刚抵达景点，下车又得排队一两个小时才能进入景区，匆匆看完又上巴士啦。景点相隔老远，每个晚上都睡在不同的酒店，行李箱搬上、搬下巴士；半夜醒来摸不清楚厕所的方向，也忘了身处何方，因为新疆的地名太古怪了，我们的脑筋还真的转不过来。说到新疆回族的食物，我觉得比较偏向油腻、咸和麻辣，虽然我们吃的是当地人的丰盛食物，口味却是大有不同，吃得有点勉强。幸好我们有贴心的领队，为我们特别加插一些汉人食物，让我们一解思念家乡味之苦。平时三餐也不敢吃饱，就是怕拉肚子，上厕所太麻烦；可是西瓜、哈密瓜又大又甜，忍不住又吃太多了。旅途中折腾了好几天，身体不舒服了，又感冒、又喉咙痛、又拉肚子；怕回国被筛检出有病时，上不了飞机就糟糕了。暗地里到处在找商店买药，买香梨、蜜糖和正气水，希望吃了身体早日康复，可以平安回家。领队夫妇和导游特别窝心，时时嘘寒问暖，无微不至的照顾，我们的心感动到都快融化了。北疆独库公路的旅程最令人震撼，高山深谷险峻无比，一路的风景美得让人窒息，眼见一辆紧接着一辆的四轮驱动车，怒吼狂奔直往天山而去。手牵手的感觉真暖心当时天空飘着雪花，路边一堆一堆的积雪，路上也很滑溜。我们六人乘坐在开路先锋车，蒙古司机一马当先，带领其余四辆车，一路直奔天山。这情景好像古时候成吉思罕策马扬鞭，带领大军越过高山低谷，追逐敌人去啦！彪悍的司机大哥，驾驶技术高超，左转右转、上山下山，一手紧握驾驶盘，一手拿着手机，一边发号施令，一边一路超车。我心中暗暗叫苦，要是一个不小心滑了下去，我们可要埋骨在这壮丽的雪山底下了。回来老家时，才发觉瘦了3公斤，大概是在穿越几百里路的雪山公路时，被吓出来的结果。这也可算是意外的收获，终于减肥成功，值得此行的回票价了。有些景区有太多密聚的民族文化活动，只能匆匆的绕了一个大圈，走马看花的观赏。我的眼力不好最怕跌倒，走路特别慢，因为时时要注意地上，怕踏到动物的粪便，又怕地上有高低，一个疏忽可要跌得鼻青脸肿，所以走得辛苦，不时要掉队。老伴紧握着我的手，细心的引导我行走，我心里感觉特别温馨。想起在初恋时，我经常轻握她的手，手牵手的感觉真暖心。没想到年老时，老伴还是那么的在乎我，是她在细心地牵着我的手，一路慢慢的走。可惜为了看顾我这糟老头，好多风景也不能专心观赏；我更像是吃草的绵羊，低头关注地上多过欣赏美景。不过能与老伴携手同行，看着老伴头上飘动的几丝白发，让我联想到诗经里的“执子之手、与子偕老”，诚然这烂漫的意境，才是我心中最美丽的风景啊！我们这把年纪，还能到古人被流放的北疆旅游，真是难能可贵。听说以前被流放的罪臣，很多都心灰意懒，有些甚至水土不服、郁郁而终。我们将自己送到北疆去，虽然吃点苦头熬出病来，还好没把老命赔上了。到了行程的最后几天，晚上睡在旅馆被窝里冷到发抖，想到自己温暖的家园，梦里尽是归乡路，鼻端似乎闻到家乡饭菜的香味，口水也流得满嘴。看看身边的老伴，睡得直打呼，也不知道干啥会幸福成这个样子。听说退休几年的女人，在家就会周身病痛，只要带她去旅行，一踏出家门什么病痛都好了。我第一个跳出来为老伴辩护，反对这样的说法，一点科学根据都没有，应该是乱盖的啦。虽然对我来说，出门旅游是相当辛苦的事，不过只要老伴快乐，不嫌我走路慢吞吞，不怕我唠唠叨叨，不怕我走路不看风景只看地上，若是她喜欢去那里看山看水，还是到处趴趴走，无论是上刀山、下火海，我还是会举起双手，大大声的说：“我愿意！” 能够在暮年悠闲的游山玩水，朝迎晨曦、暮送夕阳，手牵手、慢慢走，这不就是我们年轻时憧憬的美满晚年吗？

3月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/与君书

毓翰：你知道我是很少直呼你的名字的（只有在我生气时连名带姓）。我随孩子叫你Papa。我也奇怪怎么我们不像其他的夫妻那样直呼对方的名字？但是你叫我Kim，那是我的英文名字，久而久之，陈毓翰和李忆莙就不在我们的生活里了。反正42年的日子都这样过来了。你不在了，几乎所有的人都问同样的一个问题：你打算独居吗？这房子好大哦。当然，你是知道的，我这个人没什么大本事，就是最耐得住寂寞，同时也很享受独处。况且孩子们电话不断，提议这里去那里去的要陪我出去散心，我都嫌烦呢。再说，我们姐妹情长，这些日一直陪伴在身边，想寂寞都难。当然，这都是过度时期，生活要继续下去，日子还得自己过。不过你放心，我会慢慢习惯没有你的日子。我答应你，我会好好吃饭，好好写作；因为你是这个世界上最看重我的作品的人，你不但是我的第一个读者，更读得心细如发见微知著。住院时你还不止一次问起我正在写作中的小说进展，我没好气说早搁下了，哪来的心情！你当时就沉默了。后来我细想一想，几乎想哭。其实哪是这么回事呢，我早已规定自己要怎样用功的。只是这些天见你与病魔搏斗，一切都变得不重要了。想到人生旅途上一起经历的快乐和哀伤，我更在意的是眼前的阴雨，这一片萧瑟又冷又湿，什么时候才能雨过天青？你平生爱茶成癖，恋壶成痴。我很抱歉没有认真地去认识你的壶、你的茶；但是你的茶友其实也是我的朋友，这足以让你堪慰吧。可是我还是觉得歉疚，因为始终没有为你而培养起和你一样的兴趣和收藏爱好，所以终究搞不清哪是名家壶，哪是陈年普洱，哪是什么青饼熟饼的。我对孩子说，这些都是爸爸的宝贝，看着喜欢的就拿去吧。孩子说一个不小心拿了个名家壶，摔破了多可惜啊。我说那就别拿来用，留着传家吧。你还有很多遗物，我并不打算处理。我的想法是，等我不在了，就让孩子们一并清理吧——这种事做一次就够了，这是多么哀伤的一种感觉啊。你是个读书人，什么都能淡泊，唯独最重名节，讲情操。来弔唁的朋友，谈起与你的交往，忍不住掉泪。都这么大年纪了，我还真不忍见。想必是想及你们过住的喜与悲，喜其所乐，悲其所哀吧。女儿经常批评你太宠我，宠成了一个活在城市里的怪胎。会开车，却不懂得添油；会上网，却不懂得缴付信用卡账单和水电费。你对女儿的批评不以为然，纠正着说，别这样批评你妈咪，她可聪明了，有什么是学不会的？只是不需要。是的，不需要，你什么都为我做好了，还用得着我吗？然而，就在昨天，煤气炉打不着火，我当然知道是因为煤气用完了，这还不简单，换上那桶后备的不就行了。可是没想到的是，拔出煤气头后，搞了半天都装不回去。以为很简单，原来并不简单。这么多年以来，煤气用完我只管喊你一声就行了。因此从没想过要去看看你是怎么做的。这一次是邻居帮的忙，他说陈先生很仔细很注意安全，这煤气头装有自动切气阀，不同一般的，所以会有点难度。这不动声色的安慰（不是你笨，而是煤气头不同一般）我听了反而觉得很难过。你就是这么谨慎、仔细的一个人，却与一个随便、马虎、潦草的人生活了42年。你需要具备多少种心理成分呢？而忧心的成分应是最高的，然后是明达、无条件。因为知道，所以我不允许自己就这么随随便便礼貌地向你说声谢谢。这是多么悠长而庄重的感情，只有深爱和喜悦才能有的，我怎能够如此轻慢？我还有很多话要对你说，都不说了，怕你把这些都视为我余生的惨况，愈加不放心而变作你多余的负荷，我会更难过的。但是我又实在惦念你，想把心中的话说完。又下雨了，雨水打在玻璃窗上像敲门。屋里却静悄悄，客厅里没有你，楼上没有你，你真的是走了，走出我的生活，离去了……我记得李白有首诗，其中有两句是：怀君未忍去，惆怅意无穷。是啊，我就是惆怅，意无穷。你的妻 Kim 相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/痛苦的乐趣【专栏.所见微尘】李忆莙/末代挽歌【专栏.所见微尘】李忆莙/人生轨迹

3月前

毅修/打碎的记忆（下）

毅修/打碎的记忆（上）前文提要：她仿若无波的心湖里，哪怕一个小石子，也将漾出一圈又一圈的涟漪，一圈未完，一圈又漾开了。妈，吃饭了！吃饭了，妈！有时，要叫几次，她才睁开眼睛，一个惺忪的模样，她究竟是没听到呢？还是就想让我多叫几声，多听几个音节？原来，一日三餐的温热之余，我一直都在逃避，逃避她的沉默，逃避她的淡然，逃避她看不出表情的脸庞。每一餐，我们面对面的坐着，我把菜夹到她碗中，她嚼了几下，又吐回桌面，我下意识地看了她一眼，她读懂我的眼神，说道：硬，咬不动，吞不下！我把鱼肉剔去了鱼刺，放到她的碗中，她依旧嚼了几下，吐在桌面上，我的眼神又飘了过去，她还是那个样子，说：还有刺，不敢吃！她自个儿往汤碗里找，淋了汤汁，配着熬得稀烂的肉碎菜渣，也就一餐。我要她吃鱼，我要她吃菜，又无意逼出了她的幽怨无奈，也逼出了自己的气恼委屈。我不想餐桌成为我们对峙的地方，之后的蔬菜都尽量煮得久些，绵软一些，尽管煮得过火的菜蔬营养大量流失；而鱼肉，尽量挑少刺的鱼块，甚或没有利刺的鱼类，诸如魔鬼鱼；餐桌也渐渐成为我们有一句没有一句的交流平台。而她，依然故我，稍硬的蔬菜，依然吐在一旁，带点小刺的鱼肉，依然吐在一边。末了，她吃饱起身就走，回到她的躺椅里，开风扇，开电视，再没有说话。我先把她吐掉的食物扫进碗里，和厨余一起包好，收了碗碟，抹清桌面，再把餐具洗干净放好，然后回房梳洗，然后看我的手机，然后忘记了她渴望的陪伴，待客厅又传来她的咳嗽声，才蓦然惊醒，她还在厅里…… 我又跑下楼去，偷偷的，伸过头去，瞅她。有时，看到她醒着，就拿切好的水果去逗她，像喂小孩一样，叉起一块，递到她嘴边，她张口来接，我又拿开了，她看着我拿开的水果，愣了愣，我又故意把水果凑到她嘴边去，她又张口，我又拿开，三几次后，她才意会过来，似乎看到了我儿时的调皮，呵呵地笑了一下：你啊…… 看她呵呵地笑了，我才把水果放进她嘴里，等她咀嚼等她咽下，再喂她一口，问：好吃吗？她点头，我才把碟子和叉子递给他，让她慢慢吃。我在一旁看着，她叉起一块木瓜，微微地颤着送到嘴里，缓慢，且战战兢兢地，深怕水果就会掉下似的，曾几何时，她也可以如此慢悠地进食，可她那过度开拓的手已经不听使唤了。记忆里，她总是急急忙忙地把饭扒进嘴里，囫囵吞下，又回到工作岗位，像随时应战的一名士兵，日日夜夜，月月年年，而一旦卸下战袍，所有的机件都跟着掉链锈蚀，等待一次又一次的维修，利落不再。我常听她说，10岁不到，她就持刀，跟伙伴们到河边帮人杀鱼，赚钱帮补家用，那工夫就要利落，杀得多赚得多，她右手腕上还留着一道疤，小时候，我有几回摸着那疤，她就会说，杀完鱼，皮了，把刀往上抛，然后让刀从高坠下插在砧板上，才提起小桶回去。我再摸了摸了疤痕，她才说有一回，刀掉在砧板边，弹了出来，掉在手上了！所以，大鱼小鱼她都处理有方，烹调有法，那时节，吃鱼好像相对的便宜，潮水涨了，渔船回航，在渔夫准备贱卖的杂鱼堆中筛选，哪些鱼还可以吃，哪些鱼处理一下就是佳肴，一餐的蛋白就在她指尖中挑出来了。她挑鱼捡虾的手法快速纯熟，哪鱼哪虾，她几乎都叫得出名字，杂鱼堆中，挑出来的，当然也不名贵，渔夫象征式收点咖啡钱，更多时候，根本就不算钱，让来捡鱼的妇人带走。她在，她不在，进门的孩子喊的都是妈！那是天公诞的前夕，我们在做红龟糕，她过来看了一会，就回到她的躺椅里，妹妹说，好像有点不对，恹恹的，我回了句，还不是那老样子吗？一间屋子，两个人，进门看的是她，出门看的也是她，不就那个样吗？真的不同了吗？后来，妹妹一想起就哭，我说了，不同了，你怎么没发觉，还说没两样！那一夜，准备拜天公了，以前那是她一手包办的大事儿，她搜出了自己收藏的红彩带，要我把水果都捆上红边，粘上春，粘上福，粘上招财进宝，我有点不乐意，但还是顺了她意，把水果处理妥当，她又翻出好几件天公金，长长的，装在袋子里已经有2乘4呎见宽，打开呢，可想而知了！她要我把家人的名字都写在天公金上，我拒绝了，语带不悦，我只想一切从简，或许她不会明白，但那夜，她不争不吵，也不坚持，就幽幽在一旁坐了一会，又默默回到躺椅里，而我，因为她后来的静默，心反而戚戚然，有种莫名的愧疚，尤其她起身离开时，我捕捉到了她幽怨的眼神，心刷的一下，电触刀割了，我顺了她意，不难啊，我执拗什么呢？她没有坚持，她怎么不坚持呢？有哪件她坚持的事，做不到的？我不做的，她会找别人，总会有人帮她完成的，即使找不到别人帮忙，她只要坚持下来，我最后还是得乖乖地帮她把事做好。接下来的几天，她什么都不吃，我问，你到底要吃什么，你说我去买，她都不答，有气无力地看一眼，又回到躺椅里，却把我甩进了冷冷的空气里。我终于发觉了她的不同，像妹妹说的，跟平时不同了。我把妹妹唤来，妹妹柔声细语地，怎么啦，哪里不舒服，她才开口，辛苦，喘，然后低头，呆滞的眼神似乎没有了诉说的能力。妹妹回头看我，怎办？医院！急诊室，她被隔离在里面，我们在外面焦急等待化验的结果。天就要暗下来了，我跺着过来，又跺着过去，数不清跺过了多少步。她一直被隔离在急诊室里，她坐着了？她躺着了？她想什么了？她想说什么了？而我，想她了！她在室内，我在室外，一室之隔，很近的距离，很远的思念！化验结果，即是转院，医生说这院不收，只能安排救护车转送中央医院，一并把资料传送过去。我只能守在救护车后，车灯闪呀闪的，我可以跟上车吗？不行！你开车跟着吧！天已经完全暗了，她终于被推了出来，她是坐着的，坐在担架的中央，没人扶她，或没有接力的地方，她是躺不下来的，护理人员把担架转到救护车后，她的脸就正正地朝向了我。那一眼，我看到了她一生中全部的无助，她也一样看着我，可我已不知怎么搜索阅读她的思想了，太多的纠缠牵扯，思绪就当机了。她跟着担架被推入救护车内，我已不能等待，马上回到了车上启动引擎，救护车一开动，我就追着上去，过了护栏，救护车的警笛声响起，心跳跟着加速，血液崩窜，车多路窄，追过了一条巷弄，红灯拦下，距离已有四五辆车，我只能盯着救护车车顶上旋转的讯号灯。绿灯再亮的时候，我再追了一段路，就再也见不到救护车的身影了，赶到中央医院的时候，却又懊恼于找不到停车位，兜了一圈又一圈，待赶到急诊部，救护车已停好在一旁，车上已是空荡荡的，她已经被安排上楼了，拒绝探访，谁也上不了楼，即使站在远远的角落瞅上那么一眼，也是过分的奢侈了。隔天，我勉强自己吃了两个蛋，就再也没有进食，瘫在床边，那最后一眼的对看，重复，又重复，睁眼就想起，闭眼又看到，心被揪着，然后搓揉…… 那晚，11点的光景，有风，隔着门窗，呼呼地响，一阵去了，一阵又来，愈吹愈是带劲，碰碰碰，碰碰碰，拍打在玻璃窗上，于是心乱如麻，待风势转弱，就有一种难言的滋味，泪不自禁滑下，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛…… 须臾，风势又强了起来，窗门又是碰碰碰，碰碰碰，碰碰碰，一阵比一阵急，心里的不安冉冉上升，心也念得更急：南无阿弥陀佛…… 11点半，风止，声歇，电话铃声即起，我有一种莫名的不祥，忐忑接了，纪先生，您母亲在晚上11时半过去了！第二天一早，我去接她，她只露着头部，白白的发上，苍苍的脸上，似乎都凝了霜，小儿子唤了声，妈，我来接你回家了，就嚎啕哭了；我同时看到，如电影一般，叫我再也无法释怀的一幕，她紧闭的眼角，窜出了一串泪水，滑下…… 相关文章：毅修/打碎的记忆（上）曾真/坎

7月前

毅修/打碎的记忆（上）

有时，我拖过的地，她推着助行器走过，那刚抹好的留下两道长长的黑色的轨迹，我没好气，我刚拖的地，又脏了，一次两次，发了脾气之后，才发现是助行器的小轮子脏了，唯有急急忙忙把那两个小轮子清洗一番，可那发出去的气，已来不及收回了，我读到了她的委屈，那不发一语的神伤，让人揪心。

7月前

思念从不停息 / 李月琴（峇株巴辖）

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。这个清明是老伴离开的第五个清明。很快，老伴离开6年了。淡淡的哀愁就像点着的香烟，弥漫在空气中。跟老伴从相识到携手组织家庭超过一甲子，他就是我头上的一片天。他刚走的那一段日子，我每天都活在悲伤中，甚至还因为心脏出了问题进院。跟老伴相识，说来《星洲日报》是我们的红娘。50年代掀起交笔友的热潮，我也透过《星洲日报》的笔友栏交笔友，这让我寻获了一段好姻缘。跟老伴成为笔友后，因为当时电话并不普及，我们都只以书信来了解对方。经过3年的书信联系，老伴才从昔加末来到峇株巴辖跟我见面。还记得我们第一次见面就约在当年的“海天茶室”，我也带他回家与家人见面。由于当年民风还是很保守，家中的长辈并不允许未婚男女常见面。在相识交往的第6年，寄出逾百封信，见了7次面后，我们在1957年农历八月二十九结婚了。俗语说“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了狐狸满山走”，婚后，我随着老伴在昔加末生活，再到新加坡工作。几年后，老大老二出世了，我们才回到峇株巴辖定居至今。婚后，7个孩子相继报到。老伴的收入不高，生活过得很艰苦。屋漏兼逢连夜雨，性格忠厚老实的老伴被亲戚所骗而背了一身债，被逼再回到新加坡工作。在不得已之下，刚出世的小女儿也被逼送人领养。因为孩子，再拮据窘迫的生活，我们都咬紧牙关撑过去。穷人的孩子早当家，懂事的长子长女小学毕业后就要求踏入社会工作，赚钱帮补家用。因为这两个懂事的孩子，家里的经济状况慢慢改善了，弟妹们也都能继续完成学业。孩子们长大成家立业，我和老伴也变老了。因为老伴患有三高，健康每况愈下，照顾的过程中，我跟大女儿都承受着无形的压力，有时也会失控对老伴发脾气。事后心里总会感到愧疚。每次对小女儿抱怨，她总会说如果有一天爸爸不在了，你一定会很想念他。当时的我还怪她，认为她不了解我的感受和压力。 2017年，第一个曾孙女出世了。当时老伴的精神和体力已大不如前，也变得不爱走动，一整天坐着的时间越来越长。但是每天下午，他都会帮我哄曾孙女睡午觉。看他摇着摇篮的背影，心里感到一丝欣慰。经过老天爷给我们的磨练，如今苦尽甘来，我们终于能安享晚年了。爸爸是老了不是生病好景不常，就在2017年年尾，老伴因为身体不适进院。留院治疗近半个月，还是没有改善。平安夜下午，他因呼吸困难又再入院，因为吊点滴，老伴的手背被针插得淤青流血，看了令人心疼。入院后的第五天，负责在医院照顾老伴的小女儿提出想带爸爸回家，她哭着对哥哥姐姐说因为爸爸是老了，不是生病。被救护车送到家后的半小时，老伴在家人的陪伴下，安详的走完他一生。纵有万分不舍，终究还是要放手。正如小女儿说的，老伴走后，我时时刻刻都在思念一起生活了几十年的他。因为心脏问题进院期间，小女儿对我说，爸爸其实没有离开，他只是换了个方式与我们相处。他永远住在我们的心中。她要我振作，让孩子们可以好好孝顺我，履行对老爸的承诺，不然老爸也不会安心。转眼6年过去，孩子们的陪伴让我慢慢走出悲伤。平日帮忙照顾两个曾孙让我有所寄托。我对自己要健健康康的过好每一天，我也要履行对老伴的承诺，守护这个家，直到我们见面的那一天。

9月前

好命婆/鹤顶红（加影）

前阵子家有喜事，小叔子娶亲，全家人忙着张罗婚事。依照男方那里的习俗，新娘入门进入新房后，需由一位“好命婆”亲手端甜水、米粉和鸡蛋给一对新人享用。寓意把好命婆的“好命”传递给这对新人，希望他们也能像她一样幸福美满。好命婆是从男方亲友中挑选出来的女性长辈，成为好命婆的先决条件是，该名妇人配偶健在、儿女双全、子孙（内孙和外孙）满堂。要按这个标准来找的话，在现今时代，好命婆真的是“万里挑一”了吧？一对新人用的餐具、餐饮也只有好命婆碰得，其他“没那种命”的人也得有自知之明，眼看手不动，免得落人口舌，让这些喜庆之物沾上晦气。将来人家要是过得不美满，今日的殷勤之举倒变成祸源了。长这么大以来，还是第一次在婚庆习俗上感觉自己是“不祥人”，只因为膝下无子女，在这里自动归类为“不好命”的女人。不只是我，场上那些女士，不管是事业有成的失婚女高管、桃李满天下的单身女老师、儿女双全但没有孙子的家庭妇女、儿女双全子孙满堂但丈夫已不在人世的老婆婆……通通都不算好命。明明平日里，大家的生活都过得不错。放到这把量尺下，却成了“有瑕疵”的一批。有人结婚的场合，就逃不过有人被催婚的命运。七大姑八大姨围着单身女性，七嘴八舌地问：“你为什么还不结婚？”也甭管别人怎么想或有什么难言之隐，只管把自己根深蒂固的那套观念强加给人家，什么“女人一定要有归属”啦，什么“你不结婚，你父母会很担心的”啦，也不管对方的表情越来越失去管理。最后自己过足嘴瘾了、“疏导”后辈的任务达成了，却给别人种下一大片心理阴暗面积。什么时候，这些人才能明白，每个人有每个人的活法，每个时代有每个时代的价值观念呢？什么时候，这些人不再以婚姻状况、生育能力来衡量一个人是否“好命”呢？我们每一个人，在这充满挑战的人世间努力活着，自力更生，把小日子过好，无病无难无灾，难道还不算“好命”吗？如果人人都能把握好界限感和分寸感，聊天时就不会有那么多的欲语还休和无奈的苦笑，憋着一腔怒意憋到内伤。只能说，这是不同时代的价值观碰撞出来的火光四溢。上一代人，尤其是女性之所以如此看重婚姻和子嗣，倒也不难理解。她们多数受教育程度不高，缺少谋生能力，只能出嫁从夫，老来从子。对她们来说，婚姻是唯一通往幸福的那条路，让此生有所依靠。无论如何，女人都得找个好归属，还必须生养众多，才有安享晚年的福气。婚姻只是一个选项我们不能说，这种观念是错误的。毕竟她们以过来人的生活经验告诉你，她们就是这样获取大半生幸福的，“好命婆”就是幸福美满的表征。这种观念，在过去那个时代，也许是普世的价值观、也是生存条件之一。靠孩子扩大家业、实现阶级跨越的家庭也不在少数。只是现在随着科技、文化、教育等各方面的高速发展，人们对婚姻和家庭的看法已经发生了很大的变化。大家更加强调个性化的生活方式和自我价值的实现，渴望拥有自由和选择的权利。婚姻只是一个选项，子嗣也不再是防老的工具（我们这代人其实更怕被孩子啃老）。这一点，上一代人也许不能完全理解，他们觉得找不到对象或没有子嗣是人生一大缺憾，必须积极地推后辈一把。每个人的思维方式、价值观和生活经验都是不同的，而且都不是一朝一夕生成的，就像在地的深处盘根数十年的老树，要连根拔起岂止不容易，简直要命！所以改变别人是一件多么吃力不讨好的事情。两代人谁也说服不了谁，谁也改变不了谁，认清了这一点，就不会白费力气去跟长辈争个面红耳赤，落得不欢而散，还心怀芥蒂。不如一笑置之，讲一个笑话圆场，自嘲一番。 “你为什么还不结婚？” “因为我有病。” “啊？你有什么病？” “选择困难症。”

12月前

兔气扬眉庆丰年/鱼狗（峇株巴辖）

人活着就要开开心心过日子，不管是穷困还是富裕。以前常听人说：“王小二过年——一年不如一年”，过年不就是个人的平常心态是否能跨越年关，设身处地去感染节日所带来的与家人团聚时的温馨，欢愉，热闹气氛吗？以前在乡下，家境穷困，寅吃卯粮，受尽白眼的日子都一一挨过了，如今七老八十，吃喝拉撒如常，除了年纪越来越大，平时还能在老家庭院活动筋骨，晒晒太阳，稍微劳作，天天感恩还有一大群网友，学生与老同事互相牵挂，WhatsApp频频问候道安，虚寒问暖，我真感恩造物对我的无限温馨的眷恋，周到的照顾。我喜欢传承传统，逢年过节不忘初衷，贯彻始终，虽说时代要改变了，要以顺应潮流，生活起居不妨采取“穷则变，变则通，通则久”的策略，要不然就会被潮流所淘汰；眼前，我们不也天天在祈望腐败的政府必须不断的改朝换代，需要一批高瞻远瞩，充满魄力，有革新理念与毅力的领导来推动，这样才符合新陈代谢的自然规律，先调整自己思维，不拘泥于形式，以简便的方式也可以达致预定的目标，何乐不为？开源节流维护晚年尊严近年来，打从教书生涯退休后，收入减半，面对惨淡的余生，除了买书，阅报，养鱼，养狗，写作练习书法，出国旅行，偶而参与本地华团挥春比赛的评判。这些开销还是自己开源节流，将些许储蓄投入股市，赚取一些被动收入来应付越来越恶化的通货膨胀。结果左右逢源，不但改善家庭开销，还勉强保持生活品质，维护晚年的尊严，不必依靠女儿。如此一来，一方面可以接触资讯工艺，磨砺心智，也间接远离失意，回忆，失忆等时下有人戏称：“三个亿”。癸卯年关来临，路经石头城书店书报摊，摊主埋头抄写佛教经文，他再三交代，要我替他写对联。他指明横批就是“阿弥陀佛”，上联我借用明代潮州状元林大钦的“天増岁月人増寿”，下联改为一个字“春满乾坤佛满门”。我自己心境愉悦，别人也应该如此吧！自己也凑成两句：“虎辞疫祛万象新，兔气扬眉庆丰年”——舍得舍得，再多的日常开销，付出了又回笼，心境越来越欢愉，人生到了了无挂碍的境界，祈福“人到无求品自高”的境界。运笔至此，想到宋代诗人罗大经的诗：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云；归来笑拈梅花嗅，春在指头已十分”。所以说，人的心态不由处境而改变而是人心是否以平常心去对待，解析生活环境，能领悟生活的真谛，也是一种福气。

1年前

静待儿归迎兔年/风平（高渊）

日萦牵。夜萦牵。人在天涯各一边。忧思难入眠。意绵绵。念绵绵。静待儿归迎兔年。且将心愿圆。新年又快来临，翻开日历心里感触特别多。好想念小时候一家人在江沙老家过新年的景象，弟兄姐妹在一起过佳节多热闹啊。父母亲脸上总是挂着慈爱的笑容，大人小孩围在一起吃年夜饭、放鞭炮、拿红包，那温馨的画面真令人怀念。自从两个女儿上了大学先修班，便开始离家在外生活；过后上大学，毕业出来工作，结婚定居外地，我们与女儿见面的机会就越来越少了。我们两个老夫妻在北马小镇，女儿一个在东马、一个在西马，山高水远路迢迢，各忙各的为生活奔波，虽然聚少离多，不过想到孩子们都有各自的工作，日子过得愉快，心里还是觉得很宽慰的。住在高渊市镇边缘翠鸟巷简朴的老屋子里，转眼已有三十多年。旧屋嘛免不了这边坏、那边坏；衣服、床单、窗帘用久了这边破、那边破，要去应付这些琐事，还得亲自动手修补实际一些。不过这样的情况正合我们的心意，能够动动脑筋一展所长，不亦乐乎？我不时都忙着钉钉敲敲，修理这、修理那；老妻却忙着缝缝补补、洗洗刷刷，彼此都特别欣赏对方的手艺，看到彼此努力的成果，总是相视而笑，日子过得很有成就感。诚然晚年的生活是最快乐的，每天早睡早起多活动，三餐青菜淡饭少油盐。清晨健步迎朝阳，日暮携手看夕阳。当兴致来时，也到附近优雅的咖啡厅吃点精致的食物，慢慢消磨美好的时光，一同缅怀过去甜蜜的往事。有时也到大女儿东马的家去看浩瀚的海洋、看广阔的森林，有时到小女儿家逛超市、抱孙子、遛小狗，再不然就相约在某一个城市聚会，一起去游山玩水。无论是在老家，在孩子们的家，还是在外地，与儿孙相聚是最珍贵的时刻，但是出门不比在家悠游自在，出门没几天我们又想念老家了。我们已经习惯了乡间缓慢的生活节奏，孩子们也很善解人意，知道我们像闲云野鹤，就由得我们住在小镇山水之间，过着幸福的小日子。通过视频彼此关怀住在翠鸟巷的老邻居，都是七老八十的退休老夫妇，在这一带工作了几十年，也在这里定居退休，孩子们早已长大离家，到各地去谋生。大家都是空巢老人，平时守望相助礼尚往来，谁也不舍得离开这个温暖的老窝。同是天涯沦落客，空闲多、话题也特别多，就愁没有机会来倾诉。有什么佳节要一起庆祝，只需隔着篱笆一声呼唤，就能聚在一起喝茶吃饭，谈人生、谈病痛、谈政治，真是无所不谈。老妻们都乐得聚在一起聊天、做糕点。一群老朋友在一起吃喝谈天，这样过日子可真热闹，简直忘了什么叫“寂寞”。科技的进步，为我们舒缓了相思的烦恼，我们不时与远方的孩子们约定好时间，各自启动手机视频通话，倾述生活中的喜怒哀乐。我们在手机里看到彼此的脸容、看到可爱的小孙女和淘气的小狗狗。虽然各在天一涯，却也不减内心的热情澎湃，通过手机传达心意，互相勉励、彼此关怀。眼下病毒传染形势时好时坏，总是让人揪心，远方的儿孙是否别来无恙? 有时会思念儿孙难以入眠，午夜梦回也为他们祷告。血浓于水的亲情，绵绵的思念总是在心中萦绕，再先进的网络，也栓不住躁动的心啊。知道两个女儿计划好回家过年，我们两个老头儿便赶着买年货、打扫屋子，忙得团团转，却也难掩内心的喜悦。希望兔年是好年，政治平稳、风调雨顺、百花齐放，我们静待儿孙们平安回家大团圆，一起吃年夜饭，欢欢喜喜的过新年。

1年前

【如意安详】拥抱夕阳/何国忠

“我觉得现在自己手里的时间多得简直无法处置。我像一个缺乏时间的穷汉，突然暴发，拥有一大笔收入，变得家财不赀。”这是兰姆在〈退休者〉中的话。最近我都在读谷林的小品文章，万里无云的澄澈心境让人欢喜。谷林《书边杂写》中有一篇文章讨论兰姆。我找来〈退休者〉细读，文章不长。兰姆离职时不过50岁，不是我们曾经熟悉的退休年龄55岁，或修订延长以后的60岁。50不老，上司见兰姆气色不佳，把他叫到一边，他承认自己健康出现状况。几天以后，上司建议他退休，说其退休金是平时薪水三分之二，起居应该无忧。有些无情。但是文章并无批判社会或人性之意，更多是上班和退休时心情比较。生活在18和19世纪之交的兰姆说他对未来充满期待。工作36年，黄金岁月消磨在斗方之小的写字间，非常沉闷，退休等于解脱。如人饮水，冷暖自知。不少人依依不舍工作岗位。《论语·季氏篇》说君子要注意三戒。少年血气未定，“戒之在色”。壮年血气方刚，“戒之在斗”。老年血气既衰，“戒之在得”。“得”指贪求，杨伯峻注释说所贪者包括名誉、地位、财货在内。人的欲望未必到了老年就无影无踪，孔子知之甚详，苦口婆心劝人放下。喜欢或不喜欢职场，迟早都得看化。没有钱财困扰是写意晚景的前提。兰姆提醒读者，在未计算个人储蓄之前，不可轻易抛掉差事。他说自己注意财务管理，因此可以安享余日。与其说想要知道兰姆心情，不如说我在寻找智者心得。退休年龄以人口平均寿命定制，但是寿命长短，因人而异。“我的出入之地乃是那些林木错落有致的公园。别人开始注意到我那无牵无挂的脸色，悠闲自在的举止。”拿起报纸，“只看歌剧消息”。兰姆说他不赶时间，信步而行，不问从何而来，也不在意往何而去，从容形态让他有“明显的绅士派头”。心情舒雅，文字就舒雅，兰姆58岁时过世。人生最后8年专心读书写作，为自己留下珍贵岁月。提兰姆，又提谷林，主要是二人都是会计出身，并且以风雅曼妙的闲淡文笔让人回味。兰姆是大文豪，人尽皆知。谷林名堂小很多，不过笔下文章常是极品。他行文灵动、睿智、机警，把学问不显山露水地化在趣闻之中。藏书家谢其章写有〈你不一定非要读谷林〉，题目和陈子善《你一定要看董桥》如出一辙，说“不一定”，即“一定”，他替谷林打广告。谷林2009年过世。我确实在他的文章中找到晚年宁静之道。他70岁退休，迟兰姆20年，没想过长寿。82岁时张阿泉为他设计传记《答客问》。张阿泉提45问题，谷林逐一回复。一问一答，篇篇隽永。谷林说他在电影中看到兰姆“用大账本掩盖住他偷偷摸摸写作着的乐谱” ，又提兰姆发牢骚说他生平伟大著作，“都已被锁藏进东印度公司的账桌抽屉里” 。将职业和兴趣结合一体最好谷林有类似痛苦，他生存的年代大体不平静。“最麻烦的懊恼事是被迫作假账。为老板省钱逃税，每天记一真一假两本账，苦不堪言”。后来换了单位，不必做假账，却又增添不合个人习性的行政工作。退休前最后13年被安排到博物馆整理文献资料。他如鱼得水，“我不偷懒，愿意学习，在工作中得到趣味。”他说。读到这里不禁想起1998年我从英国回来，以〈山谷中留有那回音〉为题写徐志摩，刊登在《南洋商报》。杜志昌医生来信，附他为徐志摩作品所谱歌曲，并说他虽然学医，“却最想将生命奉献给文学”。人在晚年时，都希望做自己喜欢的事。谷林说会计生涯把他的生活分成两截。一边工作，一边业余。前者为人，后者为己。“下班了就是走出市廛，步入园林，享受闲散和幽静。” 天天指望压缩前者，延伸后者，期待时间加速，尽快告老退休，“潇洒尽其余年” 。能将职业和兴趣结合一体最好，当下不能，也希望桑榆圆梦。 “饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书。”这是启功诗句。《答客问》引了好几次。谷林说他“贪小便宜”，明知架上存书读日无多，且年纪大，精神不如从前，看书速度慢。“三番四次誓天告鬼，再不买书了，但走到特价书店，总还是要进去瞧一眼，忍不住又带了两本回家。到家四面一看，失悔懊恼，实是无处安插。”拥抱夕阳时光，除了要有智慧，自嘲和幽默感也一样不可缺。

1年前

不再老人与海/余棋华（新山）

四五十岁过后每5年左右就变化，不戴眼镜也戴了，不染发的也考虑着染与不染。

1年前

候车亭的老人/因原（古晋）

经过三哩的候车亭，我总习惯性地扫一眼，仿佛老人依然坐在石椅上，出神地望着来来往往的车辆。大概十多年前，我还教下午班，每个星期二，一大早就赶去学校负责乒乓学会的活动。活动9点半结束，我驾车回家洗澡吃午餐，再赶回学校上课，时间很紧凑。车子经过三哩，老人就坐在候车亭的石椅上，我连忙停车。他穿着深褐色的衣服，拄着拐杖。一看是我，眼睛一亮，颤巍巍地挪动脚步，坐进车子，乘搭顺风车回家。老人每次都忘记系安全带。我想模仿电台广播员的口气说：“教你节省300块钱的秘诀，一上车就系上安全带！”但是，慑于他的威严，我只能温和地提醒：“该绑带了！” 在车上，两人共处的时间，我们也聊一些家事。记得小时候，他相当严肃，不苟言笑，我不敢跟他聊天，成年后，我逐渐发现他并非那么难沟通。他曾经向我发牢骚：“你妈妈老是翻旧账批评我，我才不跟她一般见识呢！”对老伴的冷言冷语保持沉默，这是他维持婚姻的妙招。老人一向喜欢向子女灌输做人处事的智慧。他常说：“《劝世文》说打虎只望亲兄弟，上战还期父子亲。”小时候，听到“劝世文”3个字，我还以为是他朋友的名字，这个人怎么每天都爱说人生大道理？后来才知这是书名。老人受的教育不多，但喜欢阅读一些警世名言，与家人或亲友聊天总有意无意引经据典，不熟悉他的人还以为他是饱学之士。第三个儿子每天早上载妻子到三哩巴刹买菜，老人与老三同住，跟他的车出来。他们买完菜回家，老人则继续留在咖啡店消磨时间。像他这种年龄的老人家一年比一年少，他聊天的对象也不多。有时，他单独喝着咖啡，看着人来人往，一两个小时就如此飞逝。9点半，曲终人散，他才步行到候车亭等候巴士。我没去学校的早上，他独自乘坐巴士回家，巴士停在路口，只需步行5分钟就到家了。有段时间，周末下午老人都到靠近三哩的住家打麻将。他还向我透露一个秘密，有个麻将友是我的同事，我也不好意思跟那位同事求证。那位同事是铁面无私的纪律老师，顽皮的学生一见到他，就像老鼠见到猫。老人家打打麻将，至少减低患上老人痴呆症的风险，我从来不干涉他的活动。我不知道《劝世文》有没劝诫人们勿沉迷于赌博，不然或可引用几句，开他的玩笑，可惜他早已不去打麻将了。他生前除了打麻将，没有不良嗜好。节俭是他的一贯作风，我们也深受影响。多年来他经营冰饮生意，收入足够让孩子们完成中学，无需借钱度日。上了高中，我的理科一直落在后头，为了迎头赶上，我陆续买了好多本参考书，价钱不菲，他却毫无怨言。中学毕业后，我侥幸进入师范学院，他非常欣慰，认为是祖上积德，总算挣到一个铁饭碗。等候最后一趟巴士当公务员，房贷大幅度提高，我终于有能力买房，2002年我在老家附近买了一栋双层排屋，方便回家探望家人。载老人回家，也算是顺路了。其实，即使不顺路，我也必须载送，因为他是我最挚爱的父亲。他已日渐老迈，身体每况愈下，我还能载他多少次呢？老人趁行动还利索，在三哩咖啡店呷咖啡，努力维持社交圈子。母亲的想法与他相异，认为呆在家里就幸福无比，见老伴经常出外，不禁抱怨：“咖啡店的咖啡那么好喝吗？在家里喝不行吗？”她不甚了解男人的社交生活，老伴需要的是一个比家更宽阔的空间。后来老人出去的次数减少了，大概一个星期仅有一两次，还是大儿子载他去附近咖啡店，不去三哩了。较多的时间他躺在床上，一睡就整个下午。我回家探望，叫了几声，他费大劲才睁开惺忪的眼睛，说道：“阿乐啊，你来了。”后来，行动更不方便，他一个月只能出去一两次。2020年7月7日，老人终于等到了生命中的最后一趟巴士，去了一个遥远的家乡。之后，一经过三哩的候车亭，凝望着空荡荡的石椅，我总会想起坐顺风车的他。我多希望他还在那张石椅上悠闲地坐着，等我紧急停车，打开车门，让他上车。三哩，有他经营大半辈子的冰饮生意，当年购买红豆珍露的小朋友，如今已是退休人士。三哩，有他生前最爱坐的咖啡店座位，不晓得那儿的老板及服务员还记得这么一个老人吗？时间似流水，淘尽千古风流人物，包括默默无闻的小人物，像我的父亲。在人生候车亭的石椅上，除了老人，还有其他年龄阶层，默默地等候最后一趟巴士。

2年前

狮城二三事

狮城研究：多吃和吃更多种类蔬果，可减少晚年得认知障碍

（新加坡6日讯）新加坡有研究发现，多吃更多种类的蔬菜水果，可显著减少晚年出现认知障碍的可能性。

2年前

狮城二三事