曾翎龙新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

青年翻页见中年——有人出版社20年记（下）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

二、有人，所以有很多书有人出书，一般首刷1000本，至多2000。马来西亚市场小，首刷能卖完已可找棵树还愿，额手称庆不愧对环境。这些年来，有人印书量逾20万，设若每种滞销200本，一条数计下来，免不了有几万本存书。存书何处，这是个问题。有人出版社原本只有两个仓库，一个在我家，腾出一间空房，每种书收几本至几十本，遇有小量补书，如月树书店、大将书行、季风带书店等，我自执书前往。另一处在永联印务厂，辟了个空间给有人存书，书印好即配送通路（一般也就三五百本），余书进仓库，待代理补书（早年的诺文，及其后的大众书局和有店），也协助运送。有人没发行专员，多得永联给了个方便（虽然仓库也算租金），以致多年运作无碍。这得特别感谢永联印务负责人Ms. Sim，若无她居中协调，有人恐怕经营不下去。一次永联遭逢白蚁之灾，仓库的书毁了三分一，痛定思痛后决定狡兔三窟，另在月树租了个房间当仓库，把一些书转移过去，也接受大众退书。渐渐的，月树也容不下了，遂又在吉隆坡怡保路珍珠坊租下第四个仓库。大众退书是很可怕的，试过一回一退100箱，六七千本书。箱头越叠越高，搬运的体力活，不足外人道。一回仓库满溢，经苏丹依德里斯教育大学中文学程主任许德发安排（他有许多学生，毕业后在各地中学执教），老师们组了车队载走了几千本，带回学校图书馆或分送给学生。今年又有大量退书，老师们又来搬了一次。另外也分了两批，送到新纪元大学学院和艺青出版社，托他们到学校跑动时送给师生。三、有人渐入中年有人坚持不抛售书籍，因为这与杀鸡取卵无异，没有回头路，是戕害品牌和出版行业的作为。个中情由，我在〈关于大坏狼及其他——兼至我的朋友、作者、同业及读者〉一文[4]多有提及。虽然这坚持不符成本效益——3个仓库（还免除了自家房间）年租金近万令吉，而一年间能从仓库调书，重见天日的恐怕不多；但收（守）得住便有希望，书是有价值的。感谢老师们在满仓时为我们散书，免掉毁书时的不忍与愧疚。学生是一颗颗种子，你给他一本书，他往后可能长成一位读者，或一位作家。《有本诗集》好几位诗人，都是有人出版社创社股东。两位六字辈（方路、刘育龙），6位七字辈：曾翎龙、龚万辉、黄惠婉、周若涛、杨嘉仁、翁婉君（后称翁菀君）。此外还有3位股东：陈翠梅（七字辈，导演）、李红莲（七字辈，文字工作者）及锺进贺（八字辈）。锺进贺于2006年成立万挠男孩出版社，专营儿童书；方路随后也经营“阿里路路”品牌，出版了好几本自己的书。迈入20周年，有人出版社出书已近200种。多年来都是我管编务（兼发行、送书、仓管），杨嘉仁管行政和账目，周若涛管网络（有人部落和有店网络书店）。编辑一直都是陈文礼，校对也一直仰赖许钦斐和王国刚。封面设计除了龚万辉，后来也找了农夫。多得股东们信赖，不曾置喙社务和编务。除了又集过一次资，在没有固定办公室和员工的情况下，堪堪做到收支平衡。当然，也没分过钱就是了。林金城是我们的老大哥有人创立后那几年，着实办过不少活动。2006年杨嘉仁策划了“1726”八字辈聚会（他自己却没出席），17至26是那年八字辈的岁数，方肯在聚会中途闪了进来，那时她刚出版小说集《看见红雨伞》。此后她和嘉仁因为有人部落的言论风波往返交流，隔年便走在了一起。又有一年，知食份子林金城导览吉隆坡茨厂街，在制作公司工作的李雅丽欲约访金城，也前来参与。2007年，我们到雪州北部新古毛看水坝，金城领吃，当地人雅丽当向导；两年后文友团同游寮国，若涛雅丽已成一对恋人。我们戏称：搞有人出版社没什么赚头，但留下两百种书，也撮合了两段姻缘。那些年，林金城一直是我们的老大哥，有人办文化沙龙，他是核心组织者，带领我们穿街过巷、翻山越岭，足迹（及口水）所及，新山、麻坡、东甲、马六甲、芙蓉、万挠、乌鲁音、煤炭山、双文丹、新古毛、直凉、淡马鲁、关丹、甘马挽、瓜拉登嘉楼、哥打峇鲁、甲板、怡保、太平、十八丁、实兆远、大山脚、槟岛；乃至台北、金边、龙坡邦、大阪、京都都去过了，留下不少地志书写和诗篇。同行旅伴除了有人诸子，常见的还有刘育龙、谢增英、吕育陶、周秀洋、林健文、黄俊麟、张丽珊、邱俊丽、黄建华、陈子韩、薇达、欧佩琼等人。 2016年9月12日，林金城脑溢血昏迷。就在前几天，他带着詹宏志、黎智英、张大春等人北上寻幽觅食，送走客人后当晚便倒下了。前阵子他还雀跃说，詹宏志、胡金伦等友好要把他的知食著作带到台湾力推。但他醒来后已经走不动了。这像一个分水岭，此后有人作者群纷纷步入中年，有了家累，心态也已不同，不复是往日说走便走的如风少年。因为文学而结识的朋友，因为有人出版社而延伸出来的一段段旅程，隐身在一首诗、一篇散文或小说里。有时我会想，有人已经完成了自己的故事，或故事已经攀爬过顶，接下来只能是下坡路了。可以从容一些，看看对面走来的那些从前的我们，劝说前路迂回，但不走走看，你又怎么会知道。想起2009年从龙坡邦往关西瀑布，大伙儿见路边摆卖蜜瓜，长长一列阵势惊人，喜孜孜买了好几粒，带到龙坡邦一家高级餐厅央请厨师帮忙削皮切块。饭后作甜品，大家吃了一口觉得不对：蜜瓜一点也不甜。但为了不辜负煞有介事的厨师（把瓜边切成齿状漂亮摆盘），以及大费周章像是捡到宝的自己，我们只好一块接一块硬吞，还要装作津津有味，貌似好甜，好甜。你没吃过你不知道，蜜瓜还真是甜的——相隔这么久，这趟旅途最叫我们挂念的便是这些蜜瓜。你说，寮国到底有什么？有蜜瓜啊。而这一切的源头，都在大学毕业那年，杨嘉仁驾着他那辆旧国产车，载我们穿越大学岭迂回的旧路，到吕育陶蒲种旧居游说他投资出版《有本杂志》。是夜大雨，雨扫发了疯似的狂扫，但机械与人力何其相似，编程了的极速（及生老病死）总有框限，扫不清瓢泼雨箭，看不清前路，也还是一头栽了前去。及至那天通宵编完一期杂志，我从育陶家中离开，一人驾车上高速，为了不致睡着打开崔健（我们有了机会就要表现我们的力量），音量转至最大；按下车窗，风狂灌进来，还算茂盛的头发打在脸上── 仿佛昨日，一甩头，时光已经那么遥远。注：[4] 见曾翎龙《吃时间》，2018，页229-231。青年翻页见中年——有人出版社20年记（上）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

1年前

青年翻页见中年——有人出版社20年记（上）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

一、有人的贵人们 2003年6月，有人出版社第一本书《有本诗集：22诗人自选》出版，收入六字辈诗人方路、刘育龙、吕育陶，七字辈诗人周锦聪、林健文、陈耀宗、张惠思、罗罗、陈燕棣、木焱、曾翎龙、龚万辉、黄惠婉、刘艺婉、Skyblue、张玮栩、周若涛、杨嘉仁、翁婉君、骆雨慧、刘庆鸿，八字辈诗人林颉轹共158首诗作。诗人们集资，各自缴付200令吉，得回20本书。草创期通路不通，我们找了城邦的周金明代理，蒙他豪爽包销400本，几乎立刻付清书款，至今感念。若第一本便出书不利，不知此后还有没有人。张景云为《有本诗集》写的序文〈语言的逃亡〉，谈及他偏爱的非／反诗意写作，看来是婉转的提醒──里头大多数诗作他大概并不满意，至少不是他属意的写法。他愿意写序，期许的竟或是年轻人的躁动，不晓得会闹出什么动静来。记得书成后，与他约在吉隆坡文化街紫藤茶坊茶聚，席间少话，但可以感知他乐于亲近年轻人，因为年轻人总带反骨，总要做出不一样的事来，好比他年轻的时候。他也提醒我们，“一个现代诗人必须具有平衡的存在意识和历史意识，两者融合于一才能成就个人写作之中的软哲学写作内容。”2016年，有人出版社出版他编并序的《威北华文艺创作集》[1]，期间他二度乘搭轻快铁到八打灵再也Amcorp Mall及百乐花园与我和杨嘉仁聚谈，贝雷帽斜肩包底下翻出的眼光笔意，依旧是别无二家的长者学养和风范。彼时有人诸子（我、杨嘉仁、周若涛、龚万辉等）都只二十多岁，作品累积不多，《有本诗集》之后，有人出版的都是六字辈（甚至更早）的前辈作品：方路诗集《伤心的隐喻》（2004）、散文集《单向道》（2005）、朵拉微型小说《掌上情爱》（2005）、冰谷散文集《走进风下之乡》（2007）等。这些前辈们愿意把作品交托“年轻的”有人出版，既是勉励扶持后辈，或也说明马来西亚文学出版行业萎靡，可选择的管道有限。父母知道这条路不好走我1999年工余与友人筹办《有本杂志》[2]，及至创办有人出版社。出版方路诗集《伤心的隐喻》时，我们特地邀请星洲日报集团总编辑萧依钊，出席在吉隆坡大将书行楼上举办的推介礼。有她“加持”，出版路上应当顺当。新闻见报后，有人出版社抛头露面，胆子壮了，路好像也走得比较稳。路加（曾志伟）也出席了方路诗集推介。他是工大“孤舟工作室”元老，也写诗。参加过有人的几次活动，总是静静的来，静静的走。有人草创期阮囊羞涩，他投了一笔钱进来，“拿去用，不客气”。杨嘉仁说他是天使投资者，其实他哪是投资，他是单纯喜欢文学，连带也喜欢喜欢文学的人。方路散文集《单向道》印好后，我和嘉仁拿着书在他公寓楼下徘徊，他住的公寓便是姚拓住的公寓。那时他大概已不能说话，我们不知道应不应该打扰。后来我们把书放进他的邮箱，离开后收到他的SMS：“下回见”。没有下回了，2005年9月，他因鼻咽癌英年早逝。一晃18年，孩子都已长大成人，会不会阅读有人的书呢。但愿他们知道，爸爸是天使。 2007年，时任财团法人台北书展基金会董事长林载爵，邀请有人赴台免费参展。我在台北书展的东南亚华人出版与市场论坛，发表了〈马来西亚华文出版：现况、问题与前景〉一文[3]。2008年，林载爵又邀请我到韩国首尔，出席第七届东亚出版人会议兼世界编辑大会。对于甫成立没几年的出版社以及没什么经验的编辑，这些邀约都是巨大的鼓励和肯定。大众书局负责中文书采购的韦翠群和周强生，诺文代理历任负责人Lora、Vynnie，大将出版社社长傅承得、大梦书房彭早慧等人，都曾在有人成长路途中扶过一把。他们先后退休或离职，叫人惊觉有人已经走了20年，从周遭一直都有前辈长者善意劝勉，到人群越走越稀落，有人着实不再年轻。年轻的时候，父母知道我在办出版社，没有言语。他们知道这条路不好走，不愿鼓励，却也无从劝阻。因为常要取书送书，这里那里摆个小书摊，我买了一架小推车。记得是70令吉，五金店的廉价货色，用久了会金属疲劳，推手和轮轴折合处会松裂。一天送完书回家，得载家人外出用餐，把推车取出靠在墙边。隔天醒来，发现推车轮轴上下两面都钉牢了铁片，不再松松脱脱。这是父亲的默许吧。说起来，这辆推车也有20年车龄，四处征战依旧硬朗，父亲近年却是多病了。 2003年，有人出版社像是在贫瘠土壤意外冒出的一株新芽，在众人的期待和呵护底下，慢慢长出枝叶，舒展手脚。如今虽不至于蓊郁展伞，庇荫后人，却也自成一处绿景，可以吞吐些新鲜气息了。（明日续完） [1]《威北华文艺创作集》出版缘由颇为曲折，可参阅张景云3万字〈编者序〉，《威北华文艺创作集》，2016，页i-lv。 [2]有人出版社前身。可参阅曾翎龙〈想我杂志的弟兄们〉，有人部落，2005：https://www.got1mag.com/blogs/linloong.php/2005/07/12/a_sa_e_eo_c_af_a_a [3]全文见有人部落，2007年：https://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php/2007/05/20/ebnaf_eyiao_e_ma_a_oc_if_c_fas_a_a_ei_e_ 青年翻页见中年——有人出版社20年记（下）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

1年前

【花踪回响】办花踪的满足感/曾翎龙（星洲日报文化企宣主任、花踪文学奖工委会副主席）

这届花踪，应该是最忙的一届花踪。5场暖身讲座，“花踪墨迹”书法联展，加上疫情和新场地，线上评审，现场挥毫，新形式的文艺营，好几个工作群组讯息频仍。颁奖礼彩排时间超出预期，突发事件太多，穷于安排贵宾需求和避忌，以致隔天的新秀颁奖礼和文艺营，都到当天才能彩排梳理。感谢星洲日报同事，特别是文教部和副刊组，我们共同又绽开了一季花期，相互支援补位。还有摄影组、百格、学海学生记者队、公共联系部、大都会、载送和接待的同事——这些同事，一般与会者不会识得，也不会知道他们的努力和辛劳。也许都是同行，也办过许多活动，新加坡作家、联合早报资深编辑谢裕民看见了。他讯息我说：“我看到的是一群默默付出的leader 与团队。因为leader 低调，团队也谦虚。” 当然还有手集团团队和PJPAC团队、所有乐手和表演者。他们的专业成就了这一届花踪。回想起自己从第六届开始参与花踪，似乎没有一届好好的，完整的看完花踪颁奖礼。这届人数爆满，原本保留给crew的座位也让出来了，我和工委会主席曾毓林和好几位同事，在后头几乎全程站着看，常常视线还被阶梯上站或坐的人阻挡。我们担心评审讲评的时间过长，或说错话惹怒贵宾，担心节目或影像出错，担心花踪之歌，担心停电（停电那届仍有余悸）。这段期间写的文字很多，那些文案和介绍，比文学创作更累人，也更不易写。但成品出来后，与文学创作一样有满足感。我相信同事们都一样，“办了一届还不错的花踪呢”，有这样的满足感。

2年前

作家演讲的惨情 / 曾翎龙

看到台湾作家王聪威写作家演讲的惨情，还真的被挑动了写作和出版那根筋。好像听到有人说，你哪根筋不对了，要去写东西和出书。行之有年，某书局例常邀请作家到各州分行演讲──这个“例常”是关键字，例常反应都不好。出版社一般安排出新书的作家上场，这可是严厉锻炼，要和作家做好心理建设：“不会有几个人来的啦。”“讲完我们去吃东西。” 来了几个人，几乎都是叫来的朋友。不认识的，便如王聪威所说，只是因为那边有椅子坐，就坐着休息或看书，你讲你的。讲着讲着，还希望他坐好好，不听无所谓，别走嘛。看见有人起身要走，心里一沉，差点忘了下一句要怎么接。有一次在槟城，小猫三两只，我和店员绕书局拉客，见人便说前边有讲座，来听呗。一位妈妈拉着婴儿车坐了下来，好呢，这样就多了两位。在书展，很难排到好时段。谁叫你小众，周末基本不必想，还要安排早上11点第一场。只好拉参展的同行，卖食谱的，儿童书的，漫画的，抽空来听听，买本书让作者签名，顺道跟作者哈啦几句。见到排队的人就那么几个，签名还要拖时间──问读者名字，叫读者写在纸上，题了名字再附送几个字，很珍惜读者那样的慢慢写──写完了，一旁窥视的出版社便要介入：“我来为你和作家拍照。”希望有人看到这边还有人，也会被吸引过来。最好当然是在学校办，基本盘是有的，无论学生愿或不愿来听。遇到热心的老师还会在讲座前让学生做功课，一班一班传阅新书收集买书名单，最威水的一次就这么卖了500本。但热心的老师是越来越难遇到的了。自己找场地办推介，就算是友情赞助，水电费意思意思还是要给。作家远来，要付交通津贴和住宿，偶尔免得了，一餐饭免不了。再做个海报，布置现场，卖个二三十本书，补不回来的。就想说邀请媒体来访，图个曝光也好，回说“没有开幕人，我们不会派人。”便拉了华团或作协有点脸面的朋友来讲几句话，新闻出来后，重点便是这几句话。活动确认后，天天留意报名人数，三不五时在脸书贴了又贴打了又打。还不能老重复，每回都得想些新意写些新句，把脸书经营成卖书网，只见书不要脸了。长此以往，谁都知道你卖药，没人在乎你还会种草药，还会捣磨，还能研制新品。滑过我脸书的朋友，大概都会厌烦的，书书书，一直书。做出版的，最怕“书到卖时方恨少”，充满期待的分几轮扛到现场，活动完了后，默默地装箱，好像和来时也不见得空出多少位。默默的又扛回后车厢，默默驾车，默默搬到推车上，上楼，把书一一归位──好像这些书到外面的世界看了看，累了闷了（有些还脏了），只好默默的又回来了。

2年前

躺着看的演唱会 / 曾翎龙（八打灵再也）

吃完打包的晚餐，朋友传讯崔健“微信视频号线上演唱会”正在直播。我没微信呐，试试在优管找，竟然有。只有三百多人看，和主办方透过主持人窦文涛说的4300万差太多。崔健不信，说是人次。无论如何，中国内需真强。“面对”比现场演唱会多千百倍的观众，崔健和乐队来劲了。多了“对象”，少了现场不可预知的种种干扰，以及难以抑制的过度情绪以致失准（往常他唱个40分钟嗓子已经哑了），这可能是崔健最好的演唱会。从手机投影到电视，画面是横的，网友留言，这是竖屏演唱会，让你拎着手机看的。只是手机哪能体现多种乐器交相起伏的叠韵？躺着看了半小时，受不了坐起，直到〈快让我在雪地上撒点野〉复又躺直。还记得当年听到这首歌的古筝前奏时的激动心情，此回换作赵牧阳的三弦，也很新鲜。还有张元导演的MV（得了美国音乐录像片年奖最佳亚洲音乐录像片奖）那些凌厉的雪片。后来张元拿了威尼斯影展最佳导演，他还导过王小波编剧的同志电影《东宫西宫》。安歌前窦文涛访问崔健，说起他的歌有两种，旋律的和节奏律动的。前者都在早期，也更多人熟悉和喜欢。崔健说，像〈花房姑娘〉那样，其实听的人一半听的是歌，一半是投入自己的经历、生活和想像，所以才说有“共鸣”。而节奏律动是不管这些的，它绕过这些，直接由身体去感应。为何不一直都写些让人喜欢的歌呢？崔健的原话我不记得了，意思大概是：姑娘不会一直在花房。要找到更能持续和长久的东西。这回答其实和文学创作是一样的：散文是消耗的文体。访问完后屏幕拉开，乐手已经准备好无插电演出。崔健说要把眼前的一盏盏灯当作荧幕前的观众，他知道这些观众就算没千万，百万总是有的吧。想像你在（伪）现场唱歌给一百万人听——而且是〈解决〉啊，是他从旋律跨向律动的过渡，予我而言两者交融，是集大成者。纯粹夹band已经足以自爽，还有假想中的百万观众，崔健的声音这时也还是好的。结果这个无插电真的把我解决了。歌曲寓意大胆且深刻第二首〈寂寞就像一团烈火〉也取自他的第二张专辑《解决》。这是我认为迄今中文乐坛最好的专辑——也许带点个人记忆因素吧，我在大学时环半岛（伪）流浪，睡过走廊躺过沙滩，walkman里循环播放的便是这张专辑。下乡时办营会给当地小孩，早上催醒时也拎着收音机，播着专辑里的歌，声量扭到最大，一间间寝室去炸。第三首无插电，也是最后一首歌，叫我从沙发上弹起——那竟然是〈超越那一天〉，当年写给香港回归——“妈妈有一天你突然回来站着/ 盯着我半天然后跟我说/ 说我有一个亲生的妹妹还活着”“你说有一天她将永远的回来/ 并且让我做她的亲生哥哥”“你真正的了解我那没见过的妹妹/ 或是真正的了解我吗/ 如果我们之间突然的发生了爱情 / 你将会怎么样的处理呢”“她会真的尊重你吗/ 她会真的看得起我吗/ 如果你要是真的生起了气/ 她会真的像我一样害怕你吗”。把妈妈、我和妹妹置换成中国、中国人和香港，你便会知道这首歌寓意多么大胆且深刻。一定也有许多香港人在看着崔健唱这首歌吧，一定也有许多香港人已经看不到——他们在抗争中躺平、坐实了崔健25年前歌里的疑虑。我看过崔健两次现场，一次在吉隆坡（1998年，由当年的黄火引进），一次在香港（2017年，北岛主事的香港国际诗歌之夜）。此外在网上也看了不少（沙哑走调的）演唱会。持平地说，这个线上直播是崔健最好的演唱会了。

2年前

【文坛逸事】黄锦树的茶罐 / 曾翎龙

2015年，黄锦树得第13届花踪文学奖马华文学大奖，奖金2万令吉。他向大哥黄金正募得2万令吉（母亲的手尾钱），二姐黄彩云也捐了1000令吉，他想把这些钱都交给我，“支援出版工作”。交钱过程可以一记。锦树2017年2月13日返马，应中文系主任许德发邀请往苏丹依德理斯教育大学讲课，抵步后托接机的德发带给我一罐茶叶──那是他台湾居处埔里附近的日月潭红茶。虽然心中有数，但打开茶叶罐后还是咯噔一下。两个厚信封，分装新币和马币。第一个信封，是锦树扣税后的奖金──星洲日报以美元汇入锦树户头，他取出新台币后，联同二姐的1000令吉，再添些钱折合成新币7000元。第二个信封写着马币2万，细算只有一万。那信封也装不下2万令吉啊，想来是弄错了，通知锦树，他说应该是大哥抽掉一半，回台后会汇款给中学同学廖宏强，托他补足。隔天我把新币换成马币，把钱都存到银行，加上后来宏强转交的8300令吉，合共4万。 2月16日，原本在吉隆坡月树书店为锦树安排了分享会，但他那时还受重症肌无力之扰，意兴阑珊，只好作罢。我们下午到同善医院探望林金城，驻院年轻中医师竟是锦树书迷，我为他们拍了照。晚间约了朋友饭聚，顺道谈谈钱的用途。那晚出席的有梅淑贞、彭早慧、方路、许德发、张惠思、黄俊麟、张丽珊、杨嘉仁、方肯和周若涛，大家都看见锦树上一句话刚说完，下一句眼皮已经垂了下来。饭聚地点在八打灵再也马大医药中心对面、金城家后边的Sri Paandi印度餐厅，以前和金城来过多次，他的新书印好后还在这里签过书，引来侍应央他合照。我们把masala tea喝成masalah tea了。锦树出钱又出力饭后，我载锦树到白沙罗Uptown一间嘛嘛档与方路喝茶。送锦树回Somerset酒店后各别驱车回家，途中方路来电，说出了车祸。地点在白蒲大道通往SS2的隧道，我到达时看见方路的车被撞得掉转了头，幸好人无大碍，只是颈项不太灵转。对方不认错，一起到了警局，星洲总编辑郭清江还来支援。完事后我陪方路看医生。这些诊所那些医院，还真是都越来越靠近了。扯远了。我的原意是办个出版基金，除锦树钱，有人出版社和另外三家出版社各出4万，共20万令吉，每2年一届以利息（那时定存利息有4-5%）筹办“新书文学奖”，得奖者除了有奖金，该著作可获出版社重金打造。可惜奔走不果，只有大河出版社的宏强愿意以私人名义出资，加上有人，合共12万令吉，经有人出版社发行人杨嘉仁协调，成立了LLP公司，到银行开了户头储息。钱少事难为，辗转数年，2019年大河出版社歇业，宏强抽身，计划中止。锦树的钱转入有人出版社，转作资助出版。张锦忠新书《查尔斯河畔的雁声──随笔马华文学二》是第一本获得资助的书籍，此记，谢谢锦树，这是出钱又出力了。

2年前

【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（下篇）

陈头头 / 推荐书：约翰．伯格《留住一切亲爱的——生存．反抗．欲望与爱的限时信》像一万只疯鹿的迷途这世界喧嚣的流血有一种清澈慈悲的注视—— 伯格先生的眼睛如同在闷窒绝望的围篱外远远的还有人看见你的抵抗而没有别过头去曾翎龙 / 推荐书：毛姆《马来故事集》这些在我未及出生的土地上写下的小说，把我推回“故事最大”的悦读时光。方路 / 推荐书：《朵拉研究资料》袁勇麟主编朵拉以一生的创作呈献她的才华，也从相关研究她取得的丰硕成果，对照其一生的付出和努力。朵拉是幸运的作家，且值得得到更多的关注。贺淑芳 / 推荐书：安娜．伯恩斯《牛奶工》《牛奶工》的繁复，不是因为句子，而是因为叙述声音的行走曲线，岔、断、倒转、跳跃、时时停下，这里那里展开跟主线无关的枝节——人们的谈话内容、创伤、忧郁、炸弹、死亡、性、婚姻、叛军、对叛军的崇拜、对阳刚气质的崇拜、对女性主义的贬低（她们通常是被归类为神智失常者之一）。小说极尽繁复能事地展现了语义复杂的情况，飞出了“这边”与“那边”简单二元对立统辖的窠臼。如同天空不是只有蓝色的，天空有许多颜色，有时甚至青色。安娜燃烧当然是从此时，这当前的意识来写作的，写出《以父之名》（注）没看到的东西。欲罢不能。 ☉注：《以父之名》是1993年的英国电影（In the Name of the Father），改编自某宗北爱尔兰的冤狱事件。卢姵伊 / 推荐书：《微型出版的工作之道．一个人大丈夫》西山雅子编如今，风来去也快，抓摸不定，也有什么暗暗松动了。书像是古老的载物，繁多的书却是新的生活。小出版社里编辑独行，为了与人真正的相遇。延伸阅读：【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（上篇）

2年前