登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
总编时间
非常常识
星期天拿铁
风起波生
大使笔迹
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
亮剑
下班的路
百格大家讲
长风破浪
大选探路
翱翔天际
烈火真金
华研智库
吃饱了吗
鸟生鱼汤
娴言
鹭岛南望
走读天下
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
杭州亚运会
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
动力青年
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
杀人
【读家说书】林于如确实杀人了……我们今天不谈死刑存废
编按:一个杀人犯的自传,你愿不愿意(或敢不敢)去阅读呢? 我又读了一本关于死刑的书,这回的主角是位台湾的女性死囚,人称“惊世媳妇”的林于如,书名叫做《一位女性杀人犯的素描》。先打预防针,这不是一部劝退死刑,或要辩论死刑存废的书。作者胡慕情没有回避,主角林于如也承认,她的确杀了人。 书的封面是个人像,小标写着“她如何谋杀母亲、婆婆与丈夫”。不否认带有一点猎奇心态,我从书架上取下了这本书。因为是女性,所以猎奇。正如作者在封底写到,“情杀、财杀……女性被认定的谋杀理由,其实与男性并无殊异,但杀妻的男性不会是猎奇的对象,他们不会被称作‘惊世丈夫’。” ◢不志在替死囚翻案 出于阅读死刑书写的惯性,原本预期这本书的走势是,办案程序或司法机关有任何疏忽,又酿成一桩冤案。《一位女性杀人犯的素描》不是,作者胡慕情是一名资深记者,她并不志在替死囚翻案。所以更加好奇,为何要采访死囚?如何说服死囚主角写自传?背后一定有个复杂的结构,让作者那么想让一位承认杀人的死囚发声。 在〈上篇:她,惊世媳妇〉,作者用细腻的文笔,不到2页的篇幅,描写林于如的杀夫过程。惊世感是后来展开的。作者还原当时案件发展,家中一对母子相继离世,葬礼上祖父对孙媳妇不满咆哮,动怒之下报警,延伸查出林于如与种种案件脱不了干系。 作者的文笔确实牵动阅读情绪,同为记者,不得不佩服她的书写脉络与情节配置,为后面铺陈了很多希望读者观看的角度。例如,再访查案警官办案时的思考线路,是如何将她的犯罪动机一步步牵连至赌债、诈领保险金。当种种不可原谅的罪行发生在曾当过陪酒小姐的女性身上,她最后在媒体报导中成为了“惊世媳妇”。 但《一位女性杀人犯的素描》最令人收获的是,作者如何展开与死囚林于如的交谈。即便有人权团体废死联盟的牵线陪伴,记者与受访者的信任还需要时间慢慢建立,这是漫长的攻防。“攻防”,用词并不过激。 例如,开始书信往来后,林于如慢慢透露健康问题,希望作者金钱援助。该信或不信?不援助是否无法建立关系,不愿意接受访问?金钱往来会否让访问失去公信力?建立在援助上的信任,还是信任吗?而一切是不是要回归到,受访者为什么要把故事交给记者? ◢诚实面对自己的惧怕和愤怒 面对受访者也不是一定要一厢情愿地全盘相信,信任是当中的另一个攻防。受访者见面与书信时表达友善,但有些细节读起来冲突。作者透过狱卒、废死盟成员、律师、鉴定医师的观察来侧写,但不下结论。结论不重要,林于如在监狱墙内,作者尽最大能力把她素描出来。 读到一半最令我惊奇的是,林于如竟然提出同性婚姻注册的方法,以达致面对面访谈。作者胡慕情在书中自白,这已超出她的经验,“先是震惊以及困惑,而后有了惧怕,最终则糅杂某种类似愤怒的情绪。”这让人读到采访工作上,其实也可以诚实面对自己的情绪。因为排除情绪,最终才能冷静找回专业与采访初衷,继续对谈。 ◢循着生命轨迹,再走一次案发地 林于如最终写下了10万字的自传。她最终为何答应,从书中看来只有一句话,“对她(林于如)而言,我(胡慕情)愿意花费这么长的时间与她互动只因为愿意倾听她的故事,她一直觉得感激。” 整本书令我读到收获满满的是〈下篇:生命的田野〉。作者透过慢慢建立关系,终于打动受访者交出生命故事。然后呢? 作为记者,我也常想,何德何能要得那么多受访者的故事。那些都是非常厚重的信任,我要拿来做什么?新闻价值、公众知情权都不是金牌令箭,拿到这些故事,常常要提醒自己回归最初明确的初衷,我要用这些故事去说些什么?是要揭露不公、引领思考、促进改变等等等等,况且这些目的又常常不会立竿见影。 回到《一位女性杀人犯的素描》,作者没有止于林于如的剖心自传,而是循着她的生命轨迹,再走一次案发地,探访与她接触过的人,以及她唯一的亲人大姐。读到下篇,开篇时非常明确的“惊世媳妇”形象反而慢慢动摇,慢慢褪去成较为朴素的素描。 下篇,作者开始慢慢解答上篇设下的种种疑问。例如“惊世媳妇”的形象是如何建立的?死者模糊的身影慢慢浮现,“曾经是羽球好手”似乎就让她变成完美受害者,而她可能做过的一切都已死无对证。 然而作者没有因此选边,她依然带着疑惑,不断与自己对话:“我不可能和人权团体或律师站在相同的立场,如果,我真的想让大众看见她以及铸造这场悲剧的某些因子,我必须质疑、必须查证。诚实是最好的策略,就算那不见得是能够完成访谈或写作的最佳方法……” “我想揭开的是什么?”胡慕情自问。 又是一个当头棒喝的提醒。有过书写短篇死刑专题的经验,常遇见的问题是,如何让读者从另一端走来,探一探那些罪大恶极里头有什么未知的东西。那个未知就是胡慕情自问的“想揭开的什么”。 ◢为什么我是“惊世媳妇”? 在林于如案,她不是相夫教子的贤妻良母形象,不是完美的女性。她杀夫,不会像苦于长照的老妇人得到社会的原谅,而且也不会从查案、审案阶段就得到体谅。作者以著名电影《十二怒汉》为例,林于如没有陪审员争取空间,因为这与女人、赌、赌债背后的社会观感息息相关。 最后,仍想把思考带到媒体操作。林于如“惊世媳妇”的形象延续十几年,直到这本书书写了她的叩问“但是为什么,我是惊世媳妇?”这个形象当然源自媒体书写,而媒体书写的资料很多来源于警察办案消息。许多细节都在短时间内交错发酵,再传入事发地社区民众互传,很快地越滚越“精彩”,最后定型。在资讯爆炸,媒体争快的时代,有没有更理想且实际的报导方法呢? (原文上传于16/04/2024) 【延伸阅读】 《流氓王信福》/张娟芬:作者长期耕耘死刑、司法议题。本书不仅是一个司法个案,更是一段被埋没的台湾史。作者抽丝剥茧深入疑案,微观地写出了一个底层小人物在司法中遭遇的不公;更宏观地再现了时代与社会背景,令我们看见戒严历史荒谬残酷的一面。 《无彩青春》/张娟芬:本书并非劝人支持废除死刑,而是告诉我们3位极可能没有犯下杀人罪的青少年在法庭迷途20年的故事,这期间他们被判多次死刑,遇见许多人要替他们伸冤,在绝望与怀抱希望之间游荡、丧失信念后复又得到救援,他们的故事透露出法律的漏洞、司法尚需改进的空间,以及最脆弱的人性。 相关文章: 【读家说书】白慧琪 / 不是劝你支持废死 白慧琪/《八尺门的辩护人》看完你有因此重新思考死刑吗?
3天前
发现异国女友已婚 泰男怒搭德士赴柬杀人
一名泰籍男子发现交往2年的异国女友,竟是有夫之妇,甚至育有2名孩子,恼怒之下以利器刺杀女友后,再企图自杀。
4天前
闯别墅劫百万失手杀人 劫匪被包围后自轰亡
一名匪徒闯入别墅抢劫时,在缠斗中失手枪杀别墅男主人,得知遭警方重重包围后,选择开枪自轰身亡。
2星期前
邯郸13岁男生遭残杀埋尸 3同学涉案被刑事拘留
河北省邯郸市3名初中学生日前涉嫌残杀13岁同班男同学王子耀,将尸体埋在蔬菜大棚内,事件引起广泛关注。央广网今天(16日)报道,3名疑犯因涉嫌故意杀人已被刑事拘留。
1月前
台中神冈桶尸案 女子杀人弃尸判监27年半
台中市神冈桶尸案周五宣判,经台中地院国民法官审理,被告蔡女因金钱纠纷杀害陈男,并以水泥灌浆装著陈男遗体的塑胶桶封尸,蔡女依杀人等罪判处27年6月监禁,可上诉。不过,死者家属无法接受判刑,认为应该判处死刑。
2月前
深圳车主惨遭代驾连捅十几刀夺命 死者妻子:丈夫曾做公安
近日网传一段影片,显示去年12月11日,深圳一名男车主由“e代驾”司机连捅十多刀而当场身亡。今日上午,被害人妻子詹女士透露事件详情,“当时就因为走哪条路的问题,发生了几句口角,随后司机下车连捅我老公了十几刀,手段非常凶残。!”
3月前
即时国际
中三男生遭同学“弹簧刀割颈” 校方证实:昨夜不治
台湾新一名国三男学生A遭到另名同年级的男同学B持弹簧刀割颈,动脉遭划破当场大量失血,经紧急送医后性命垂危,还动用叶克膜抢救,虽然一度恢复生命征象,但伤势过重,校方证实该生仍于昨(26日)晚间宣告不治。
4月前
即时国际
即时国内
追求者捅死女歌手案 警方:嫌凶因感情纠纷杀人
驻唱歌手许佳玲被追求者捅死案,雪州副总警长拿督莎茜卡拉德薇证实,嫌凶杀人动机与感情纠纷(Cemburu)有关。
4月前
即时国内
社会
驻唱女歌手被捅死案 | 警封锁以为是窃案 邻居震惊是杀人载尸
驻唱女歌手被追求者捅死一案引起社会震撼和掀起舆论,就连嫌犯住家附近的邻居也非常吃惊,当初原以为可能是类似偷窃案,没料到是杀人载尸案,死者遗体就放在车上,如今回想都感到毛骨悚然!
4月前
社会
即时国际
为“宠物猫医疗费”争吵 84岁老翁打死结缡30年妻
国宾州近日发生一起骇人听闻的杀人案,84岁男子巴顿塞尔曼向警方报案,声称有歹徒侵入家中,导致85岁妻子玛格丽特不幸遇害。
5月前
即时国际
带你看世界
女子约单身富商奔现 见面竟是已婚穷小子 怒杀人弃尸
印度一名已婚男子佯装成单身富商,在约会平台上寻找外遇对象,随后认识一名女子。两人相约见面后,他才发现对方是看上他的“财富”才和他见面。女子绑架男子后发现,眼前的“富商”其实只是个穷小子,家人根本无力支付100万卢比(约5.6万令吉)的赎金,恼怒之下与男友一同将“富商”撕票,肢解后藏进行李箱弃尸荒野。
5月前
带你看世界
即时国际
用补习APP寻找“猎物” 韩国女子肢解行李箱弃尸
韩国 23岁女子郑有贞透过补习APP寻找“猎物”,无仇无怨下杀害了一名同龄女子并将她肢解,随后踢着拖鞋和拖着行李箱弃尸,最终因为行李箱上有明显血迹而遭识破被捕。釜山地方法院周四判处她终身监禁。
5月前
即时国际
即时国际
涉网骗犯罪杀人活埋 中通缉缅北明家4人
浙江省温州市公安机构调查后发现,明学昌(左上顺时起)、明菊兰、明国平和明珍珍是缅北果敢自治区涉及中国电信网络诈骗犯罪集团重要头目,已对4人进行公开悬赏通缉!
6月前
即时国际
即时国际
为6.50令吉争执!15岁少年遭3友联手杀害
印度北方邦日前发生杀人案件,按照警方说法,一名15岁少年因为价值115印度卢比(6.50令吉)的一桩买卖交易,与友人发生争执,当天少年就被3名朋友带往田野里以利器杀害,并遭弃尸河岸。
7月前
即时国际
带你看世界
路怒杀人只判7年 居民要求罢免检察长
美国加州新婚4个月的30岁男子、特斯拉员工亚松森,去年9月在一次路怒事件中被枪杀,17岁的嫌犯杰克兹最终仅被判刑7年,惹怒当地社区民众,19日到阿拉米达县法院门口抗议示威,要求还亚松森和其他受害者应有的司法公正。
8月前
带你看世界
即时国内
“我杀了人!” 遇车祸被截停 德士司机浴血躺后座
一辆德士逆道行驶撞上其他轿车及摩托车,民众拦截德士后,驾车的男子表示自己刚杀了人,民众赫然发现后座躺着一名满身浴血的男子。
9月前
即时国内
更多杀人
下一个
结束导览