村上春树新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

郑秉吉.岁月的礼物

我们的心态在很大程度上决定了我们的生活素质。通过接受和接纳年龄增长的事实，我们可以以更加智慧及平和的方式生活。我们的生命旅程充满了不同的章节，每一个阶段都有它独特的美丽和价值。

3星期前

【读家说书】许赫予 / 村上春树跌落神坛？

此书在日本读书界也不像以往那样引起很大的话题，只是出现褒贬不一的意见。我想这样的结果，也得归咎于…… 村上春树非常多产，除了小说，他也写了不少有趣的游记和散文，以及翻译一些西方经典著作。村上对文学的执着，就如他日复一日的跑步般坚持不懈，他在散文集《弃猫》甚至提过自己因为太专注写作，以致多年未联系过父亲。但是，若读遍其长篇小说，你会发现村上的题材不算多变，反而追求不断写出比上一部更完美的作品。比如《发条鸟年代记》里许多不详细的叙述，在《海边的卡夫卡》中则完整发展出了“弑父情结”主题；多年后的《刺杀骑士团长》，更是将前述两部作品的情节再推进。《刺杀骑士团长》不但借鉴《伟大的盖兹比》的背景与情节设定，也对南京大屠杀及日本311大地震有所着墨，表达了一定程度的社会关怀。相较《海边的卡夫卡》的主角中田在杀死强尼·沃卡后就草草结束，《刺杀骑士团长》则以衔接“两个世界”的桥段，让故事变得更完整，不再只专注于诉说自己的故事，已然是对社会也有深度关怀。直至去年，村上突然发表令人惊讶的长篇——《城市与其不确定之墙》。这部作品与其他长篇最大不同，在于这是村上第三次改写的作品（并用回当初在文学杂志上使用的旧标题）。同一部作品早已在1985年以《世界末日与冷酷异境》的书名出版，并因为里头“两个世界”互相交错等设定，让许多读者誉为是村上最好的长篇。可惜在日本文学界，这部作品中的“两个世界”被批评为既没有对立也没有对比，而且主角最后选择留在城市中并走向森林的剧情等都让人匪夷所思，无法了解作者意图。或许这些酷评也说中了村上的心坎里去，让他多年以后仍改写旧作。我非常喜欢《世界末日与冷酷异境》，因此在读着《城市与其不确定之墙》时，难免试着寻找更多延伸剧情及新元素。但不同于《刺杀骑士团长》那样修正了《1Q84》篇幅过长而累赘的毛病，这一次还真只是抄下之前的剧情，再加上更多的细节罢了，比如说独角兽的生态及如何死去等课题，或者是叙述者进城前如何被门卫剥开影子，以及之后身体多虚弱并需要时间恢复等。虽然在新作中，村上更专注于书写墙内世界，但他选择把被批评的部分，以《刺杀骑士团长》中衔接“两个世界”的方式来推进情节。对于肯定这部新作的读者来说，这样可以让原本墙内与墙外的“两个世界”，解释为能够来去自如的有机存在；而围着城市的墙，也能解释为人心与外在世界的隔阂。但若站在另一头的立场来看，村上除了因为完美主义而修正年轻时期的彷徨，更是迎合当年批评这部作品的学者，才“重写”旧作。阅读这部新作，我由满心期待，到读完后无以言喻的失落，很大原因在于：❶整部作品只是以更详细的方式抄写《世界末日与冷酷意境》，导致整本小说的故事情节在最后100页左右才得以发展；❷不知道为什么村上也同时“复刻”旧作的晦涩，以及有点稚拙的比喻，以致于在村上其他长篇作品中看见的日渐成熟，全都在这部新作中一笔勾销了。毫不意外，此书在日本读书界也不像以往那样引起很大的话题，只是出现褒贬不一的意见。我想这样的结果，也得归咎于最后发展出的新情节中，主角遇上一个引用自披头四歌曲〈黄色潜水艇〉来命名的少年，却再次让整个故事退回扑朔迷离的阶段，过多的细节描述，但没有帮助故事的发展，也没有让人耳目一新的隐喻。村上春树的作品，或许在《刺杀骑士团长》已获得最完美的创作形态。这一部新作，只是修补旧作中的元素罢了。若是期待阅读一本全新小说，你或许会失落；但若你原本就认为《世界末日与冷酷异境》充满缺陷且需要改写，那这部《城市与其不确定之墙》应该可以满足你的阅读需求。相关文章：叶蕙／去见赖明珠彭健伟／村上春树的书房【读家说书】叶蕙 / 村上新作讲什么？【读家说书】许赫予 / 村上世界，诡秘的街道与墙

2月前

【读家投稿】Fong Yen Fen / 明知不爱自己，却继续付出……

K对小堇而言，就像现今时代的ChatGPT，一个对我们有回应的工具（机器）人。小堇喜欢缠着K，可能是在他身上得到随传随到的在乎。小堇长期写作习惯积累的感受力，难道感受不到K对她有超越友谊以外的意思吗？小堇在K面前大咧咧的形象，说不定是一种精明的伪装，保护着自己完好人设的面具。《人造卫星情人》的知名度不如村上其他作品，却是我蛮喜欢的小说。小说以K为第一视角出发，而我感觉上K的原型人物，就是村上本人。用一句话解说这本小说：他爱她，她爱她；K深爱异性的小堇，然而小堇爱的是同性的妙妙。用“爱”这个词不会言之过重，因为K会在三更半夜不厌其烦地接听小堇的来电；小堇会为了妙妙戒烟，并改变邋遢的穿着。我相信只有足够的爱意，才会让人心甘情愿地做出一些牺牲。 K对小堇而言，就像现今时代的ChatGPT，一个对我们有回应的工具（机器）人。小堇喜欢缠着K，可能是在他身上得到随传随到的在乎。小堇长期写作习惯积累的感受力，难道感受不到K对她有超越友谊以外的意思吗？小堇在K面前大咧咧的形象，说不定是一种精明的伪装，保护着自己完好人设的面具。小堇的失踪事件足以摧毁K的世界，他的世界就像卫星失去原来围绕着天体那样，失去了重心。习惯孤独的人，可以自如成为隐形人，把自己隐藏在嘈杂世界角落。但凡某人能走进这位透明人的内心，对方即成为了他世界的重心。对K而言，小堇就像他灰色世界仅有的彩色，让他找到活着的意义。随着小堇的失踪，他的世界顿时黯然失色。村上小说写出了现实景象，有一种人明知对方不爱自己，依然情不自禁地继续付出。无论是K对小堇还是小堇对妙妙，小说里都存在着这种单向付出的不平等关系。他们这样做的诱因是期盼自己的付出能打动对方，然后彼此发展成恋人关系。上一辈的价值观也许认为“爱本就不该求回报地付出”啊，但对于被示好的一方，却有一种心理负担，我觉得不爱对方，就不该浪费彼此的时间。读完《人造卫星情人》，第一个冒出的问题是：假如我消失在这个世界上，会不会有人因为我不见了，而感到难过崩溃呢？毕竟我不擅长与外界建立关系，长期习惯与人有隔阂感，当作一种自我保护的机制。这种疏离感和故事的主人翁“K”很相似，小堇的消失让K的世界变回原来的寂寥。让孤独感消退的，不是身边围绕了多少人，而是让多少人走进自己的内心处，看到自己的脆弱和黑暗面。相关文章：叶蕙／去见赖明珠彭健伟／村上春树的书房【读家说书】叶蕙 / 村上新作讲什么？【读家说书】许赫予 / 村上世界，诡秘的街道与墙

2月前

叶蕙／去见赖明珠

除了勤于翻译，赖明珠也擅于绘画，客厅及卧室里摆满了不同题材的油画作品，以人物和静物为主，部分作品曾经参展。她秉持简单生活的信念，日常除了翻译工作，就是在家看书、看电影、听歌、作画，过着两耳不闻窗外事的舒适慢活……

2月前

叶蕙／《大叔旅韩记》番外

知情人必能理解封底语那句话的涵意：认命低调，领薪度日不是大叔的选项。他当过大学讲师，也在影视公司“混”过一段日子，发现那都不是自己所要的生活，最后决定辞掉工作到韩国游学……

3月前

我觉得可以来一壶龙井茶/蔡兴隆（居銮）

迈入新的一年，我暗下决心，多喝中国茶少喝酒，培元养气，如同飞船在外太空准备跨入新航道。近年来偶尔会出现心力不济的状态，外在大环境看来也是挑战处处。但我始终是乐观线条粗的人，危机虽然看似处处，但桃花源深处不也是豁然开朗生机勃勃吗？我决定调整作息，少喝酒少应酬，开始泡茶重拾笔耕的磨练，持续晨泳，偶尔冥想炼心，甚至一度想捡起粗拙的画笔画出心底荒乱焦躁与不安，但隐隐然却透露预言新世界的面象，就像韩国漫画家金坎比与黄英灿笔下的《Sweet Home》极狰狞却又温柔深情的怪物电影，我突然有想画画的欲望了，想开始向老婆与女儿学习最原始的笔触。然后我开始重看村上春树的《舞！舞！舞！》，我太喜欢这部小说了。这个浅阅读的时代，据说越来越少年轻人会愿意耐心阅读数万字以上的长篇小说，但我个人还是很喜欢，每次沉浸在长篇小说里，我仿佛潜入深海秘境，那里只有我一个人是隐形的，所有生物继续它们的生猛生活。这部《舞！舞！舞！》书页内标示我老早在1997年的台北木栅政大书城买下，我一直以为我读完了但其实没有，这上下两册的书就随着我大学毕业移居到台南念研究所，那时候我们纪录片研究所里头至少有一半是怪胎，不合群，轻视规则，讨厌各种社会框架，其中有一位很会烤肉长得很豪迈但笑起来像个小男孩的三十多岁学长，后来没有拍出很厉害的纪录片，却在2017年自编自导拍出剧情长片《大佛普拉斯》，得了台北电影节百万首奖，后来又得了香港金像奖最佳两岸华语片。盖在恍如桃花源秘境的研究所，像是一座怪物俱乐部，那时候我区区30岁，手里拿着轻便型摄影机心里有着许多剧本像跑马灯在轮播，但除了窝在恐怖幽静的器材大楼深夜剪片，偶尔被拉去校外四合院吃烤肉喝廉价啤酒，我的30岁世代，始终没有拍出获得掌声的作品，连自己都懒得鼓掌那种。《舞！舞！舞！》说的是男主角到札幌寻找一家名叫《海豚饭店》的酒店，这酒店原址变成宏伟的新形态酒店，本来以为已经消失的海豚酒店却以另一种形式存在着。里头出现的羊男对着男主角说：只要音乐响起，就尽管跳下去吧，明白我的话吗？跳舞，不停地跳舞，不要考虑为什么跳…… 不要想太多的切实生活我在1997年买下这部书时可能并没有看懂，直到疫情严峻的2020年待在店里穷极无聊时把书抽出来重读，读到羊男的喻示时仿佛听到远方鼓声，羊男说的跳舞和切实的生活似乎可以画上等号，就切实的生活吧，不要想太多的切实生活下去，就会看到拨开迷雾的微光。这部充满各种死亡气息的小说，却好像是最具生命韧性的小说，读着读着像孙悟空被菩提老祖敲了三下头，硬邦邦的头壳被敲出预期外的火花，灿烂的火花。我端出邻居安迪兄赠送的龙井茶，茶香四溢，心里好像有一小块混沌初开的石头在悄悄滚动，老迪伦的歌老早就跟我们说滚动的石头，孤身一人，不断滚动，寻找归乡之路，我比这石头幸运的是我已经不是孤身一人了。我跟老婆说，不如让我们来静静喝一壶茶吧。

3月前

叶蕙／有趣的数字人生

日常生活中有很多东西跟数字息息相关；时间、日期、金融卡密码、身分证、电话号码……大大小小的数字如影随形。就如我们数不清天空有多少星星一样，既然摆脱不了，与它和平共存就是了，谁叫我们是数字公民？

4月前

彭健伟／村上春树的书房

再精准还原的书房，只能隔着玻璃观望，想要真正走进小说家的世界，唯有翻开他的书，从他的文字体会他笔下的冷酷异境。在藏书展示室里，我从一整墙村上的著作中挑出他在1985年发表的《世界末日与冷酷异境》，向导览员表示这是我最喜爱的村上作品之一，他露出惊讶的眼神……

5月前

以巴冲突 | 魔鬼诗篇作者促停战村上春树祈祷和平快到

印度裔英美双籍作家拉什迪呼吁以色列和哈马斯“停止”战斗，表示自己充满“恐惧和不祥的预感！”

6月前

诺贝尔文学奖中国残雪大热门

大马时间周四晚上7时将公布备受瞩目的诺贝尔文学奖，立博（Ladbrokes）等博彩公司赌盘赔率显示，目前最热门的人选属中国作家残雪，而就差一座诺贝尔奖却年年陪榜的日本巨擘村上春树今年获奖呼声仍高，目前排名第二。

7月前

叶蕙／写给70岁的自己

人生数十寒暑，所度过的年日多是劳苦愁烦，越是挣扎越是落在捆绑里。儿女、配偶、工作、家庭，都是捆绑。然而转念一想，只要身体康健，能吃能喝，得闲时与亲朋好友茶聚，生活还有什么可抱怨的呢？

9月前