星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

林徽因

“她需要一个志同道合的同情者来倾听她的诉说。她发现有机会使用她的英语技能来说出她日常生活中的奇想很有意思。在我这方面,我那时刚刚跨过中国生活的门槛,她的生动的故事迷住了我,引导我登堂入室。” 费慰梅在《梁思成与林徽因》记她和林徽因成为知交经过。1932年夏天,费慰梅抵北京和未婚夫费正清相聚,当时费正清仍未成名,为博士论文在中国收集资料,经常盘算储蓄够不够用。二人完成婚礼后两个月,偶然认识梁思成和林徽因。“她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨”,这是林徽因给她的印象。 1929年女儿梁再冰出世,1932年儿子梁从诫出世,林徽因给家务事弄得团团转,她不擅长治家。她是中西教育的产物。1920年春随父赴英,时16岁,考入伦敦圣玛丽学院。1921年底回国。1924年6月启程到美国宾州大学,接受更多西方精英文化熏陶。1928年学成归国,随梁思成居沈阳,继续二人世界。定居北京后,家庭生活不再单纯,虽有仆人,大小事都等她决定。被她形容成“头脑和她的双脚一样被裹的紧紧的妈妈”和她同住,母亲虽然在乎女儿感受,不过因为长期在夫家不受重视,性格转成孤僻挑剔,相处不易。本应让她分担家务,最终却成烦恼。“她在书桌或画板前没有一刻安宁,可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。”费慰梅说。 有机会受教育的中国女性本就不多,理解私人空间重要性的女性更是凤毛麟角。费慰梅的出现,让林徽因找到谈天对象,舒缓紧绷情绪。费慰梅经常拜访林徽因。其父坎农是哈佛大学医学院教授,到过中国几次。费慰梅有艺术细胞,对中国书画、铜器、雕刻情有独钟。林徽因的谈吐和专业知识对费慰梅有无比吸引力。费氏二人曾随梁思成和林徽因考察山西古建筑物,4人一起骑毛驴到处考察寺庙,看“思成拍照和做记录,徽因从寺庙的石刻上抄重要的碑文”,对于年轻的美国夫妇而言,绝对是愉快的学习过程。 雪中送炭的情谊 1935年费氏夫妇回美国,费慰梅与林徽因时有联系。二人有着相同气质,既爱本土文化,又能欣赏异国风情,对美的追求从来不疲惫。费慰梅保存林徽因数十封信,林徽因的英文书写能力让人意想不到,不避人间烟火的絮絮叨叨,让内容更显亲切和活泼。书信公开发表后,读者直接进入其内心,虽是信手拈来,未必比其认真发表的散文创作逊色。 当中有不少雪中送炭的情谊。1940年8月,因抗战避难昆明的梁家经济拮据,米价从3块4“涨到一百块钱一袋”。梁思成健康不好,林徽因肺病卧床,没有冷热自来水,为了买陶制水缸存水,还得犹豫再三。费正清夫妇寄来100美元,这不是第一次济困解危。费慰梅和费正清一样,中文名字出自梁思成之手,“慰梅”典出宋代释绍昙〈赋梅〉中之“谁遣梅兄慰寂寥”,意思是谁派遣梅花来安慰寂寥冬天。林徽因想起原义,边写边流泪:“慰梅仍然是那个慰梅,不管这意味什么,我无法表达,只能傻子似的在我的枕头上哭成一团。” 昆明遭日军轰炸后,梁家随中央研究院史语所迁到李庄。间中林徽因有信给费慰梅。费慰梅说信纸大大小小,形形色色,“多半是薄薄的、发黄发脆的,可能是从街上带回来的包过肉或菜的。有时候也有朋友给的宝贵的蓝色信纸,但共同的是每一小块空间都使用了。天头地脚和分段都不留空,而最后一页常常只有半页或三分之一页,其余的裁下来做别的用了”。费慰梅又提邮费,估计也是负担,苦了写信人了。她珍惜林徽因所写的每一封信。 “是谁笑得好花儿开了一朵 /那样轻盈,不惊起谁 /细香无意中,随着风过 /拂在短墙,丝丝在斜阳前 /挂着 /留恋。”1936年林徽因写〈深笑〉,这是其中一节。一年多以后,她因战争颠沛流离,白天咳,夜间咳,不管心里如何悲哀,她尽量“保持一种合理的欢乐语气。”她对费慰梅说,请原谅她信中“无意中太无条理、太轻率”的作风。 1945年底,费慰梅以美国大使馆文化专员的身分到中国。在李庄见林徽因时,她正躺在床上,“又苍白又瘦削”,不变的是不气馁的神情。费慰梅安排美国医生替她做检查,医生说肺和肾都受感染,恐不久人世,“也许只5年”。消息没传给林徽因。“她也没有问,我想她全知道”。费慰梅说。
5月前
6月前
1947年底,张幼仪到北平,患肺结核的林徽因刚动完手术,病得很重,恐不久于世,想见她和孩子。她带着徐积锴和孙子到医院时,林徽因虚弱得说不出话。二人第一次见面,林徽因望着他们,“头转到这边,又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我,我不晓得她想看什么。”张幼仪在《小脚与西服》回忆见面场景。 张幼仪对林徽因有意见。飞机失事前,徐志摩到云裳服装店,先找张家老八张嘉铸谈事,后问订做衬衫是否如期完工,话完即准备赶回北平。营运不久的中国航空公司找他做广告宣传,给免费机票,张幼仪听后紧张,她只信外国航空公司。他大笑:“不会有事的。”后来知道行程匆忙,是为了出席林徽因讲座,不免嘀咕:“为什么她在他离婚之后,还任由他晃来晃去,那叫做爱吗?” 男女之间,未能成为夫妻,是否能化为纯净交往。当事人解释了,不少人难以接受,他们认为林徽因对徐志摩态度暧昧,害他单恋成空。林徽因儿子梁从诫没有因此困扰。他说母亲为人坦荡,徐志摩未去世前,是梁家常客,不只和母亲谈得来,也是父亲好友。 1920年4月林徽因随父林长民旅居英国。徐志摩和林长民一见如故,起初林徽因称他为叔叔。她聪明,有机智,英文好,善对应,喜欢文学,二人有共同话题,徐志摩不久发现脑海中尽是她影子。梁从诫在〈倏忽人间四月天〉说二人在精神上,思想上,还是生活体验上,却不对等,即便交谈甚欢,不太可能产生“相应的感情”。 徐志摩从美国到英国,阅历和学历都有长进,林徽因初到西方,传统思维浓厚,摆不开家庭束缚。她知其心意,敬佩其才智。不过“同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱,那是不可思议的事情。”徐善曾在《志在摩登》中说了大体相同话:“当时林徽因只有16岁,还是个未脱离父亲管教的中学生,因此面对徐志摩的追求,她也没有条件回报以芳心。” 徐志摩不是只沉迷于情爱 “你我相逢在黑夜的海上 /你有你的,我有我的,方向 /你记得也好,最好你忘掉 /在这交会时互放的光亮。”这是徐志摩〈偶然〉后半节,林徽因告诉孩子说诗是写给她的。念大学本科时我读《徐志摩新传》,最低回不已的是二人有缘无分一章,梁锡华引徐志摩失恋后的话:“仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑,天茫茫,地茫茫,心更茫茫,叫我不掉眼泪怎么着。”如此形象化比喻,失恋立增高度。 林长民为梁启超挚友,二人有热血,希望为中国制造新气象。1917年他们支持段祺瑞内阁,分别出任司法总长及财政总长。林徽因和梁思成早已认识,1923年1月二人定亲。梁启超写信给女儿梁思顺说他“得一个可爱的女儿”,这是他留心观察看定人后才介绍给儿子的,当然决定在于孩子。梁启超得意洋洋说他“眼力不错”。 早在英国居留时,林徽因知道建筑是一门学问,在她影响下,梁思成也专注相同领域。1924年二人到美国宾州大学,却无法同系,因为建筑系不收女生。她改入美术系,但是选修很多建筑课程。本科毕业后,他到哈佛大学继续深造,她到耶鲁大学戏剧学院学习舞台布景。1928年3月21日二人在美国举行婚礼,比徐志摩和陆小曼二人结婚晚大约一年半。1928年8月二人回国,12月二人宴请徐志摩,徐志摩说林徽因“风度无改,涡媚犹圆,谈锋尤健,兴致亦豪,且亦能吸烟卷喝啤酒矣”。 徐志摩不是一个只沉迷于情爱或浪漫生活的诗人,他尝试用笔改良中国社会,提高国民素质。林徽因说他性格真挚奔放,视野中尽是宽广世界。他读书认真,范围广泛,林徽因在〈悼志摩〉中引其科学知识为例,说他对天上星宿名字和部位一清二楚,并译过相对论,发表过相关论文。他对梁思成说梁启超相对论知识得自于其解说。梁启超尝试理解爱因斯坦哲学却看得糊涂,“看到志摩的那篇才懂了”。 知徐志摩遇难,林徽因泣不成声,梁思成带着她用铁树叶和白花制成的花圈赶往济南,带回飞机残骸木板一块,长挂家中纪念。北平文化界举行追悼会,她和梁思成布置会场。在〈纪念徐志摩去世四周年〉中她说不必担心其诗不会流传:“许多热情的人,他们会为着你的存在,而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者,你不在他们中间的事实,将要永远是个不能填补的空虚。”
6月前
6月前
徐志摩于1928年第三次游访海外,这是他35岁短暂人生路的最后一次游历。这一年31岁的徐志摩为了排解与第二任妻子陆小曼在婚姻上的不快,毅然从上海出发,先后到日本、美国、英国、德国、法国和印度,返国途中,船经东南亚,停留缅甸和新加坡。 这一趟出游后,徐志摩陆续发表他的文学成果,其中以星洲为背景的小说〈浓得化不开〉(星加坡)和经典诗作〈再别康桥〉发表于12月的《新月》月刊,还包括了他在新加坡的诗作〈他眼里有你〉发表于11月的《新国民日报》。 诗人的“南洋想像”早已引起多位马华文学研究者的关注,认定这一片番外之邦的椰雨蕉林给了作家别一样的幻想。〈浓得化不开〉描绘了主人公廉枫在旅途中停留新加坡时的所知所感,某种程度上反射了徐志摩在这段历程中的内在情感。这位体现着叛逆、自由和创新精神的“五四“新文学巨匠,似乎只有到了南洋异国才真正获得情欲上的快感。 正如郁达夫一踏上日本的土地,那股无以抑制的情欲之火致使他“沉沦”。然而,较之于郁达夫,徐志摩似乎显得更奋进,更勇敢一些。当廉枫在新加坡遇上了那位妖艳撩人的朱古律女郎,唤醒了他内心积压已久的爱欲和热情。“你不爱我吗?我知道你爱,方才你在楼梯边看我我就知道,对不对亲孩子?紫姜辣上了他的脸庞,救驾!快辣上他的口唇了。”若不是赤道上火热的风情,徐志摩口中“浓得化不开”的爱语,也就不容易如此倾泻。这一年,已近而立之年的徐志摩经历了不少情事。1925年,徐志摩第二次欧游,他将两本日记和书信全交给了红颜知己凌叔华保管。徐志摩不交予林徽因,也没有托付陆小曼,回国后,他和陆小曼成婚,那只装载所有徐志摩秘密情史的“八宝箱”一直留在凌叔华那里。 1931年,诗人遭遇空难不幸离世。八宝箱争夺战在上述几个现代文人之间上演,最终胡适介入其中,由林徽因请求他出面找凌叔华归还两本《康桥日记》。凌叔华这个遗稿托管人并不知道日记已落入林徽因手中,甚至林徽因在晚年将之付之一炬。 1925年,年仅30岁的徐志摩已出版了他的第一本诗集《志摩的诗》。他担任了印度诗人泰戈尔访华团的翻译,与胡适、陈西滢共同创办《现代评论》周刊,他也是北大教授,热衷参与新月诗社,故有梁实秋这一说:胡适当然是新月的领袖,但事实上徐志摩才是新月的灵魂。欧游回来后,他接任《晨报》主编,为那一趟的俄罗斯观察写下了〈欧游漫录〉,同时那些经典作品如诗集《翡冷翠的一夜》、散文集《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》和信札《爱眉小札》几乎都是在这时候写成的。随后,他与胡适等人筹办新月书店,并于1928年在上海创办《新月》月刊,新月诗派自此从北平转移至南方。 “诗人的想像”无疑是徐志摩的天赋,正如林徽因所说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因。”然而,他敏锐的洞察力、冷静的分析能力,反映在新文化运动一批新式知识分子身上。那一趟莫斯科之行,他拜访了托尔斯泰的女儿,参谒列宁遗体,他对革命后的俄罗斯景观感到痛心。他所看到的——大学教授贫困、窝囊,“他的外套,像是一个癞毛黑狗皮统,大概就是他的被窝,头发是一团茅草”,又因为苏俄政府的专制,许多著名的文学家“全跑了,剩下的全是不相干的”。他因此明白中国的革命还是必须靠中国人自己,“人们不根本悔悟的时候,不免遭大劫,但执行大劫的使者,不是安琪儿,也不是魔鬼,还是人类自己。”不得不说,站在当时国家的改革大道上,徐志摩有着参透时局的清醒。 那些风花雪月的事总是让人轻易传诵。但在徐志摩短暂如烟火的人生中,他完成了自己的历史使命。胡适总结说,他的人生追求最终归结在爱、自由和美这三大信仰。 1956年,凌叔华应新加坡南洋大学中文系之聘前来。你认为她在岛国上会想起30年前那些“浓得化不开”的情事吗? 相关文章: 【专栏.花样年华】伍燕翎/马共“里边的人”—— 华校生的出路? 【专栏.花样年华】伍燕翎/选择入籍英国的汉素音 【专栏.花样年华】伍燕翎/康拉德把我送到南洋以后  
8月前
“轻轻的我走了, 正如我轻轻的来; 我轻轻的招手, 作别西天的云彩。”徐志摩的〈再别康桥〉脍炙人口,是新月派诗歌的代表作。这位民国诗人既多才也多情,除了文学作品,他也留下让人不解的风流印象。今天的【全民读书会】,就来谈谈这位新月派诗人吧! 徐志摩,一位中国文坛上活跃一时并有一定影响力的作家。他的世界观没有主导思想,是“不含党派色彩的诗人”。其诗歌风格独特,字句清新,意境优美,艺术个性鲜明。 作为那个时代的知识分子,徐志摩在追求自身幸福的同时,也对民族命运有过深刻的思考。 胡适这样评价徐志摩:“他的人生观真是一种‘单纯信仰’,这里面只有三个大字,一个是爱,一个是自由,一个是美。” 徐志摩,中国现代诗人、作家、散文家、新月派诗人。原名徐章垿(xù),字槱(yǒu)森,志摩是他在留学美国时改的名字。1897年1月15日出生在浙江海宁一个富裕家庭。父亲徐申如是硖石商会会长,拥有一座发电厂、一间梅酱厂和一间丝绸庄,在上海还有一家小钱庄。 徐志摩是徐家的长孙独子,自小过着舒适优裕的公子哥生活。他的家族显赫——沈钧儒是其表叔,金庸是其姑表弟,琼瑶是其表外甥女。此外,徐志摩与厉麟似、钱学森也有亲戚关系。 ◢受中西方文化熏陶 徐志摩从小熟读四书五经,在古典文学的浸染中成长。后来师从梁启超,有深厚的国学基础。 1918年8月14日,怀着“善用其所学,以利导我国家”的爱国热情,远赴美国克拉克大学修读历史系。1919年“五四运动”爆发,革命浪潮也辗转波及到留美中国学生群中。除了经常参与爱国运动,也受到《新青年》、《新潮》等杂志的启发,学习兴趣逐渐由政治转向文学。 两年后,为了追随哲学家罗素而到英国伦敦政经学院求学,却因一些变故而不能如愿。后来,在挚友林长民(林徽因父亲)介绍下认识作家狄更生,在后者推荐下进入康桥大学(现称剑桥大学)就读。康桥的这段日子,对徐志摩一生有着重要的影响,是他思想发展的转折点。在康桥,他广泛地涉猎各种名家著作和思潮流派,孕育了其社会观和人生观。除了翻译文学著作,他也诗兴大发,写了许多诗。例如在〈康桥再会吧〉,以一句“我心灵革命的怒潮,尽冲泻在你(指康桥)妩媚河中的两岸”来形容当时的澎湃激情。 ◢回国创办新月社 1922年,徐志摩回国,继续其诗歌创作并在各种杂志上发表。他倡导新诗格律,对中国新诗发展做出了重要的贡献。1923年,徐志摩在北京与闻一多、胡适、梁实秋等人创办新月社,新月派由此诞生。新月派是五四新文化运动时期一个重要的现代诗歌流派,“新月”之名乃取自泰戈尔诗集《新月集》。新月派诗人致力于提倡格律诗,所以也被成为“格律诗派”。他们大多在北京《晨报》副刊上发表作品,而后创办了《新月》月刊和新月书店,以此成为活动阵地。 徐志摩的新诗主要描写个人感情,讲究语言的优美,重视意境的创造,华美浓艳而妩媚,自带一种艺术风格。受到英美诗歌的影响,他的新诗着重格律的建设,却不失真实和热情,呼唤着崇高与美,充满丰富想像力。代表作品有〈再别康桥〉、〈翡冷翠的一夜〉、〈偶然〉等。 ◢生命中的3个女人  “我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之,我幸;不得,我命,如此而已。” 在徐志摩的情感世界里,并无“婚姻”息栖之处。1915年,18岁的徐志摩为了遵从父命被迫迎娶素未谋面的张幼仪。只是,这段没有爱情的婚姻最终以离婚收场。1922年,张幼仪在柏林与徐志摩签字离婚。 1921年,16岁的林徽因随父亲林长民游历欧洲,在英国结识了徐志摩。徐志摩对林徽因一见倾心,继而展开热烈追求,并不惜与发妻张幼仪离婚。林徽因虽也赏识徐志摩,但碍于他的已婚身分,几经思量后理智地拒绝他,最后选择嫁给梁启超之子梁思成。 1922年,徐志摩邂逅了陆小曼,在排除万难后共结连理。他们的结合无非激情三分,婚后陆小曼的挥霍无度令二人的感情岌岌可危。为了满足陆小曼的物欲,徐志摩唯有四处谋求生计。“穷得寸步难移”,徐志摩在给陆小曼的信上这么写道。 ◢一代诗人的陨落 1931年11月19日,为了参加林徽因在北平协和礼堂举办的演讲会“中国建筑艺术”,徐志摩早上8时搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上。不幸的是,飞机大雾中误触济南开山坠落,机上3人全数罹难。一代诗人从此陨落,得年34岁。 “悄悄的我走了,正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。” 自古多情空余恨,多情总被无情伤。多愁善感的徐志摩留下许多感动人心的诗篇,后人回望他的情史也只能掩卷慨叹、怅然神伤。“你不必讶异,更无须欢喜,在转瞬间消灭了踪影。”这首〈偶然〉是徐志摩最真挚的告白。天意弄人,让多情才子化为“天空里的一片云”,将身影投入喜爱他作品的读者心中吧。 徐志摩从小博闻强识,熟读四书五经,国学基础深厚。他先后留学美国和英国,广泛涉猎各类文学著作和思潮流派,深受雪莱、拜伦浪漫主义的熏陶。因此,其诗歌有着对西方浪漫主义时期文学的丰富借鉴,以及中国传统文化浑然天成的契合。 今天和大家分享徐志摩最具代表的3部作品:《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》和《自剖》。 ❶《志摩的詩》 《志摩的诗》是集结了他1922-1925年创作的第一本诗集。此书出版让他名声大振。从诗集中可以感受到徐志摩回国初年的生活思想状况,以及他“泛滥的感情”。收录的作品包括抒发理想和表现爱情的〈偶然〉、〈我等候你〉;探讨生活哲理的〈我不知道风是在哪一个方向吹〉、〈再别康桥〉;写景抒情的〈留别日本〉、〈雪花的快乐〉等。 〈雪花的快乐〉是徐志摩早期诗歌的代表作之一。作者运用隽秀柔和的笔调,描绘了雪花优美的形象,生动写出雪花的快乐。诗的节奏轻快,调子舒展明朗,意境优美动人。〈再别康桥〉则以离别康桥时感情起伏为线索,抒发了对康桥依依惜别的深情。“悄悄的我走了,正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”是诗歌中的绝唱。 ❷《翡冷翠的一夜》 《翡冷翠的一夜》是徐志摩第二本诗集,收录了他1925-1927年创作的诗歌。这本诗集记叙了徐志摩和陆小曼的感情波澜,诗人热烈的感情和无法摆脱的痛苦。收录作品包括〈翡冷翠的一夜〉、〈珊瑚〉、〈望月》、〈客中〉、〈大沽口外〉、〈梅雪争春〉、〈天神似的英雄〉、〈再休怪我的脸沉〉等。 〈翡冷翠的一夜〉以第一人称摹拟一个弱女子的口吻所写成。充满了别离的愁绪、重逢的期盼、恋爱的快乐等复杂思绪,真实而感人地传达弱女子在同爱人别离前夕变幻不定的心境。徐志摩在这首诗里,抒写出浓烈而执着的爱情——情到深处,无怨无悔;为情所困,为情所死。 ❸《自剖》 徐志摩不仅写诗,也写散文。散文集《自剖》(新月书店1928年初版)是现代文学史上不可逾越的丰碑。全书分3辑:自剖辑第一(〈自剖〉、〈再剖〉、〈求医〉)、哀思辑第二(〈我的祖母之死〉、〈悼沉叔薇〉、〈我的彼得〉)、游俄辑第三(包括〈开篇〉、〈离京〉、〈托尔斯泰〉)。 散文的魅力在于真实——真实的思想、真实的情感、真实的体验。作为诗人,徐志摩散文也写得瑰丽多彩,传神入微。沐浴着散文美学真实的光芒,带着对人类潜在渴求沟通的欲望的诱惑,让徐志摩的《自剖》成为一部隽永的散文佳作。心灵的律动,是难以捕捉的,又是难以传达的。在《自剖》里,徐志摩巧妙利用对比,使各种难言的体悟和思绪,涓涓流来。 徐志摩的诗字句清新,神思飘逸,意境优美,富于变化,具有鲜明的艺术个性,为新月派代表人物之一。他倡导新诗格律,对中国新诗发展做出重要贡献。此外,徐志摩散文自成一格,既有浓郁诗情,也带有启迪思考的哲理,是值得细品的文学瑰宝。 ▲▲作者 鍾雪芬 简介 伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读,热爱写作,更享受说书。现为全职阅读推广人,以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友,分享生活点滴和阅读乐趣。 《雪芬說書》脸书:https://www.facebook.com/shirley813/
10月前
1年前
1年前