沈从文新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【马华独立国】赖殖康 / 散文动人，因有共同经历

编按：梁靖芬《野风波》获得第36届师大梁实秋文学大师奖优选奖！大概每个作家在“生平创作”之中，无可避免的都会写他们喜欢的作家、书籍甚至是创作观，这大概就和人每天要呼吸吃饭睡觉一样自然的事，而靖芬的《野风波》里写得最多的正是围绕在这个范围内。看作家谈书总会有莫名的得着，如〈读麦卡林——重复的意义〉一文里，当占地摄影师麦卡林因拍摄尸体产生共情而觉得不孤单时，靖芬写下： “我并不孤单”，让我想起工作上每日阅读的许多文章，以前总嫌它们题材重复，毫无新意……只要知道世上有人有共同经历，便不感到孤单……这大概就是重复的意义。那作家是如何谈写作的呢？读到靖芬谈写作的相关篇章时，适逢脸书又上演了散文“真假之辩”，已是散文家的靖芬在〈我如何开始写作〉里披露，她写作的起点是小时候那“三天两头就神来一下的谎言，大概可以算是写作的起点”。既以谎言为起点，是不是就以谎言归根呢？文章结尾处她写道：如欲靠近（真话），我便小说；如欲稍离（真话），我便散文。这种以真写假，以假写真，似真似假的手法在〈有人问我那是散文或小说〉时进一步获得证明，靖芬劈头而来的答案是：首先不要有区分。她在文内给出了一些例子来印证她的想法，包括萧红的〈生死场〉以及沈从文的写作手法，来告知后来者说，理解什么样的作品可以同时是小说与散文，供你剪裁出更多可能。然而，有意为之的引导（如沈从文）和真实的混淆却有其不同之处，一群朋友在回想起某个共同经历过的事情时，往往（或至少）会有几个细微的出入，扭曲的记忆仿佛是在开玩笑，却是写作者手上得以发挥的空间——想像力的运作。看看〈随手抓蚊子〉里写的：现在重看十几年前的阅读笔记，我却好像已分不出哪些是真实，哪些是虚构。也许都有，也许两者是同一件事。可靖芬是否就这么“不分”地走下去呢？在〈文学允许我们做的事〉里仿佛又有另外一番体悟：写作就是逼迫我诚实以对的方式。我越来越能理解小说家董启章的那句话了。他说：有咁真时写咁真，有咁深时写咁深。靖芬这本集子里的文章没时间坐标，因此无从稽考她是否有创作观上的转变，但从她在〈清明〉里回忆自己写过探林徽因的墓的文字来看，她并不满意过往因为“写作上的功利”而写下的相关文字，反而现今留下的印象还比较真实：那是条阴凉而安静，并长满树的小径。她没有告诉我们写作上的功利是什么，但作为“还比较真实”的对立面，可想而知。让我们回到一开始引的〈读麦卡林——重复的意义〉里，靖芬所悟到的重复的意义来看，散文之所以动人乃是因为共同经历，人同此心便有所感。而日常——柴米油盐酱醋茶的日常，该如何为之润色便是散文的生命力所在，也即是靖芬在自序里点出的“野”，所以散文的靖芬让人读起来总是更为怡然。相关文章： “师大梁实秋文学大师奖”揭晓本报梁靖芬《野风波》获奖

1月前

报春晖/陈家香（芙蓉）

“白日依山尽，黄河入……海流还是水流？”念到王之涣的〈登鹳雀楼〉这句时，她眼睛睁得如蛋黄般大，奶声奶气地问道。韶光逝去无影踪，那稚嫩童音一去不复闻。工艺大学毕业后，工作了一段时日，为了欲穷千里目，更上一层楼，她毅然辞去报馆一职，远赴北京大学深造，选择的是与在国内大学主修的化学系差异颇大的中文系。这一决定出乎意料，却也获得家人全面支持。2001年的那一天，送她到机场，看着她在长长的行列里，等候护照检验，拿回护照，然后回身望过来，潇洒地挥挥手。这一挥让我眼眶泛汨，无语凝咽，目送着瘦削的背影渐行渐远。离乡背井，在人生地不熟的国度，经历3年中文系硕士班的苦学，我无法体验却也能体会她所承受的甜酸苦辣。学成归来了，昔日的牵挂与担心终于画上了句号。伴随着她归来的是一箱箱的书籍。前人栽树，后人乘凉，我则是：女儿购书，母亲获益。我说正在阅读《梵谷：磨难中的热情》，她给我带来余光中译的《梵谷传》；我读《史记》，她介绍我读《史记的读法》；我说常背诵李白的诗，她递给我哈金中文版的《通天之路：李白传》，近日，还递来蒋勲的《品味唐诗》。坚持不懈地翻阅她所购买的书籍，渐渐的，我开始喜欢阅读沈从文、王安忆、张爱玲、西西等作者的著作。我俩彼此也开始有了文学方面的交流。我说，真不明白“出名要趁早”的张爱玲怎么会爱上使君有妇，又见一个爱一个、承诺与誓言都是空谈的胡兰成。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”我话音刚落，她竟一字不漏地念出张爱玲写在给胡兰成的照片背面的情话。谁说最难报答父母恩 “好记性！你是否每次都能把书读到最后一字，并记得内容？” “哪有可能！不是每本书都容易读懂的。读不下去就换另一本，没必要记住每本书的内容，阅读当下开心就很不错了。” 受了她的熏陶，潜移默化，我对文学产生了浓厚的兴趣。偶从报章上得悉第6届深耕文学创作课招生，立即私讯她，希望能参加华文散文班，打好写作的基础。她当即回应为我询问详情，还安慰我放心，年龄不是问题。第二天，她告知已为我报名，还缴费了。我欣慰无比。谁说最难报答海样深的父母恩。

12月前

晨跑偶感两则/陈家香（芙蓉）

01／有雨和无雨穿上球鞋，锁上前门，正要出门晨跑，才发现地面微湿，仰头向上，乌云密布，脸庞的水滴让我打消了晨跑的念头。回到屋里打扫一番后，细细小雨停了。时针显示比平日出发迟了30分钟，我又“整装待发”。（哈，只不过是重穿上球鞋而已。）到达目的地，我照常在原处微屈双膝，甩手时，看着前方天空，朦胧的乌云与淡淡的白云像淘气的小孩互相追逐。天空也需释放心情吧，万一雨陡然倾盆，怎么办？霏霏细雨不足惧，转念想到，若大雨来了，可在足球场旁的凉亭避雨。于是，我坚持甩手500下后，开始绕足球场跑步。平日里，来此跑步的人，最多的一次是7位。最常出现的是3位边走边以英语交谈的妇女和一对夫妇。从外貌上看不出他们的年龄，猜想每日有闲来跑步的，应该都与我年龄不相上下吧。为夫者与众不同的是他和大家逆着方向跑。一段时间后，见他步伐愈来愈快且顺畅。有时，与他渐走渐近，彼此都会友善而亲切地互道早安。或许是天灰灰让他们却步吧，今天，他们一个都没出现。惟有我独自在似下非下的雨感中跑步。跑了两圈后，突然发现前方不远处有个男士的背影。顿时心忖：如果下大雨，和一个陌生男士在凉亭避雨，我两手空空，白发斑斑，谅他不会产生劫财劫色之念，但尴尬却难免。防人之心固然不可无，但对人皆起防备之心，人间和谐何处寻？继续跑了一圈后，虽听不见浙淅的雨声，但雨丝绵绵不断，归途虽不远却也不近，最终决定立刻打道回府。回到家，雨丝已不复见。昂首向天，昏黑的天空，仿佛听到：为什么那样看着我？我又没说一定会下雨。你们人类不是常说，我命由我不由天吗？打扫庭院落叶须臾，雨终于来了。渐渐的，雨越下越大，从屋檐落在地面，奏起滴滴答答的雨曲。我突然觉得，今天的步数记录虽不达平日标准，但这次的晨跑特有感觉：犹豫不决中最终做了，虽不完美却也满足了。 02／完美不完美昨夜猛风骤雨惊醒了我，关了冷气，半掀开窗，又进入梦乡。再次从梦中苏醒，已不知什么时辰，雨，悄悄地停了。风回云断雨初晴，返照周边暖复明，我又不迟疑地晨跑去了。站在宽敝的草坪，环看四周无旁人，我不甩手而开始打起久未练习的太极十八式，贪婪地吸呼着雨后清新的空气。练习完毕，我如常绕足球场跑步。前方不远出现两只久违的狗（咦，少了一只），一前一后地走着。既使与它们近距离，我也不怯怕，因为在晨跑途中与它们多次的不期而遇，某次还相伴而行的犹如狗主与宠物，在我眼中，它们是善良的。人狗相隔一段距离，各自前进。陡然，一串尖锐的吠声从围篱外一家大门后传来。虽然隔着围篱和大门，那龇牙咧嘴的狗，不但吠声骇人，而且凶神恶煞，尽现攻击性，我胆怯了。围篱内体形较大的狗，循声看着，听着，强忍着，然后满怀委屈，转过身默默地离去，那神情犹如沈从文〈萧萧〉里12岁的童养媳。尾随着的则像萧萧那比她年小9岁的丈夫，无法给予保护，一副事不关己地低着头紧跟。后来，两只狗同行着步下梯级。离去前的一幕让我对它们的好印象打了折扣。那似若萧萧小丈夫的狗竟靠着人家的铁门，抬起一只后腿尿尿了！如果它在跑道旁的某棵树下留一泡尿，既环保又可灌溉树木，多完美呀！不过啊，回头又想，随地丢掷用过的口罩和垃圾或焚烧垃圾的事时有所闻。人类尚且不能事事完美，又岂能苛求狗呢？

2年前

镂空与浮雕

范俊奇／黄永玉凤凰廊桥朱雀绕

写黄永玉，怎么都绕不开沈从文。沈从文是黄永玉的表叔，小时候他对从文表叔印象最深的是，表叔下乡之前，把他身上暗暗攒起来的一丁点现金，都分给了身边的孩子们，黄永玉也分得了一份，他后来提起，那钱咋花掉的他一点都记不起来了，只记得那是一个动荡的时代，是个饥饿和离散特别澎湃的时代，每个人都在时代的漂泊中打捞自己，也都在岁月的漂泊中冲散自己。文革时期，有一次他在街上和沈从文擦身而过，彼此不敢相认，也不敢开口说话，并且正各自被挟持着往各自的批斗场走去，沈从文望着地面，说了一句，“要从容对待啊”，然后就被拖着走远了去——我读到这里，想起那个时代那些人所承受的，眼里就不争气地泛起了水气……

2年前

镂空与浮雕

乡下人，有些事情是可以改变的 / 端木静子（马六甲）

我出生在上世纪40年代马来亚半岛，时值物资匮乏，人民生活贫困，不久又逢日军入侵。和平后，马共出没，连年灾害，民不聊生。因此，我8岁才进入乡下的圣方济各学校就读一年级。在这间小学前后4年的学习，是懵懵懂懂度过的。其时在乡下，父母务农为生。就读的蚊型小学就坐落在住家附近，校舍因陋就简，只有两间教室。全校学生人数不超过30名，分为两班，复级上课，即每班容纳两个年级学生。全校仅有两位教师，包括校长何德铭师。学校只开办到四年级，到此我们的学习就告一段落。要继续升学的话，就必须到城里去。因此，我们班上几乎所有的同学都停了学，回家帮父母耕田种菜去了。这一年，我以该校的所谓“优秀生”被何校长保送到城里的小学，成为培风第一校五年级插班生。在培风第一校五年级班上，我这个在乡下小学的“优秀生”，却是班上最“烂”的。上半年结束，成绩单发下来，“满江红”，惨不忍睹。好不容易挨到一年结束，我被学校宣判“留级”，第二年必须重读五年级。这时我打算宣布“投降”。心里想，田芭仔是不能读书的，算了，还是回到田芭种菜去吧！父亲一向沉默寡言。目不识丁的他，对于我读不读书这回事没有强烈的反应，始终未发一言半语。只是表现得有些失望与无奈。 “田芭仔，傻头傻脑的乡下孩子，不是读书的料！”听过不少大人先生的如此说法。的确，我们这些乡下孩子绝大部分的学校成绩，一向都是落人后，让人失望的。作家沈从文在〈习题〉一文中，对乡下人就有这样的一段描述：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡芭佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，却不甚懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就不免成为‘傻头傻脑’。” 1953年伊始，我正准备赋闲在家，然后学习锄地种菜的农耕生活，不料事情起了变化。一般人会说这是机缘巧合，心中有信仰的则说是上天的安排。话说，这时我们村里的圣方济各学校，在此时搬迁到市区圣德肋撒天主堂左邻。学校开设5个班级，由一年级到五年级。恰逢其时，于是我入读该校五年级。新校长是张春隆修士。他除了是一校之长，也兼任我的班级主任，教我们华文及公民等科目。他教学认真，管教严格，对学生却和蔼可亲，特别关注学业落后的学生。说也奇怪，在张修士循循善诱下，不久之后，我这个学业奇差的学生，内心却突然燃起了学习的热火。我不但对各科产生了学习兴趣，连带对课外读物也爱不释手。这个时期的我，学习态度可说是脱胎换骨，180度转变，学习进度神速。我也弄不清楚，到底是留级耻辱引发的刺激，还是自己突然开了窍。可惜的是，这种美好学习感觉只维持了一年。到了第二年，班上同学能升上六年级且有意继续就读的，只有三几个，开不成班。我被迫重回培风一校。这一回，成了该校六年级的插班生。真是无巧不成书。六年级的班主任兼华文导师竞然是当年的五年级级任郑老师。郑老师一眼就认出了我，似乎很无奈地说：“你又回来了！”殊不知，再次踏入培风一校校园的我，已不是过去的我，而是焕然一新的“我”。这一年，我这个插班生的各科成绩表现标青，尤其是华文科。记得很清楚，第一次作文发回来时，在文章的末端，郑老师写的评语是：“士别三日，刮目相看。”这一句话给我的激励胜过千言万语。 1954年终，我以特优成绩小学毕业，升上中学。3年的中学生活是快乐的，无忧无虑。3年后，参与初中会考，顺利取得毕业文凭，然后直接升上高中一年级。参与义工乐在其中念高中二年级那一年，我糊里糊涂跟随同班同学一起报考“日间师训学院”。后来才知道，那是我国独立后，当局为培训小学教师而设立的师资训练学院。被学院录取后，我开始了另一段学习里程碑。 3年后，师训毕业，我成为一名教师，被当局调派到华文小学执教去。我上初中，我念高中，我考师训，由始至终，自己决定，没有征询任何人的意见。是的，即便是父母，对于我个人的抉择，也从未提供意见。这也难怪，目不识丁的父母，他们有自知之明，对于教育问题，所知毕竟有限，根本出不了什么主意，做出什么劝告。是的，我了解不善辞令的父母，只是默默地在背后支持我；他们对我的爱，从不溢于言表，充分表现了乡下人憨厚的本性。写下我学习的这一段心路历程，一方面也是为纪念已故张春隆修士。是他的出现，让我的人生篇章得以改写。其次，对于先父先母，在生时一直以身教代替言教，默默地呵护养育，表达无限的思念感恩。此外，也想借此短文，提醒天底下所有乡下人、田芭仔，“我们不是天生的一群傻瓜笨蛋。失意时，不必自卑，不必自责。得意时，不要自大，不要自满。但要自爱，更要勤奋读书，努力工作。” 至于我，今已迈入耄耋之年。回顾过去求学心路历程，似乎冥冥中总有一双无形之手，在危急时拉了一把，让我从绝望深渊中看到希望曙光。师训毕业后，走进教育圈子。平时，除了教学工作，在机缘巧合下，积极参与社团、教会团体的义务工作，乐在其中。这时期，很多同僚，在教学之余，有的积极寻求更高的职位，有的私底下找寻外快，参与股票买卖、教补习班、招徕保险客户等等。我却十足乡下人本色，傻里傻气，对赚取外快显得冷感，对粗茶淡饭甘之如饴，固守岗位，继续参与华团活动，付出时间与精神。我乐在其中，根本没想过要获得赞美，也没有想过什么赏报。十足傻头傻脑。假如有人问我：“那，你的人生快乐吗？” 我会毫不犹豫的回答：“快乐！” 至于我的人生完满吗？那是见仁见智了。中国国学大师季羡林不是如此写了么：“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古至今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”

2年前

镂空与浮雕

范俊奇／郁达夫岁月如铅，少年初静

我想起郁达夫，往往先想到他对美食的奋不顾身，然后才慢慢想起他浪漫颓废的文体和风流成性的一生。郁达夫对吃十分讲究，胃口一点也不文艺，这恐怕是连鲁迅先生也都知道的事。有一次两人吃饭，边谈边吃，郁达夫竟然不动声色，吃掉了一斤重的甲鱼，还有半只童子鸡……

3年前

镂空与浮雕