海凡新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

一株是枣树，还有多株也是……/海凡（寄自新加坡）

红枣是华人日常食物，既能煲汤，做药膳；还可当小点心，枣夹核桃就很受欢迎；它还成为中华文化里的吉祥符号，甚至受中华文化影响的韩国，传统婚礼上给新人红枣，花生，桂圆，莲子祝福，寓意“早生贵子”（谐音）。红枣，和桃、李、杏、栗并称为五果，民俗说：“一日吃三枣，六十不显老”，可见红枣在一般华人心中的位置。而红枣是温带植物，南洋地方的华人知道红枣，吃过红枣，却未必见过枣树。我知道枣树，最早来自鲁迅的〈秋夜〉：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”文章里一大段描写枣树，却不是描绘植物的形态，而是意象化的，是作者对生活的不屈与抗争的投射，是战士的比喻，或作者的自况。到底枣树长得什么样子，说实在，读过后还真说不上来。好了，刻下我们所在的德州乐陵，正是闻名的金丝小枣之乡。“乐陵”这个“乐”字，原来知道有快“乐le”，交响“乐yue”，两个读音。不想它还有第三个读音，就在乐陵，“乐”要读成“酪lao”。不到这里，还真不知道！ “金丝小枣”的名称，源自于它个头不大，颗粒饱满润泽，皮薄肉厚，核小色美，甘甜爽口。晒干的金丝小枣掰开后，能看见果肉间有缕缕金丝。它既可以鲜食又可制成干枣产品，是枣类里的佳品。更教人兴奋和期待的，是我们一早将驱车探访乐陵的百枣园。百枣园在市郊不远，据介绍建于1992年，占地180亩，栽种枣树1万2000余株，汇集了全国各地知名枣品种近600种，其中乐陵本地枣160类，仅金丝小枣就有64种。是集观光采摘、科普教育、物种保存等诸多功能的特种枣园。进入古朴的园门，弥望的都是让眼睛特别舒适，滋润的绿，一丛丛的枣树，成排成列在道路两旁，空气中流荡着淡淡的香甜的气息。听导游介绍，我们细看，就在葱郁茂密的绿叶间，各式各样的枣挂满枝头，米白色的，翠绿色的，红褐色的，更多青褐斑驳。形状更是林林总总，最普通的椭圆形，比拇指稍大一些，却也有的像葫芦，像梨子，像磨盘，像茶壶…… 原来乐陵除了金丝小枣，还有无核小枣、长红枣、圆铃枣、马铃枣、酸枣、铃枣、婆枣、梨枣、干川枣、躺枣、木枣、磨盘枣、龙爪枣、冻枣等23个品种。其中金丝小枣占80%以上。除开百枣园，乐陵全市枣树核心种植区10.6万亩，总株数超过二千多万株，年产干枣突破1亿公斤，枣产业年总收入超过10亿元。仅此一项，农民人均纯收入达到1000元以上。乐陵市被命名为“中国金丝小枣之乡”“金丝小枣原产地”，受益于大自然的福泽。原来枣树开花与一般果树不同，它从花芽分化到开花，需要较高的温度。在5月中旬至6月底，盛花期的适宜温度为22-23℃；果实生长期7月至9月上旬，适宜温度为25-27℃；9月中旬至10月上旬，正是此刻，为金丝小枣果实成熟期，也是金丝小枣品质的关键期，适宜的温度为18-22℃，乐陵地区的气温，正好满足了金丝小枣各个阶段优质高产的生长条件。日温差大也是乐陵金丝小枣品质好至为关键的一个因素。我们登上百枣园的一个高台，放眼四野，郁郁苍苍的枣林，覆盖着鲁北大地一隅。枣树能长到十余米高，枝干伸展，二三吋长的深绿色叶片，密密匝匝，挂在柔软枝梢的果实，微微下垂，被绿云似的叶片隐蔽得很好。枣树还是蜜源植物，在开花时节，满园子蜜蜂嘤嘤嗡嗡的。人们熟知的枣花蜜，就是蜜蜂和枣树给人类香甜的馈赠。枣树能抗旱，适合生长在贫瘠的土壤，与恶劣的环境抗争，它默默积蓄力量，缓慢地生长。在乐陵，上千年的古枣树计有三千余棵，三五百年的老枣树难以计数。黑褐色的，长着瘿结的，布满纹褶的粗糙树干，如同历经沧桑的老人，守护着这方水土。枣树木质坚硬，纹理细致，不易变形，因此还适合雕刻手工艺品。走在木栏杆围着的步行道上，两旁果实累累的枣树，就在我们触手可及之处，风掠过，满枝丫的果实，如翠绿嫣红的珍珠玛瑙招摇着，撞击着，恍如听到丁零当啷的响声。正当心痒难耐，听到允许动手采摘，一阵哗然之后，一大群成年人顿时童心大发，纷纷踮脚伸手，掀开茂密的叶片，如掀开大自然奥秘的一页窥视——眼前的红枣，不是塑料袋装的外皮干皱的干品，而是摇荡在碧绿波涛里的鲜果，圆润闪着光泽，还是自己亲手从嫩枝上摘下。我们一边迫不及待地张口品尝这神异的香甜，一边点按手机，让这瞬间嵌入生命里。〈清平乐·检校山园书所见〉：西风梨枣山园，儿童偷把长杆。莫遣旁人惊去。老夫静处闲看。这是1181年，也就是南宋淳熙八年，48岁的辛弃疾在福建上饶的带湖农庄写下的日常一幕。如果他穿越来到今天，见到我们这群大小孩，怕也要捋须呵呵大笑！那一年的辛弃疾，那一年的小朋友，那一年的带湖，都刻印在中国的文学长廊里。那么，2023年在乐陵百枣园的我们呢，会被收藏在时间的哪个犄角？市民购买力提升了我想起这次北行，每日最常吃的水果就是冬枣了。山东生产冬枣，它是枣类中作为鲜果食用的佳品，理合、沾化、长乐的冬枣，皮薄肉脆，鲜甜多汁，广受老百姓欢迎。我住处南门前一条街道，两边走几步就有水果铺，不只卖节令水果，如眼下的冬枣，葡萄，还有各地，甚至国外进口的鲜果。这和十几二十年前大不相同。那个时候少见专卖水果的店铺。水果多由果农或销售者推着板车，到人流多的街头兜售，售卖的都是单一的节令水果，如葡萄，西瓜，苹果等。水果店铺的普遍，反映了市民消费习惯的改变，背后是购买力提升了，因为水果比起主粮，蔬菜都来的贵，老百姓也能吃得起。懂得吃，喜欢吃水果，不单为填饱肚子，更注意营养均衡，注意健康，讲究起生活品质了。水果虽小，也是近年来老百姓生活变化之一。乐陵的百枣园，为满足需求，除了供应农产品，还提供文化旅游、普及生态教育，为日渐宽裕的日子，丰富内涵并提升素质。

2星期前

登山有所思/海凡（寄自新加坡）

离开济南十一二个年头后，2007年我重返时停留时间不长，那些游学日子流连的山水都无法抽空再去。千佛山，大明湖，趵突泉……留存在27年前的记忆里，就像压在柜底的暗淡而模糊的老照片。济南是山东的省会，南依泰山，北跨黄河，地形南高北低。作为泰山余脉的千佛山就在南部的丘陵地带，繁华的市区边上。当年就像在市郊，285米的高度，林木葱郁，空气澄净，登高散心它是首选。这一回重访，它也并未长高，却已是国家级的风景名胜区，是一处吸引游客登临，市民休闲健步的公园，并已售卖入门票。为什么叫千佛山？山里真有一千尊佛像吗？第一种说法，东晋时期，佛教开始自西域传入济南。当时，百姓每年都要举行一种叫“千袱”的仪式，祈求神明庇佑。因为“千袱”与“千佛”谐音，久而久之，人们就把“千袱”叫成了“千佛”。第二种说法是隋文帝杨坚和他母亲都笃信佛教，他母亲还是济南历城人。虔诚的佛教徒在崖壁上刻了很多佛像，还在山腰处建了一座“千佛寺”，于是，就有了“千佛山”这个称呼。唐朝贞观四年，千佛寺改为“兴国禅寺”，名称流传至今。只是当年庙宇已毁于战火，今日所见是明朝以及后期重修的建筑。它的一对楹联：“暮鼓晨钟惊醒世间名利客，经声佛号唤回苦海梦迷人”，名闻海内外。千佛山也称“历山”，相传大舜曾在山下耕作，因此又被叫做舜耕山。追溯各种名称，犹如拾级而上。山不高，却连接着绵延久远的历史。当年登山还是简易的土阶小径，去看隋唐年间留下的，掩映在蔓草中的摩崖石刻，石径狭窄，需得紧靠岩壁，侧身而行。如今已是平整宽阔的登山道，一路扶栏石阶通顶；还设有索道，方便腿脚不便的游客上下山。半山松柏丛中，专门铺设蜿蜒的步行道，提供市民日常运动健身。信仰已成了一门生意不只是兴国禅寺，摩崖石刻，千佛山原有的秦琼拴马槐，齐烟九点坊，黔娄洞等都还在，都维护修建得很好。登山过程，犹发现几处新建的寺庙如观音园，弥勒胜苑，还有众多各类佛教造像：卧佛，十八罗汉等不一而足。遥想当年，高僧寻一处深山幽谷避世隐居，持戒修行，祈求国泰民安。如今的住持盼的却是人潮涌动，香火鼎盛。进庙宇不仅要随喜添油，还得另购入门票。这种情况在今日中国十分常见，大雄宝殿，梵音缭绕，信众鱼贯而入，叩拜祈福，求签解签，还有专人提供测相占卜，看诊售药；甚至有僧人通过短视频，直播带货卖开光法器。庄严典雅的庙宇，飞扬飘逸的僧袍，佛语禅言，尽是商机。一些贪官富豪，为了让良心过得去睡个好觉，对佛门的捐献毫不手软，不怪得寺庙越盖越多，神佛遍布名山大川，信仰俨然已成了一门好生意。如今的千佛山，已是祥云环绕，万佛群集了。除了兴国禅寺，千佛崖，万佛洞，观音园，弥勒胜苑，有如此多的神佛驻此庇佑众生。让我感到困惑的，是在庙宇里不少见青春的身影，他们拈香跪拜，垂首低眉，喃喃轻语，真不清楚他们心里是一幅什么图景？回头想，身边不少朋友，年轻时也曾憧憬社会主义，甚至为实现理想，剑及履及地奋斗，备尝生命的艰辛，到了暮年，选择了新的皈依——宗教的皈依。也许宗教的魅力就在这里，它尝试解决人的终极关怀，人生苦短，是非成败转眼空，最终我们将到哪里去？只是眼前中国这些年轻人的人生才刚刚开始，从小到大的社会主义教育，街头巷尾随处可见社会主义核心价值的大幅标语，他们的前景看似明朗确定，为什么却需要从神祇那里寻得力量与慰藉？或许学业，职场，婚恋，以及“向上流动”的希冀，与残酷社会竞争的冲突，种种压力造成的焦虑，需要某种形式的救赎。是否他们不愿意“躺平”，选择相信，要给自己一个前进的激励，如作家余华所说的“年轻人上香也是一种上进”？看着他们鱼贯进出，我陷入沉思，默默给予祝福。来济南这三天都是大热天，户外三十二三度，大概遇上所谓的“秋老虎”。一个多小时虽说都在绿荫里，登至山顶已是汗透衣衫。山顶还是那道裸露着灰褐岩石的狭长山梁，迤逦整百米。那头的小亭子以旧时模样迎接我们，在那儿小歇，头顶丽日蓝天，环山林木葱茏，放眼寥廓，八面来风，确实让人心旷神怡。在中国土地上行走，一块青石板，一段石阶路，一道桥一座亭子，往往勾连着湮远的历史，以及掩藏在卷帙里的故事。“今人不见古时月，今月曾经照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此。”思接千载，沉浸在古今同一的情境里，生命的苍茫感油然而生。这块土地真是太古老了，世世代代的人依凭着它生活，在这里出生，在这里入土，生命与它须臾不离。人活动的行迹对自然的介入也深，许多时候甚至就是对自然的再造。然而，不少人心中都还有一个陶渊明：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊……久在樊笼里，复得返自然。遥望山下万丈红尘，身伴白云清风，所体验的，并让人得以松弛的，是简单，本真，而神秘的大自然，想卸下的正是各种世俗的搅扰烦忧。德国有个巴伐利亚森林国家公园，刻意为大自然提供自由空间，停止任何人力直接干预，让大自然自行发展。这种以“让大自然自然为之”的理念，提供了别样的和自然共处的思维。对千佛山，或像千佛山这类景点而言，积淀厚重的历史人文即是负担，也是资源，不可能也不必要恢复成自然景点。但愿人力的介入更加审慎，若是无止境地把它当做信仰营销的依托，那就过了。

2月前

【读家选书（上）：文学类】2023年读家选书，出炉！

【读家选书】不再是十大选书，因为除了非文学类，编辑室选了12本文学类。相关文章：【读家选书（中）：非文学类】2023年读家选书，出炉！【读家选书（下）：印象篇】你有2023私房选书了？

4月前

陈美枫 / 倾听喧腾的山林

今年6月4日，我在吉隆坡城中城会展中心第17届海外华文书市3楼会议室举行的新书推介礼上，结识了新加坡作家海凡，买了他的两本书，即散文集《喧腾的山林》（副题《一个游击战士的昨日志》）和长篇小说《雨林的背影》。我国名作家黎紫书主持推介礼，和海凡进行了一句钟的深度对谈。海凡原名洪添发，另一个常用笔名是辛羽。1976年，23岁的他毅然加入马共武装部队，成为马来亚人民军士兵，直至1989年12月2日马共与马来西亚及泰国政府签署合艾和平协议，才走出森林，重返社会，结束13年游击生涯。海凡年轻时即热衷写作，时有词作和小说发表在部队的油印刊物内，重返社会后辍笔多年，近年重拾孤笔，除了马共书写，也涉猎岛国城市生活，先后出版了《雨林告诉你》、《可口的饥饿》、《野径》、《倾听· 回眸》、《瞬间 ·侧影》、《芳林余韵》以及上提的两本书。他荣获多项荣誉，包括金笔奖、第二、三、四届方修文学奖，和世界华文微型小说双年奖。他的《可口的饥饿》被香港《亚洲周刊》评选为2017年全球十大中文小说。《喧腾的山林》32开本，厚达212页，分为3辑，辑一收录8篇文章，交代马共电台革命之声的来龙去脉；辑二由24篇从2017年1月至2018年12月期间每月一篇发表于星洲日报副刊【星云】专栏《恍如隔世》的文章组成，让读者一窥作者13年森林生活的点滴；辑三的两篇演讲稿，阐述了作者写作动机、个人经历、文学创作、家国历史和人性光辉等课题。有朋友十分羡慕作者的13年森林生活给了他那么多新奇多样的经验，成为源源不绝的写作素材，作者反问，假如人生可以重来，你会为了获取那样的经验而义无反顾地走入深山去过马共的生活吗？那人哑然，我想我也没有那么大的勇气和决心抛弃一切走向未知。而海凡，一个生活在马来半岛南端海岛上，距离马泰边境整800公里的大好青年，又是什么促使他毅然投身马共斗争呢？我相信这肯定是本书读者挥之不去的疑问，而作者未有任何交代，不知是否有难言之隐？在面向马大文学院的演讲中，海凡告诉听众，他讲的雨林故事，必须是有趣的，众人才不会听得昏昏欲睡，于是他讲沉香、象牙、忘不了鱼和东革阿里的故事，果然趣味盎然，令人听出耳油来。他那24篇《恍如隔世》的专栏文章，也都十分有趣，让人读了不无产生一股冲动，很想进入森林去体验一下那种生活。我特别喜欢专栏第7篇《豢养：温暖与惆怅》，描写第十二支队第三中队阿沙小队豢养各种小动物的趣事。阿沙族即半岛3支原住民中的先奴伊人，本来就是生于斯长于斯的雨林中人，从林地获取小长臂猿、犀鸟或松鼠为宠物，简直易如反掌。徇作者要求，阿沙仔给了他一只小松鼠，竟是小尾指大小的 “肉虫” ，还没开眼呢！阿沙仔叮嘱：一定要喂养它，直到它睁眼看到你，便跟定你了。作者托人以一小截旧军裤裤管缝了个小布袋当小松鼠的家，方便随身携带，有时也直接放它在衣袋里，让它熟悉主人体味，甚至听他心跳。它爱清洁，从不在袋里大小便。它也不会逃跑，老是跟着主人，直到半年后的一天，主人干活途中休息时，它爬上树去，从此叫不回来了。阿沙仔笑曰：它找到女朋友了！爱情的力量，确是无可抗拒。我还有一个疑问，也无法在书中找到答案：1989年尾走出森林的当儿，海凡有否扪心自问，当初进入森林时怀抱的理想，经过13年拼搏，到底实现了几成？无论如何，本书记载了一个普通马共战士的切身经历，是十分难得的相关参考资料，和陈平站在组织最高领导高位书写的《我方的历史》视角完全不同，不可同日而语。

8月前

【专栏.花样年华】伍燕翎/马共“里边的人”—— 华校生的出路？

陈六使图书馆方修书库内找到汉素音这本小书《餐风影露》，扉页上是写着编者赠送予吴之光先生。吴之光，即马华文学史家方修先生。此书在1958年出版，为李星可翻译，由新加坡青年书局印行。严格来说，汉素音只是南来路过南洋，意义上不可能是方修文学史视角下的马华作家（她也一直用英文创作），但回望汉素音的几本小说，她却可能是跟马华文学靠得最近的一位域外作家。近期，马共小说出版炙手可热。首先是由黄锦树和张锦忠主编的《夕阳之歌》，接着是马共战士海凡的《雨林的背影》，每一篇皆企图勾画出那些曾隐躲在群山与群山之间的“里边的人”。“里边的人”是《餐风影露》内的章节，写的是森林里马共的生活，聚焦于新青年同志。年仅16岁就加入组织的阿蓝，他的父母遭日军屠杀，随后英军卷土重来，他的姐弟也被马来人排华杀害，英军则开始逮捕马共同志，阿蓝不得已重投森林的怀抱。另一女同志小云的母亲和弟弟都被抓进集中营，她被迫进入山里边，也鼓励很多人一同行动。她后来请求党批准自己和孙同志（此角色以郭鹤年二哥郭鹤龄为写作原型），但最终也被英军俘虏。这些“里边的人”，据说是为了“报复了我们的人民所受的冤屈”，他们攻击警察局，杀害警员，还用巴冷刀将那些曾出卖过他们的警员砍成几段。森林里有山蛭、有刺、有毛虫，当然还有抓马共的辜加兵、马来警、华人汉奸和红毛鬼子。回头再看《餐风影露》，这些青年为何要到山里来呢？他们还要去破坏胶林、铁路，和马来特警搏斗，甚至学习开枪。他们只是涉世未深的青年。然而，汉素音并未偏颇地描写了她笔下的青年马共，反倒是真实地呈现了他们凶恶的一面。在那个帝国主义时代，这些青年的前途总由不得自己主宰。“日本人走了，英国人来了。我不能进学校。他们说我年纪太大。我一辈子，除了当苦力，不能做别的事。我的朋友都在里边。出来的通通又都回去了。外边没有出路。”这时的青年对山里边的马共并不畏惧，他们恰恰觉得只有走入山里才是“出路”，绝大部分是因为理想的感召而进入森林的。今日谈及马共小说，难免绕不过《餐风影露》。汉素音以一个外来者身分介入其中，却冷静观察到“紧急状态”下的社会众生相。书中也提及为马共提供粮食的新村农民，他们一样是无辜的受害者。英国统治者回来后，“把他们都装上卡车运走了，他们的茅寮被焚毁了，他们的庄稼烧掉了，猪也屠杀了”，他们在车上曝晒了两天，又饥又渴，最后被载回新村，“住的周围被围上铁丝网”，阻止他们运送食粮给马共分子。村里的生活条件极度恶劣，雨季来了，他们被困水中，小孩病倒死去，大人割胶讨活不易，红毛鬼来看一回又走了。 “在森林中生活，最要紧的是忘记森林。……只要一注意森林，你就不能在这里边住的久了。”1956年《餐风影露》出版时，“紧急状态”法令已实施约8年之久。政局动荡，前途未卜，当时华校生该怎样选择自己的出路？“里边的人”并非全是出于自愿，“有的是因为一时气愤”，有的想逃避政府的军训，又或惧怕被英军强制逼迫征入军队，他们都是稚气未脱的青年男女，也就轻易地投降叛变。汉素音驻留马来亚长达12年，她是深入了解此地的。南洋大学授课期间，她把眼光放诸亚洲，专注于东南亚华人，又格外关切马华文艺。1954年2月16日的《南洋商报》刊登了“名作家周光瑚女士在记者职工会聚餐会中演讲‘中国人是否东南亚之一威胁’”的新闻。独立前1950年代初期，大概也不是所有青年尤其华校生有幸升学，尽管当时南洋大学犹如“横空出世”在南洋这片荒瘠的土地上，但很大可能这不是华校生唯一的出路。汉素音在星马演讲写作，汲取这片土地的故事为素材，《餐风影露》故事都发生在柔佛州的森林、乌鲁舍利（Ulu Cheli）垦区、拉必士（Lapis）胶园等，用当时汉素音当时的眼光，“这就是战又非战和又非和的马来亚”。《餐风影露》的写作最后给汉素音和丈夫带来了麻烦。丈夫梁‧康伯（Leon Comber）受到牵连被调往登嘉楼，汉素音也因此离开柔佛新山中央医院。1959年，两人的婚姻告一段落。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/佛陀也到南洋来【专栏.花样年华】伍燕翎/王安忆有个南洋父亲王啸平【专栏.花样年华】伍燕翎/ 寻至伤心太平洋上来祭祖

9月前

【文学答客问】海凡/再见已是背影——长篇小说《雨林的背影》的一则注脚

我分享我的接触，所见和理解。我的重点不在申辩而在呈现。然后在书写过程中，渐渐地才体会到，这是一次回望，更是一次反思和学习。

10月前

海凡/铁船搁浅岁月钩沉

（一）回头一想，去参观铁船原本不在行程计划中，倒像是冥冥中的安排。之前一整个星期在实兆远，红土坎，布先，甲板，天定河口一带徜徉，即是漫游，也频频俯首捡拾历史碎片。冠病疫情来到末期，社会管制日趋宽松，而连日奔波，尤觉得需要稍事休息，保持体能，尤其免疫力，好继续底下另一半行程。感谢优大李树枝兄和世俊、丽丽的接待，一种回家的温适感，顿使身心获得松弛，休憩，精力恢复了。丽丽突然问道：想不想去参观铁船？树胶和锡矿曾是昔日马来亚的经济命脉，既使它成为英殖民政府不舍得放手的下金蛋的母鸡，同时也形塑近代马来亚多元民族的社会面貌和自然风土地貌。胶林、矿山曾是马来半岛最具特色的景观。70年代初期我曾经到过开采锡米的“金山沟”，看过水笔冲刷矿坑泥壁，看过 “洗琉琅”。知道铁船开采是更先进的生产方式，却从未有机会“上船”见识。上山以后，对铁船想像又再加深，因为不少抗英初期从霹雳上队的老同志，不止一次讲述他们在铁船劳作的日子。那艘静静停泊在大脑一隅的铁船，经丽丽一提，霎时轰隆作响起来。上个世纪20年代，马来亚80%的锡矿场，由本地华人经营。1912年欧人采用铁船开采技术后，比重开始向外资倾斜。至1930年欧洲资本锡产量已占生产总额的五分之三；1939年增加到三分之二，遥遥领先了。一艘铁船重量少说3500吨，最重的可达6500吨。组装建造需要的时间、资本，不是一般华人矿家负担得了的。我们去参观的“丹绒督亚冷5号”（TT5铁船），就用去18个月和耗资300万叻币（海峡殖民地货币单位，现在货币3亿令吉）才组建完成。马来亚采矿业高峰期，近打河流域就有十多艘铁船。在采锡期间，铁船一天轮3班，约70名员工日夜不停操作。这里正是当年聚集最多产业工人的劳动场所。 “丹绒督亚冷5号”（TT5铁船），离金宝市区不远，驱车大约半小时路程。它孤寂地搁浅在废矿湖上，见证着霹雳采矿业从辉煌走向没落。锡米原本主要用在军事子弹和罐头制造工业中，在第一和第二次世界大战期间，子弹的需求量很高，拉动采锡业的蓬勃。随着战争结束需求锐减；加上铝和塑料的出现，取代了锡的诸多用途，更给采锡业带来致命打击。 1985年国际锡市崩溃，采矿公司纷纷倒闭，绝大多数铁船被当作废铁变卖。这艘TT5铁船，奇迹般地成为孑遗。一个机遇让它告别锈蚀的前世，获得鲜亮的今生——1992年TT5转赠霹州政府，开发作为霹雳州的旅游景点之一。我们戴上工业安全头盔，跟随导游登船。我揣着几分兴奋，几分忐忑，记忆里无法清晰勾勒的岁月即将在眼前展现。这艘TT5铁船重4500吨，船身长75米，宽35米，深度达3.8米，高约5层楼，远观宛然一座大厂房。而被称为“铁船”又十分贴切，它停泊在湖上，不远处荷叶田田泛着绿意；整个身躯包裹着灰冷坚硬的钢铁，插向天际的巨大铁臂，牵系着不同斜角绞紧的钢索，层层叠叠的铁板架，铁栏杆，铁阶梯……上到船来，脚踩着铁甲板，单调的“控控”声响，仿佛来自历史的跫音。铁船一共有3大层，楼下是各种机械的运作，二楼是过滤工程，顶楼是采集好的矿物。站在巨大的、重达2.5吨的挖斗跟前，导览员讲述挖取锡米繁复的过程，她说，像这样的挖斗共有115个——首先斗链不断旋转，挖斗跟着移动，深入矿湖挖掘矿砂，再把混合矿砂的泥浆输送到筛选器分离出锡米。开采出来的锡米装入锡米桶后，利用电缆送出船外，运到工厂溶解加工。天光斜射进铁船内，各类不知用途不识名称的器械都已成为展览的摆设，蒙罩着旧年月影影绰绰的光晕。我仰头瞥见一个斑驳的告示牌子，用英、巫、华、印四种语文写着：安全第一！原来今天这个耳熟能详的工业安全标语，早在百年前就已出现在这里。老同志讲述的劳作情景，血汗在机器的喧嚣中飞洒；压榨，屈辱，共同的憎恨；工友间相互关爱和团结；抗争的勃勃火苗，在历史阴暗的一角闪烁。（二）在这艘以“督亚冷5号”命名的铁船上彳亍，我不由得想起杜龙山、杜龙水、杜龙川三兄弟。三个投身革命的热血青年，为推动社会进步，为反殖，抗日，做出了巨大的牺牲。龙山、龙水二战时期被日本侵略者逮捕，慷慨就义；龙川则在战后被英殖民政府驱逐出境，永离故土。大马前辈作家驼铃，与杜家同是老家在实兆远甘文阁地区的亲戚，上南华中学时，他就住在镇上杜龙山的店铺里。他记得，龙川曾经把一架几家人共用的磨椰机的摩哆拆走，供榨油作坊之用，其实那是一个情报工作站，主要接应联军136部队。而出生于1922年的杜龙山（赖莱福），更是马共活跃在霹雳州的先驱。也是马共领袖陈平和拉昔·迈丁的“引路人”。杜龙山和陈平都是实兆远人，他比陈平大两岁，同是南华中学的同学。1937年卢沟桥事件之后，日本对中国发动全面侵略。杜龙山受抗日感召，参加当地的“抗敌后援会”，成为负责人之一。陈平在《我方的历史》中，有一节写到身为学长的杜龙山，带马共领导人黄诚（张元豹）到南华中学发表演讲，“他动人的演说，打动人心，引起我认真地思考人生应走的道路”。第二天，他也加入“抗敌后援会”。杜龙山还成为他的入党介绍人，是他心目中的“我的良师益友”。而与拉昔·迈丁的交集，就发生在督亚冷地区的铁船上。杜龙山虽然是小资产阶级知识分子出身，原本是教师并兼任记者的他，为发动工人摆脱殖民统治，接受任务到当年产业工人聚集的铁船上，和工友一起，干着粗重而危险的劳作，每天却只有区区7角钱工资。拉昔·迈丁恰好在督亚冷的英资锡矿场当电气技工，他们在劳动中认识了，杜龙山被他视为“我真正的政治导师。”拉昔·迈丁说，当时他已经22岁，而杜龙山比他年轻，“我还记得龙山聪明伶俐，通晓中英巫三语，对政治和世界局势很有认识；我们对他印象深刻，而我们心中的很多疑问也都给龙山一一解答了。”他也在杜龙山引荐下加入马共，并成为日后马共中马来族的杰出领导人。1955年末的华玲和谈，他与陈平一起，作为马共方的谈判代表走进了历史。 1941年年底，眼看日军铁蹄即将踏进马来半岛，英殖民政府才同意释放关押在牢狱中的反殖志士。杜龙山出狱后，旋即带队前往新加坡，参加“101特别训练学校”。因为他通晓英文，教学中当翻译沟通，协助战友。队员之一的，后来成为六突领导人的张佐，在他的回忆录《我的半世纪》中，记下了期间他们的生活起居。9天密集的各种武器以及爆破技术的学习及运用后，30名学员即携带一些简单的武器装备，奔赴前线抗日卫马。原定计划是返回霹雳老家打游击，但北行至森美兰州，雪兰莪已被日军占领，他们只能停驻当地，成立马来亚抗日军第二独立队，与侵略者展开艰苦斗争。 1942年7月，杜龙山调到霹雳领导第五独立队。当年9月1日，参加马共于吉隆坡西北9英里石山脚举行的第八次扩大的中央全会，由于莱特出卖，会场被日军重重包围，枪声骤响，与会代表英勇突围。他打完手枪里的最后一枚子弹，正要突破封锁，发现中央委员张凌云（小章、阿苏）小腿中弹受伤，他毫不迟疑停下来，用手帕包扎急救。日军潮水般又围拢上来，杜龙山从其他同志那里拿过一颗手榴弹，抛向敌人，率领大伙儿在爆炸声中冲出去！“九一事件”中，马共18位干部及战士牺牲。 1943年11月，杜龙山到第13中队开会，会后经过督亚冷，早上在和群众喝咖啡时，被突然掩至的日军包围，突围后他因为不熟地形，孤身陷入沼泽地里，手枪塞满污泥无法使用，最终被敌人枪托打得头破血流，拖进日本宪兵部里。在囚禁期间，他唱起激昂的抗日歌曲，吸引了也被关押在同一牢狱里的卡迪卡素夫人，探问之下，他们互相认识了。在她日后的自传《悲悯阙如》中，她记下这个一见面就获得她信任的，凭直觉就能判断是甘为理想献身的年轻人——杜龙山生前最后的片段。他在给一起在实兆远长大的同学、同志、伴侣应敏钦的最后一封信中写道：“亲爱的敏同志，日寇用硬的和软的方法都不能使我屈服后，看来是要杀我了。在这个世界上生离死别乃人生常事。假如我能再见到敏，我相信敏会更为坚强。” 烈士牺牲后，头颅被挂在怡保市场街口示众，那年杜龙山才刚刚过了21岁。无法确定“督亚冷5号”即是当年杜龙山与拉昔·迈丁工作过的铁船。而杜龙山身负重任，在这个地区团结锡业工友，组织工会，他必得奔走在铁船工友之间，曾经造访这艘从1938年即开始投入生产运营的铁船，在这里留下他活动的足迹，完全是可能的。他的热血，青春，盛放在督亚冷的土地！他绚烂如大红花的生命，飘漾在陈平，拉昔·迈丁，张佐和卡迪卡素夫人的记忆中。铁船静静躺在废弃的矿湖，如同许多过往，人事，也被遗落在历史的皱褶里。在参观过程中，导览员指着一块厚厚的铁片，说，因为铁船上机器声终日轰鸣，在轮换班之际，要靠敲击铁片来通知。被各种现代资讯的杂音环绕，对历史的回望，或许也需要这么一声敲击——哐！

1年前

海凡/等雨停（下）

这场疫情使他更清楚地看到自己的年纪了，每一次注射疫苗他都是被一再提醒敦促的“弱势群体”，是接种的领跑者，更是疫苗的试验者。对副作用他不会没有顾虑，但有选择吗？如果说有选择，他慢慢选择了接受命运。活着就是等待，忍受和适应。一两位老友相聚喝茶，互相调侃，疫情一来，“乐龄”都被打成了“三等公民”——等吃，等睡，等死！不然又能怎样呢？

1年前

海凡/等雨停（中）

等来的信件，却是结婚注册不被允准，举行任何民族婚礼也不行！因为多年前她曾经拿过工作准证，大马籍劳工要与本地公民结婚，必须得到就业总监的批准。

1年前

海凡/等雨停（上）

一，再来一杯吧！“㗝呸休代”（咖啡少糖）已快见底。这雨是一时半时不会停的。——哦，温开水好了。下雨前他已坐在这里。岛国多对流雨，上午雨水较少见，今早出门天色还晴好，不料刮起大风，满天空铺开厚厚的旧棉絮般的云层，推挤着，翻滚着，却被闪电一刀划破，豆大雨点从缝隙中“噼里啪啦”落下！有人说，你要形容一个人讲话不准，就说他在做天气预报！其实何止下雨，许多事都不是你要它才来的，比如眼下这场冠病疫情——它突然来了，来了还不走，不单在全世界蔓延，两个年头都不见消停，生活再回不去从前了！原来他在市区一家中餐馆打杂，前年4月份封城，居家办公，人潮锐减；再来禁止堂食，桌椅打叠，生意直接瘫痪！每月5万元租金对老板简直就是割脉大出血。撑半年再顶不住——停业了，他就此回家歇着，“转厝吃自己”（转厝，闽南话：回家）。他肖马，虚岁67了，已过退休年龄，怎么指望疫情下能再找到新的“头路”（闽南话：工作）？ “啪——啪啦”！闪电抽打着灰暗的天际，茫茫雨雾抽搐颤栗。耀光中一对年轻男女共一把小折伞，溅着积水蹿进咖啡店里。这雨真教人措手不及。这段日子来他总在清晨出门，楼下咖啡店吃过早餐后四周溜逛，住家四周那些冷清僻静的角落，几乎都走透了。今早顺脚一走，不觉来到这里，这个川行新马两地的长途巴士总站，原本一整日响彻隆隆车声，雨幕里却是一派冷寂。女的拿出纸巾，给男的抹头脸抹手臂。看似一对夫妇。是不是也像自己，买不到回去的车票只能踅身这里？下雨了，要等雨停。春节后终于等到好消息，VTR（Vaccinated Travel Lane疫苗接种者旅游通道）开通，他赶紧请求外甥帮忙上网预购，手脚还是慢了，一万多张车票两个小时卖完。外甥说：“太夸张！队列里要订车票的，有六万多人！” 疫情前几乎每个周末下午，下班后他都会出现在这里，在巴士开动前，他还可以先在咖啡店坐一会儿，望着街道上来来往往倥偬的行色。啜一口“㗝呸休代””，心情闲适而踏实。无论如何，坐上巴士，总能在晚餐前，在北边那个河畔城市M埠，一家三口围坐在四方木桌，熟悉的饭菜香味缭绕浮泛，暖黄灯下宛如轻雾。偶尔也碰过下暴雨，或其他事故耽误。但至多再迁延一周，星期六进去，星期天出来，这就是他整整二十多年，一千多个寻常的周末。在衔接新、马两国长堤两端的关卡，花两三个小时排队通关，等——就是他大半个人生，习惯了，或者是，已经钝感了。却没有哪一次通关，像这次等那么久，两年多了！那对年轻夫妇对着雨幕，低声絮叨。他下意识拿起手机。太太也许在诊所里，不要打搅她。就打给在台湾的儿子。铃响了好一阵，没有接通。经常这样。风雨飒飒，微冷中他特别想听孩子的声音，正要再拨一次——短信进来了，“爸，有什么事吗？我还在公司。” 孩子独中毕业后，也曾想到本地大学继续学业，因为英文程度没考上，去了台湾。毕业后留在那里就业。疫情前每年都会回M埠团聚两三回，冠病造成的隔离，一家三口变成“一家三国”，他们已经两年多没见面了！他更记得幼年的孩子。圣淘沙，动物园，科学馆，乌节路，牛车水，芽笼士乃，小印度……哪里没有一家人的脚印和笑声？就在这里，有几次孩子闹着不上车，“爸爸，我做么不可以住？我要在这边。” 他和太太互望一眼。太太握紧小孩的手：“你明天还要读书。爸爸要工作，怎么照顾？他蹲下来想安抚，孩子却扭过脸去。他笑笑，也不着急，等孩子再大一点，就能讲清楚。孩子中学念独中。周末短暂的团聚，交谈都用华语，偶尔穿插方言，他心里有油然的悸动和惬适。孩子渐大，想的问题也多了，有一回问道：“奇怪吔，为什么我不跟你姓，却跟妈妈？” “那时我跟你妈妈还没结婚……” “噢！？”孩子眼里泛起诧异的光。 “不好想多，不是什么未婚先孕咯！”他早有准备，“我们先举行华人婚礼，只是还没有注册。”到婚姻局注册当天，他们还牵着孩子一起去，那时孩子已经三岁多，但大概不会记得。像今天人人有智能手机就好，随手一拍，记忆留存。 “为什么不先注册？因为当时情况不允许。”他加重语气。孩子不作声，眼里的光散成一团雾。什么是“不允许”？他觉得解释还要再过些日子。后来有邻居的小朋友到新加坡升学，像他那样逢周末才回来家里。大概谈起在小岛上的读书生活，孩子心生向往了，“奇怪吔！人家都想出去外面读书，你却把我送回来！” “独中不好吗？”他妈妈插一嘴。知道他不好青菜，特意夹一把苋菜到他碗里。 “呃……呃，不是不好。不过，不过……” “只是英文差一点，没有那个环境嘛。华文，马来文你表弟们怎么跟你比？”妈妈自有她的道理。高中毕业后，孩子想到这里升学却没被录取，就是“英文差一点”，难免不平，有怨气。这份怨气，多少发到他身上了，孩子不说，肢体语言却隐隐在埋怨父母的选择。他甚至觉得，孩子变得生分，淡漠了。太太却说，那只是青春期。给孩子拨电话，孩子总是回短信，许久没听到他的声音了。二，那时的新柔长堤，关卡，终年人潮汹涌。她出来尽量避开周末，但过关至少得花上两三个小时，尤其最后一关，护照盖章前，还要被带到办公室里interview。他守在最靠近关卡的那座小贩中心，二楼，整百个熟食摊位，他固定在“明兴”茶铺等候。传呼机一“滴滴滴”响，他得赶去办公室协助说明。不时遇上午后阵雨，他的心情就像雨水天郁闷而潮湿。他和舒玉认识也是偶然。那天他去探望刚出院回家的旧同事老徐，一起下楼喝咖啡，边走边聊，在路旁人行道的界堤，老徐一脚踩空，趔趄扑倒在地！他赶紧蹲下要扶，“怎么啦？” 因为疼痛，老徐禁不住呻吟，“哎，哎呦！”小腿近膝盖处，大片皮擦破了，露出的青白肉很快被殷红的血覆盖。路人围过来。老徐无法站立，瘫坐在界堤扶着伸直的腿，脸色一阵青紫，冷汗涔涔。他一时手足无措，双手插在老徐腋下，想挟他到靠近的组屋楼下。 “不好动！”一个女声喝止。一袭浅蓝灰裙快步来到身边，“让我看看，有没有伤到腿骨？” 围观的人自动让开，“闪，闪，让医生看看。”住附近的都认识她——诊所的中医师。幸好只是皮外伤，但靠近膝盖，周围很快乌青浮肿。她手脚麻利地止血，消毒，做了简单包扎。 “来，试试看站起来。”她别过脸对他说，“你扶他一把。” 老徐本就有点肥胖，又刚刚出院，这一跤摔得不轻，斜着身子压在他肩上，哆哆嗦嗦，颤颤巍巍。界堤旁开满一地黄橙的午时花，被他的踉跄踩得东歪西倒的。 “不行！你们稍等。”说完她转身进去诊所，很快推出一架简易的轮椅。手里提一包药品。他到柜台付了药费，诊费她不收，说：“不是你们挂号，是我自己要看的。轮椅先借去，改天拿药再还我。” 后来一两次他也来给她看病，慢慢熟稔了。那回一群年轻朋友结伴攀登南马最高峰——金山（Mount Ophir），他才知道，原来她老家就在金山脚下的东甲。大伙在她老家的橡胶园逗留，那一行行葱郁的胶树，引得城市青年流连，有人“咔嚓咔嚓”拍照，有人捡斑纹的橡胶籽，有人带头唱起〈胶林，我们的母亲〉：带着热烈的爱情，我迈步在辽阔的胶林。壮硕的胶树，排着整齐的队伍，青绿的胶叶，轻轻地翻滚。啊！那“噼噼啪啪”的声音，是胶林播种的讯号…… 她说：从小就跟着妈妈“抹胶杯”，捡掉落地上的枯枝生柴火煮饭炒菜，摘胶林里自长的指天椒和鸡肉菇；当然也玩用橡胶籽，橡胶果壳自制的玩具……“那时呀，身上的树胶味，一年到头都洗不去！” 一个清晨他俩碰巧在小溪边相遇，她弯身采撷溪水里生长的水蕹菜。因为就在胶房边，做胶片时冲洗的胶醋流到小水潭里，滋养得水蕹菜又葱绿又鲜脆。溪水绕过长满青苔的石块，漫浸她凝脂般的小腿。彼此脱口说一句：“你也在这里。”就再没多余的话，只听得沙沙的树涛，呼应着哗哗的溪水。水面晃动他们模糊的影子。他看见她鬓发上一只红蚂蚁，伸手替她拈走了，说道：“你的姓特别咧，难怪它要找你！” “是吗？”她直起身。 “蚁。”他用手指在空中比划，“姓蚁，朋友里头你是独一份的。” “不好吗？我们不都像它，天天忙碌，一刻不停。”她微仰着头，把采下的蕹菜递给他，“但我替它不平，都一样勤快，团结，歌颂蜜蜂的人多，因为蜜蜂给蜜糖。蚂蚁呢，默默帮我们保持生态平衡，夸赞它贡献的人少得很。还时不时用杀虫剂对付！” 她在胶林里念完中学，随即收拾行李，跟随新村其他姐妹，南来小岛找工作，这是当年许多“州府”年轻人的出路。父母亲也不反对，祈愿孩子不必如他们一样一辈子“拜树头”（俚语：割树胶）。她不愿青春被工厂轰隆的机器消磨，下班后去报读业余时间的中医课程。几年辛苦，终于结业，成为一名执业的中医师。她细心，热诚，不断增进临床经验，使她慢慢在这个组屋邻里，有了自己的名声。不知什么时候开始，她被附近孩童称作“蚂蚁医师”。很快被叫开了，她也不介意。有一回他去看病，把脉时，他见到桌面玻璃下压着一张漫画，一只蚂蚁高高举起一颗豆子，旁边写着：超过自身体重400倍，它也能扛得起！慕名而来挂号的病人日益增多，病人送来的匾额：“妙手回春”“仁心仁术”“杏林春满”……快把整面白墙挂满了。她日夜忙碌，生活充实。他久不久来与她见面，一起吃饭喝茶，她红扑扑的圆脸，浓黑的短发，习惯性地扣一顶浅绿的帽子，耳际的发根处，微微泛着潮润，如漫开的午时花。他忆起那次登金山，在山腰一道小瀑布旁，小树干上寄生着一株不知名的姜科植物，冒出团团如星宿如箭簇般的花蕾。她兴奋地喊道：“这花啊我知道，花瓣一层层向上开，每一层都不同的姿态，不同颜色，青白，米黄，橙红，开到最后，花蕊像仙女在花丛中起舞！”她说得神奇，引得他脱去鞋子，爬上树干把那株野姜花连根拔下，带回来诊所栽种。她笑道：“等花开了，叫你来看。” 没等得及花开，一个深夜，静好的日子被一刀腰斩！（待续）相关文章：海凡/等雨停（中）海凡/等雨停（下）

1年前

赖殖康 / 披着兽皮的人——读海凡《野径》

“衣冠禽兽”一词几乎无人不知，如同“人性”一词总是和“兽性”呈对立面，一个人如果总是进行着社会环境下的非人行为，那在一般人的认知里，几乎和野兽无异。海凡在《野径》的附录文〈蛮花野果历历丛林〉里如是说：“我希望的文学是人学，而不仅仅是某种身分，某种特定生活场域的注脚。” 这番话坚定了我不把《野径》当成马共书写这一类型的作品来阅读，单纯从拥有别人所没有之经验题材视之，来赏析海凡小说内所呈现的人性深意——那种在严峻环境下，或在无可奈何，选择不多（甚至是别无选择）的情境下，借野兽之旁鉴，观书中人的意念。这里选书中的两篇作品略谈，分别是〈黑熊〉以及〈老虎〉。黑熊写母亲与孩子的关系，丹秀与岩华因为参与革命事业而与骨肉分离，在装到一职狗熊仔后所引发对于自身与孩子的思索，资历较深的丹秀判断母狗熊必然回头寻子，用以烘托出两位母亲的“抛家弃子”。先看岩华：“但动荡的环境怎么把孩子带在身边啊，生下来第二天就送出农村给群众富养。那个已经十岁的男孩啊，他在哪里？长得什么模样？” 再看丹秀：“十二年前送出去给姑妈抚养，去年组织安排她出农村和孩子会面——他不愿意认我们……还是逼他才来，孩子说为什么生他又不养？” 最后“为了寻找在自己的仔，狗熊母真的回头来！”，然后死在了她们手上，只能以熊掌的形式团圆——亲情在人类与野兽之间以如此方式迂回相聚，何其唏嘘。〈老虎〉一篇则着重在写出交情与背叛。故事中一共出现过两次的背叛，分别是村长雅谷的泄密，以及部队内鬼西蒂的下毒潜逃，同时借这两个事件串起泰国政府的不守信用——“这里是泰南，我们不以泰国为敌，只在这里暂住；我们还帮助维持地方安宁——这个政策他们是清楚的。” 可是部队被村长雅谷出卖了，和书中没有明说的敌人驳火，可从行文来看估计也是相关单位“睁一只眼闭一只眼”，甚至是“乐见其成”的事。戴面具避老虎另一名贯穿通篇小说的灵魂人物卡马尔还有他所饲养的老虎，则显得有情有义。卡马尔在被发现协助部队买办后，不仅举家加入，就连他的老虎也成了外援，常常在山里“神助攻”，在小说结尾处更以霸气的虎啸以及不伤人命的攻击，震退敌人。书内对于老虎品性的描写也是一个很好的对比：“在森林里走动，如果你害怕，可以在头后面戴一个假面具……因为老虎是不会面对面发动攻击的。”村长雅谷以及部队内鬼西蒂完美继承老虎的天性——从背后偷袭。书内人物究竟孰人孰兽？如此看来，衣冠禽兽——那穿起衣服的野兽倒比披着兽皮的人更来得可爱。

1年前

【花踪16】马华文学大奖决审总评 / 《流俗地》完成了一个作家的小宇宙

近年所见长篇小说，《流俗地》属于压倒性的作品，即便放在过去一两年的华文小说创作里面，它肯定也是名列前茅。

2年前

爱薇 / 海凡《野径》，12只动物寓情于人

写情写爱的小说看多了，但是，通过动物寓情于人的小说却不多见。新加坡作家海凡的《野径》，却另辟蹊径，尝试用另类的创作手法，为我们呈现了一种异于一般的小说读本。《野径》是海凡继《可口的饥饿》后的另一本新的中篇小说。本书由有人出版社于2021年年初出版，内容共收入12篇小说，皆以动物为主角。正如他原先的一系列作品一样，还是以他经历过、熟悉的雨林生活为背景，然后引申出一段段感人的故事。既然是写情，当然也不全然是男女之间的爱情，其中还有友情、亲情和同志情。关于本书的创作意图，作者有这样的表白： “……想说的就是在雨林的背景底下，人和自然之间，彼此的给予和剥夺，人和命运之间相互的纠缠和挣扎。表达在那段特定时空底下，人的某种生存状态，对人生价值，自我实现的思考。 “当年，这些野生动物主要是我们的营养、蛋白质。为了虏获，我们观察、探究它们各自的习性。” 小说中的12只动物主角有黄麂、蟒蛇、黑熊、松鼠、鼠鹿、大象、山龟、老虎、犀鸟、杜鹃、野猪和长臂猿。凶猛的如老虎、黑熊；温顺如山龟；体型硕大的大象；弱小如松鼠、杜鹃等，但各具寓意。作者都能恰如其分，基本上能按出场的人物和动物的性格，生存之道，但都不失其与生俱来的野性，做出精心和适当的安排，增加了小说画面的立体感。 “偶来野径得花归，在记忆的野径上寻寻觅觅，对写作人兴许恰是一种写照，一番心迹”，也许这就是引发海凡书写本书的初心吧？对一些看惯了甜腻腻、酸楚楚的happy ending情爱小说读者而言，相信《野径》会给他们带来一股不同一般的阅读清流，愉快感觉。

2年前

【纪念英培安逝世一周年】英先生和他的“不速之客”/海凡（寄自新加坡）

在英培安先生生前，我基本上没有和他打过交道。虽然从报章上知道他的名字，读过他的作品，也去过他经营的草根书室，但总看到他不是在跟朋友聊天，就是静静地读书，所以从来没有主动和他攀谈。我是从他的作品，当然也从后来在报纸上读到他获奖，他的官司，以及疾病认识他的。我想以一个读者的身分，谈谈英培安先生和他的作品给我的印象。以前我主要读他的小说，比如《一个像我这样的男人》、《骚动》、《我与我自己的二三事》、《画室》等。他去世一段时间后，明珠约我见面聊聊，我这才第一次到碧山组屋区，他们那所缭绕着英先生气息的屋子。我们聊得很愉快。她送了我英先生的诗集，扉页写上“吴明珠代赠”。过后我再去买齐另外几本，把它们都大略浏览了一遍。从诗集和小说的字里行间，我发现一个挺特殊的角色，那就是与作者息息相关的，他的“不速之客”。这个魅影频频闪现—— 收录在诗集《石头》里的〈记忆〉，是他去世的半年前写的，2019年7月的作品。 “你是个不速之客/ 随时闯入我的大厅、书房、卧室/ 侵扰我的安宁/ 虽然你面目模糊/ 但我认得你的容颜/ 我不喜欢你/ 尤其你直面对着我/ 逼我与你说话的时候/ 仔细看我的脸，听我的声音。你说/ 你看到的不仅是伤痛、羞愧/ 也有你初恋时的甜蜜与痴迷；你听到的不仅是/ 苛责、哭泣，也听到母亲/ 为你讲故事的声音/ 无论你触到的/ 是冰是火/ 天堂或者地狱/ 仔细看看/ 我的脸/ 有一天它会与你一起消失/ 与你一起化成一团灰烬，一缕青烟/ 仔细看看，你说/ 我这张越来越模糊的/ 脸。” 底下是《我与我自己的二三事》片段，那是他2006年出版的长篇小说。 “……分手之前，我们几乎每一刻都在争吵，我完全不能上班工作。最后一次激烈的争吵，我们把客厅的椅子，甚至书架都弄翻了，地上散满书本和撕碎的书页。因为在深夜，屋子里不断有人来回走动，而且发出一连串像拆屋子那样的巨响，邻居们都受不了，向我大声吆喝，楼下的住户，甚至敲他们的天花板抗议，我和我自己的战争，只好停下来。 “把家里弄得天翻地覆后，我和我自己就像两只困兽，力竭声嘶，疲惫不堪。他形削骨立地站立，站在盥洗间一面破碎的镜子后面，扭曲着破碎的脸，与我怒目相视。 “……我真的没有气力与自己斗下去了，我颓然地掩着脸，用沙哑的声音哀求他，我不想操纵你，但也不愿意你操纵我，我们分手吧，唯有这样我与你才会自由，求求你离开我，永远离开我。” 这两段书写，间隔了十多年，细心揣摩我们不难发觉，无论是诗歌中的“不速之客”，还是小说里不断与我争吵，闹矛盾的“我自己”（这个情节多次出现），都是同一个角色，它是作为叙述者自身的一分为二。从这个书写中，我们读到英先生通过笔下人物，表达敢于解剖自己，批判自己的可贵精神。他写了一个有道德，有理想和原则的人，面对现实生活中的名，利，色，种种物质诱惑时，内心的矛盾和纠结。他没有回避，掩盖，而是直面并坦露这个斗争的过程。作为读者，我读得惊心动魄，又觉得这才是真实的人生，人性，觉得作者与笔下人物的亲切可信。而这样心灵拷问的书写，一直持续到他生命的最后，非常难得！当然，从2006年的《我与我自己的二三事》中，我和“我自己”的矛盾闹得不可开交，搞到最后要“分手”！而到了2019年的那首〈记忆〉中的“不速之客”，情况已大有不同。这时在病榻上的他，似乎预感到生命即将消失，将“化成一团灰烬，一缕青烟”。〈记忆〉是对自己一生的回顾。这时，这个“不速之客”的到来，带来的不仅是伤痛，羞愧，苛责，哭泣，不仅是冰，地狱；也带来许多美好的事物，比如：初恋的甜蜜与痴迷，母亲讲故事的声音，火，以及天堂。我们是不是可以这样理解，在生命的最后，历经了各种人性的纠结，缠绕的作者，矛盾对立有了某种消解，得到了一个内在的平衡。也即是说，做为一个具有批判性思维的，独立人格的知识分子，他守住了自己的良知，内心的原则，他做到了择善固执。从他文章里批判的锋芒，以及生活中的作为：开书店，写文章，屡屡得奖而保持低调，不趋炎附势，说该说的话……等等，都能得到印证。有一件事给我印象特别深刻，是他在2016年录制的一个五分多钟的视频，公开为社会民主大声疾呼。浓郁的现实主义精神在这个视频开始，他说“人民不敢出来讲话，或者说文化人不敢出声，这不是好现象，政府应该去想一下，为什么他们会这样？只有独裁的国家，文化人才不会出来讲话。”他又说“如果没有批评的自由，那就很严重的事。”因此，在选举前夕，他对敢于讲真话，为弱势群体出声，出来参与竞选的徐顺全博士的勇气表示赞赏。在视频的最后，他说：有人认为徐顺全挑战执政党是鸡蛋碰石头，但是他“选择站在鸡蛋这边。” 或许有人会认为作为国家文化奖的得主，他这么做不合时宜，没有考虑个人的利害关系。而他的难能可贵就在这里，如萨义德所说：不接受权势收编，扮演特定的公共角色，为被遗忘或忽视的人和议题发声。英培安先生的创作，一般被视为现代主义。我读他的作品，却感受到浓郁的现实主义精神。在他作品里看到的，就是岛国不同年代的社会面貌，风俗民情。个人认为，对文学来说，现代主义、现实主义并没有谁比谁更优越。作为写作者，主要考虑的是怎么把想说的话或故事，说得好，说得完整、生动，让看的人都看明白，并且取得共鸣。我觉得英先生的作品给了很好的示范。中国退休的北京大学教授、研究鲁迅的著名学者钱理群先生，对于什么是鲁迅的精神，概括了三点：第一点就是他永远不满足现状，具有永远的批判性；第二就是他是同情底层人民的；第三就是他自愿站在边缘。我觉得这能作为一种标准，用来对照，衡量，怎么样才称得上是具有独立性，具有批判精神的知识分子、文化人。这个和萨义德所说，在精神实质上是很接近的。岛国的文化历史短浅，又遭遇华文教育断层的困境，华文文学未能茁壮成长，眼看就日渐衰颓凋零。所幸我们曾有过杏影、方修、刘思，还有郭宝昆、英培安等等，长叹中还能有一丝欣慰。【英培安简介】英培安于1947年1月26日在新加坡出生，中学时期开始现代诗创作，1968年出版诗集《手术台上》、1974年发表诗集《无根的弦》后被视为新华文坛现代诗健将。同一时期，他以“孔大山”为笔名发表杂文针砭时弊并经营“前卫”书店，先后出版了《前卫》《茶座》等独立杂志，为读者引介时下最重要的政治、文学与哲学理论。 1980年代起，英培安成为了全职作家，并一度在香港生活。1995年回到新加坡后，他借鉴了香港的“二楼书店”概念决定再次经营书店，是以开设了“草根书室”，专营文史哲书籍。80年代，他也开启了长篇小说的创作，自1986年发表的第一部长篇《一个像我这样的男人》以来，每隔几年出版的长篇小说皆备受肯定。英培安于2007年患上前列腺癌，他积极治疗，一面对抗病魔一面写作，近年再发现患胰脏癌，但仍在患病期间交出了奠定文学高度的长篇小说《画室》《戏服》《黄昏的颜色》与诗集《石头》。2021年1月10日逝世。

2年前

海凡/往事浸润余生

有时不免会想，那十余年的雨林游击生涯，给自己带来些什么？不说精神方面够我一辈子去审思反省，就是日常生活作息，又有哪些浸润我的余生？

2年前