物资贫乏新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

父亲的布面粉袋祙子/张雨（居銮）

父亲是伐木工人。长年在大森林里锯树，要爬山涉水，因此对保护双脚的穿戴很讲究。脚上穿的是军用绿色厚麻布高靴子，近1呎的高度，靴子没鞋舌，左右两则由中间的布连接，根本没有缝隙，外面有纽状倒钩，鞋带交差往钩子拉，由下到上形成几个X字，然后将鞋带在顶部围腿绕几圈，绑个扎实就是好的步行工具了。父亲是从在兵营工作的友族邻居手上买到耐穿的军靴的，但不常有货。军靴里头配搭的袜子，就有特别可听的故事，那是母亲向杂货店要回的面粉布袋缝制成的。起初以为70年代物资贫乏，买不到祙子，又或是太贵品质差，所以母亲唯有动手缝制。不知是母亲的创意还是曾经在别处看到过，不得不承认，这是真正的环保，又或再利用物资，延长与发挥它的使用寿命。母亲解释是为了包完父亲膝盖以下的小腿，加上布的密度高，因此有防水蛭和山蛭的作用。这些嗜血的动物，碰触不到人的肌肤，就能减低被咬伤吸血的几率。 25公斤面粉袋的长与宽度正好剪成一只袜子，袜子口边缝上约2呎长的捆条，左右两条将小腿绕圈绑紧就成了密不透风的防蛭袜了。小六的时候，常将形状像极孩子们用来收圣诞老人礼物的红袜子，想像成万一某次圣诞老人来我家，我会选择用母亲亲手缝制的布袜顶上，虽然对爱情还懵懂无知，但却清楚知道，母亲如果不是因疼惜父亲的辛劳，就不会剪粗布而划伤手后还坚持继续忍痛剪下去。不需要太多甜言蜜语提到圣诞礼物用的红祙子，我父亲穿的是泛黄色布祙，当时知道父亲不会讲究什么节庆与礼物，只会穿上厚又重的布袜后，才有安全感，放胆在沼泽高山步行。他用身体力行教导我，流汗打拼后肯定收获满满。晒布袜的景观像极了农家风干自制腌肉，远处看去，还真以为这户人家长时间制腌肉，只差没有随风传送的香气罢了。父亲一直从事同样的工作，也不知什么时候才不再穿长布袜。猜测可能自面粉改用人造塑料袋包装后，父亲母亲才停止缝制与穿戴吧。那时代，或许不需要太多甜言蜜语，拉拔中就还清了儿女债，脚踏实地拼搏，酸甜苦辣记忆装满了几个布袋。

1年前