王伯祥新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】海棠依旧/何国忠

1987年4月4日，叶圣陶出院回家。他视力衰弱，看不清东西。孩子提海棠已绽出花蕾，他立刻回应：“今年可以邀请冰心阿姨来看海棠了。”喜悦难以掩饰。1983年冬天叶圣陶探望冰心，冰心问起海棠会，叶圣陶说来年花开，希望她出席共乐。冰心骨折以后少外出，却愿意一聚。不料此后连续3年花季，叶圣陶都在医院度过。突然风来不止，93岁的叶圣陶内心不平静，生怕花被刮谢。几天后风随人愿，说停就停。冰心来到叶家，脚依旧不利索，走动靠步行架。1987年4月22日下午3点，两位老人紧紧握手，寒暄几句后入座，身体好比什么都重要。 1949年8月叶圣陶寄居北京东四八条71号，前后近40年。文化大革命后期，每年4月海棠盛开时，叶圣陶、王伯祥、顾颉刚、章元善及俞平伯相约一起，5人皆来自苏州，遂有“五老赏花会”之名。年纪大变化大，王伯祥1975年去世，“五老”成“四老”。转眼5年过去，顾颉刚告别人间，尚健在者自嘲为“岁会三人”。 1987年海棠花开，章元善重病卧床，俞平伯身体欠安，却来了冰心，叶圣陶心里高兴，当天日记说“三年前的邀请总算如愿，冰心赠送花篮一个，回赠郁金香三支。” 第二天又记“昨天在庭院和冰心坐了约十几分钟，今天居然体温正常。遵医生的嘱托，适当的活动，对身心是有益处的。” 那是叶圣陶最后一次和花共在，第二年就走了，章元善比他早半年离开，俞平伯则在1990年过世。苏州五老都高寿。冰心更不用说了，她100岁才离开。不必感叹，那是人生必经之路。商金林在《叶圣陶全传》说叶圣陶一生待人以诚，善人以善，不做作，不失真。他为人敦厚谦和，在不停的运动中考验天性。“虽说在大跃进年代也曾为浮夸的‘放卫星’欣喜叫好，文革初期也惊讶过‘反党黑帮之猖獗’，怀着‘愤歉交并’的心写大字‘痛斥’过‘黑线人物’，但他总能很快地沉静下来，通过观察和辨识，求真求是。” 喜爱动手种植花草经历风雨，却又能踏实为文化奉献，读耄耋者惺惺相惜文章，倍觉温暖朴实。顾颉刚以古史辨名闻学界，是叶圣陶私塾、小学和中学同学。俞平伯的红楼梦研究牵动不少红学专家心情，他和叶圣陶1920年9月相识。王伯祥和章元善俗名虽不如三者，但也有不少事迹值得一书。王伯祥是叶圣陶中学同学，著作等身，五四时期和叶圣陶一同署名在《新潮》创刊号上发表〈对于小学作文教授之意见〉一文。受新文化运动感召，又和叶圣陶等创办《直声》文艺周刊。章元善是叶圣陶小学同学，也是叶圣陶太太胡墨林的姨表哥，曾任南京国民政府实业部合作司司长、经济部商业司司长。虽掌控贸易项目，却严于律己，不敛财，一生清贫。他和胡适及赵元任都是康奈尔大学校友，胡适和赵元任为第二批庚款留美生，他是第三批庚款留美生。1915年赵元任与任鸿隽等组织中国科学社时，他也是其中重要发起人。 “昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”这是李清照的〈如梦令〉，昨夜雨点稀疏，晚风急猛，一夜浓眠，余醉未消。问卷帘侍女海棠花景，她说依然如旧。知道吗？知道吗？照理是绿叶繁茂，红花凋零。海棠时节又清明，居住热带国家，只能从诗词中领会花季意境。我们也有雨疏风骤夜晚，早上赖床，时有海棠依旧的联想。叶至善说其父自幼喜爱动手种植花草，一生所居之地，包括苏州、上海，都绿意盎然。文革初期，园艺被当成四旧，都被铲除。1970年以后，庭院中花草再度恢复生机。叶圣陶晚年和科普作家贾祖璋通信颇勤，《涸辙旧简：叶圣陶、贾祖璋京闽通信集》所收二百多通书信中，几乎每一通都兼及花树。花树也有灵性。叶至善在《父亲长长的一生》说家里所种海棠品种就是《红楼梦》中说的“女儿棠”，文革初期没人照料，接近枯萎。“后来人逐个回来了，它才恢复精神。”老人赏花谈天，说什么不得而知，但是他们为这道风景注入更多内涵却是事实。 1975年8月27日，离世前4个月，王伯祥在日记中写：“以往的事不要怀念它，未来的事不必猜想它，当前的事必须正确对待它。”李清照的〈如梦令〉我抄过几次，此刻抄到海棠依旧就停。海棠依旧，多好。老人啊，绿肥红瘦暂且不管，不必深究，无需猜想。

2年前