白先勇新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】行有余力/何国忠

“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”此句出自《论语·学而篇》。为人弟为人子，进家孝顺父母，出外顺从兄长，行为谨慎、守信，有爱心，并且亲近仁者。上述几点做到之后，若有余力，则应研习六艺之文。白先勇在《蓦然回首》说他在成功大学念了一年水利工程后，发觉没有兴趣，第二年转台湾大学外文系，事先没和父母商量。其父白崇禧秉性刚毅，喜怒不形于色，知道儿子善读书，在水利工程系考第一名，不解。儿子说了半天，父亲知道大势已定，没有坚持，但忍不住用“行有余力，则以学文”发出惋惜话，白先勇说他只能含糊回应“人各有志”。其母发挥慈爱本色，“行行出状元”，她说。几年以后，母亲病故下葬，白先勇按伊斯兰教仪式走40天坟后，出国留学。白崇禧送机，步步相依，送到飞机梯下。“暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来。”白先勇说。文章有感情铺垫，就是耐读。读胡适《南游杂忆》，想起中学时白崇禧名字如何进入眼帘。胡适书中两篇文章〈广西〉和〈广西的印象〉提白崇禧，以其字健生称呼，印象是好的。1935年1月胡适由广州飞梧州，第二天在南宁见白崇禧。胡适被力劝延后归期，增加演讲次数，顺道旅游。住了15天。胡适因反对读经、拜孔、拜关岳等复古活动得罪广东政府，不获准在广州演讲。走后第二天，广州各报刊登中山大学中文系古直、锺应梅及李沧苹三教授联名电文。他们致电广东省党、政、军、警、宪各首脑，要求将胡适截回，“立正典刑，如孔子之诛少正卯可也”。又致电广西省党、政、军、学首脑，要求将胡适截留，“径付执宪，庶几乱臣贼子，稍知警悚矣。”意料之外是李沧苹发表声明否认参与此事，胡适将此闹剧记在《南游杂忆》里。广东将领有流氓气，白崇禧有文化气。他礼贤下士，作为邀请人，一切安排妥当。胡适乘坐飞机，除梧州和南宁，又到武鸣、柳州、桂林、阳朔等地。胡适说读经、拜孔、拜关岳、修寺、造塔等迷信或恋古风气，他在广西境内看不到。白崇禧有幽默感胡适提广西家喻户晓故事。白崇禧下令将香火鼎盛的桂林城隍庙摧毁，地方绅士担心得罪神灵，要求白母出面劝阻。白崇禧回应方法独树一帜，他在庙墙贴上公文，声明如有灾殃，与人民无干，他一人承当。地方绅士接受解释，负责人则在拆庙时事先烧香，说明上命差遣，概不由己。白崇禧破除迷信有法，不惹民怨。胡适又记有一次收到祀孔通令，白崇禧幽默地说“得造个新孔庙”，因为原有孔庙早已移作他用。胡适在《四十自述》回忆自己11岁时受范缜和司马光文章启发，成无神论者。有过将泥菩萨抛毛厕建议，虽因同行者反对作罢，但是却大无畏拿着石子丢掷神像。白崇禧虽千万人吾往矣的魄力，胡适竖起大拇指。白崇禧外号小诸葛，有运筹帷幄军才。他与同学李宗仁、黄邵竑在军阀混战时崛起，建立新桂系，成功统一广西全境。三人团结一致，后来黄绍竑离开广西，投靠南京政府，位子由黄旭初取代，但无损分工合作氛围。胡适南游时，是广西最稳定时期，胡适借用美国传教士艾迪（Sherwood Eddy）的话，称广西是中国模范省，爱国者“必然感觉广西是他们的光荣”。又借艾迪的话对比广州政府，艾迪“很明白地赞美广西，而大骂广东政治的贪污”。《南游杂忆》还附录大公报主笔胡政之文章，里头称赞“广西改革力量达到下层”。国民党失守大陆，蒋介石将不少责任推给白崇禧。1994年白先勇在美国提早退休，那时他57岁，希望重写民国历史，为父亲讨公道。他与廖彦博合著的三册《悲欢离合四十年：白崇禧与蒋介石》最为人所知。白崇禧在大陆三次反蒋，埋下祸根。他在台湾虽持陆军一级上将职位，却无实权，且被特工监视，外出有黑色吉普车跟着。“车子号码是155429”，白先勇记得一清二楚。白崇禧有幽默感，一次吉普车抛锚，白崇禧要侍从告诉特工不必紧张跟丢，他们的车子会等吉普车修好才开走。 1952年11月，胡适自美返台，白崇禧及一些国民党将领到机场接机，白先勇所编《白崇禧将军身影集》收有当时合照。胡适捧着花，白崇禧在旁，灿烂笑容掩不住沧桑历史。二人晚年都在台湾，都因心脏病去世，都回不了中国，都带着遗憾。

3星期前

3金马影后惊喜同框林青霞素颜会老友

林青霞返台领取《第60届金马奖》终身成就奖，昨日乘搭专机抵台后，除了品尝道地美食，不忘和好友私下聚会，晒出的合照中还有江青、杨惠姗，难得3大金马影后同框，顿时掀起高度讨论。

5月前

林青霞愿为白先勇演舞台剧不排斥写电影剧本

林青霞近年成功斜杠、多了作家身分，推出第4本著作《青霞小品》，昨天与文学家白先勇进行“文学的修行与热情”对谈。已扬言不会再复出拍电影的她透露，愿为白先勇演舞台剧，更不排斥写电影剧本。

1年前

李安悄携团队来马吃肉骨茶照泄行踪

李安久未拍新片，近日悄悄来马疑似为新片堪景，有网民PO出他现身柔佛新山，与团队吃肉骨茶的照片，消息传开后，中国网民兴奋大喊：“这是新片要开拍了？”网传他将开拍改编白先勇的《树犹如此》，不过消息未经证实。

1年前

异乡失眠夜/张启川（拉美士）

夜里躺在床上翻来覆去，脑海不断思索工作上繁琐的事务而辗转难眠；越想入眠时脑袋反而愈见清醒，由于无法入睡而频频查看智能手表，在漆黑的卧室内，长夜仿佛永无尽头，表上的显示屏慢慢迈向一点、一点三刻、两点；知道今夜与美梦无缘后，瞬间想起刚购买的白先勇著作《纽约客》。原本只打算随意翻阅书籍以打发漫漫长夜，但一翻开扉页，就被书里的第一篇短篇小说〈谪仙记〉深深吸引。小说描绘明眸善睐，倔强高傲的女子李彤的传奇人生，李彤出生名门望族，但少年时，双亲不幸在战争中罹难让李彤的人生产生了巨变。随后在纽约谋生，光鲜亮丽的社交圈子无法填补她内心的孤独，最终选择在欧洲旅游时跳海自尽，结束自己那短暂但璀璨的一生。呼吁亲朋戚友踊跃投票《纽约客》里的短篇小说叙述中国人因为战争及政治内耗而流离海外、在纽约拼搏的故事，小说里的角色皆散发出异乡客在美国奋力向上，追求美好未来的愿景。主人公的遭遇让我联想起数十万来自全马各州属，越堤来到新加坡谋生的马来西亚人。不知从何开始，到新加坡求职的大马人就被新国媒体简称为“马劳”，这个称号混杂了些许外来者的意味，像似以往我们看待印尼外劳的眼光。外来者英文称为“Outsider”，有种侵犯主权的含义。我曾经在工作岗位上因为“马劳”的身分而受到歧视，第一天上班就隐约察觉到同事相对不友善的态度及尖酸的措辞，随后与同事共事时更受到对方的冷言讥讽，但为了确保能与同事维持良好关系，以妥善完成上司托付的任务，我把无休止的嘲讽当作耳边风。虽然已在新加坡生活长达10年，却仍然关注马来西亚的时事动态，今年3月份举行的柔佛州选举，经过喜来登政变，数个国会议员跳槽致使希盟垮台后，身边许多朋友皆已对政治冷感而放弃投票，但我仍然热衷于呼吁亲朋戚友踊跃投票，偶尔还会为自己的傻劲感到费解而莞尔一笑。新币节节攀升的兑换率使得越堤族的人数逐年增长，根据2020年的统计报告，每天有将近30万的马来西亚公民长途跋涉，从新山越过长堤来到邻国新加坡谋生，当中包含每天骑摩托车往返新柔长堤的大马人。今年4月1日新柔关卡恢复通行时，一群准备返回家乡的摩托骑士在即将抵达马来西亚领土时停下摩托，向记者的摄影镜头举起双手，欢呼呐喊；这是冠病肆虐以来，人们受困于国外两年后终于再次踏入国土的欢呼声，与亲人相聚的喜悦及对家乡的思念在那一瞬间得到了解放。身处异乡，愈加思念小镇的纯朴与母亲烹饪的菜肴，周末返回家乡时，坐在餐桌旁与双亲闲聊生活琐事，是游子与亲人难能可贵的相聚时光。读罢〈谪仙记〉，我的思维从李彤骤逝后，陷入悲哀空洞的氛围中返回现实；而我，今晚得继续在异乡逐梦。

1年前

白先勇／只是当时已惘然《台北人》序

文坛重量级作家白先勇的经典作品《台北人》，今年适逢出版五十周年；今年的台北文学奖得主，也正是由白先勇这位在当今华文文坛最具代表性的人物获得。台湾文学杂志《文讯》与尔雅隐地先生合作完成【《台北人》出版50周年精装典藏版】，书法家董阳孜重新挥毫，经过20年沉潜，新版「台北人」三个字，更添几分灵动与沧桑。封面是砖红色的京都元素纸，「台北人」字体烫金，搭配淡粉色书腰；内封则是美术设计黄子钦挖掘出1960《现代文学》创刊时，由张绪先设计的前卫图案，简单耐看，表现一种现代都会追求速度，但也内缩封闭的「骄傲与孤独感」。由外到内，希望呈现半个世纪不坠《台北人》的文学经典与世代风华。今年是《台北人》出版五十周年，五十年间如反掌，半个世纪的岁月就这样匆匆过去了。隔着这么遥远的时光，回头再去翻阅自己的旧作，不禁惊诧，《台北人》这部书竟承载着浓浓如许的愁绪，满纸沧桑，不知道是从那里来的。细细回想，恐怕须得从我童年、少年的经历讲起。我出生于民国二十六年，七七抗战爆发的那一年，可谓生于忧患。在山清水秀有如仙境的桂林城市，度过六载不知忧愁的童年。那时我们刚搬进风洞山下东正路的新家，一片大花园接着山脚一溜岩洞，那是我们家的防空洞，日机来轰炸桂林时，我们全家人便躲进风洞山的岩洞里去。花园里遍植桂花树，都是黄澄澄的金桂，秋天来时，满园子飘着桂花香。在我的童年印象里：桂林是碧湛湛清可见底的漓江，漓江两岸那些绵绵不断、此起彼落、嵚奇秀拔的山峦，象鼻山、马鞍山、老人山各具形状，还有月牙山，山上尼姑庵的老豆腐，山下是花桥，桥头米粉店里的马肉米粉，漓江艇仔上的田鸡粥，这些桂林美食，小时候吃过再也不会忘记。民国三十三年，日军发动「一号作战」，这是抗战后期日军对中国最猛烈的一次攻击，桂林机场有美国陆军航空队，日军担心美机利用桂林机场直接轰炸日本本土，因此制定「一号作战」计画之初，便锁定桂林为头号攻占目标。是年秋季，日军二十万部队攻打桂林城，桂林全城燃烧，一片火海，我们风洞山下的花园洋房也毁之一炬，把我童年对桂林的美好记忆烧得精光。母亲领着白、马两家亲戚眷属八十余口，仓皇赶上最后一班火车，逃出桂林城，加入了湘桂大撤退，抗战最大逃亡潮之一。火车上，挤满了难民，火车顶上也坐满了人。火车穿过许多岩洞，火车顶上的难民一不小心，便被岩石刮下车去，死于非命。火车过载，蹒跚而行，日军天天追在我们后面，大家紧张万分。经过千山万水，历尽千辛万苦，我们终于抵达重庆，逃难中，祖母九十高龄，小弟先敬尚在襁褓中，母亲所受的压力太大，一到重庆，便病倒，从此患上高血压症。日军攻打广西，广西受了重创，四分之三的县市沦陷敌手十一个月，桂林五万七千多家房屋烧得只剩下四百七十余户。桂林守军壮烈牺牲，第一三一师师长阚维雍与城共存亡，举枪自戕。最后八百多官兵退入普陀山七星岩中，负隅抵抗，被日军施放瓦斯毒气，以及喷火，全数殉难，是为广西版的「八百壮士」。八年抗战，广西军民死亡二百一十万。八年抗战艰苦的日子终于走到了尽头。民国三十四年八月十五日，晚上我跟家人正在家中院子里乘凉吃西瓜，重庆街上开始此起彼落有一两下炮竹声，接着愈来愈大，整个重庆的炮竹冲天而起，全城劈劈啪啪，好像炸了锅似的，炮竹响了一整晚，收音机里的播音员声音都哽咽了，宣布：日本投降了，八年抗战胜利！我们全家都跳了起来，欣喜若狂。就像杜甫的诗所写的：剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。战后我们全家便欢欢喜喜由重庆飞往南京，这座千年古城，中华民国的国都，八年抗战，南京是受伤最重的，南京人民经历过惨烈无比的大屠杀，三十万军民死于日军的刀枪下。如今抗战胜利，政府还都南京，南京人民欣喜兴奋之情，难以形容。那时南京城中充满了胜利的喜悦气氛。我们从重庆这座黄泥斑斑的山城来到六朝金粉的古都，到处都是名胜古迹，令人目不暇给。在明孝陵，我爬上那些巨大的石马、石象上照相，在雨花台，我挖到一枚半透明晕红起螺纹的彩石，那枚彩石日后变成了我纪念南京的信物。父亲带领我们全家到中山陵谒陵，告慰国父孙中山在天之灵八年抗战胜利。我在桂林念中山小学一年级，我们的校歌头一句便是：我敬中山先生。那时年纪虽幼，可是也明白爬上中山陵那三百多级石阶是一项隆重的仪式。在秦淮河畔的百年清真老店马祥兴，我尝到南京著名的咸水鸭。我在南京居住的时间很短，但南京的印象却深深刻在我的记忆里，因为那时南京是我们的国都，而我看到的南京是抗战胜利后的南京。那一刻，是国民政府在国内外声誉最高的时光。抗战期间，上海除了八一三保卫战受了一些损伤，并未遭到兵祸的破坏，战后的上海仍然是中国第一繁荣的国际大城。我在上海住了两年多，看到了旧上海最后一瞥的华丽。国际饭店十四楼的摩天厅、永安公司第七层楼的七重天、大光明戏院楼梯上厚厚的红绒地毯、美琪大戏院金发碧眼的洋妞带位员。我在美琪看到梅兰芳和俞振飞合演的昆曲《游园惊梦》，也在百乐门舞厅门口看过婀娜多姿的舞小姐，姗姗步上石阶。还有汇中饭店的嫩羊排，五芳斋的蟹黄面，我一双童年眼睛好像照相机一样，把这些上海风情画一张张咔嚓咔嚓都拍了下来，收在记忆库里。回去，已是39年后的事了可是好景不长，没有多时，渔阳鼙鼓动地而来。民国三十七年底，徐蚌会战开打。上海突然变得紧张起来，一夕间，上海繁华落尽，市面一片萧条，经济崩溃，通货膨胀，人们彻夜排长龙到银行挤兑，到处疯狂抢购物资。街上学生游行闹学潮，在我就读南洋模范小学，我亲眼看到对面交通大学的学生，一卡车一卡车被抓走。十二月，我们全家又开始打包准备逃难了，这回是逃共产党。我因生肺病被隔离，一个人住在法租界毕勋路一间法式洋房里。那天，大门一关，我便离开了，在车上只看见我收养的那一头流浪狗──狼犬来西，一直追在车后，不停的狂吠，好像它知道，它的主人这一去，恐怕再也不会回来了。我们从上海到南京，从南京的中山码头坐船沿长江直下武汉，武汉已进入寒冬，大雪纷飞，我们在父亲的华中剿匪总司令部，住了一阵子，司令部树上的老鹰都被冻得掉下地来。徐蚌会战，国军大败，武汉震动，母亲领着我们乘上粤汉铁路的火车，摇摇晃晃，一直奔向广州。广州到处都是北边逃来的难民。本来我们以为在广州可以待一段时间，家人还打算把我送到东山培正小学去借读，才上了两个礼拜的课，没想到共产党的军队南下这么快，广州也不稳了。于是我们又急急忙忙坐船逃往香港。我在船上睡了一晚，睁开眼睛已到了香港的油麻地码头，这一离开中国大陆，再要回去，已是三十九年后的事了。我离开大陆时十二岁，在我童年、少年时期，经历了八年抗战，将近四年的国共内战，可以说是成长于战乱之中，我曾目睹战争对于中国那片土地所造成的灾难，一瞬间，山清水秀的桂林城焚烧成一片焦土。经历过仓促上道，逃离共产党的彷徨慌张。当然，我也曾见证抗战胜利后，南京、上海暂短的荣景，当时还误以为歌舞升平的太平日子会永远继续下去。在我童年、少年的记忆中，充满了桂林、南京、上海这些城市兴与衰的画面。在我的认知里，民国三十八年，一九四九年那场天翻地覆、天崩地裂的历史大变动里，在大陆的那个中华民国已经亡掉了。台湾的中华民国是历史的另一章。在我心中总隐隐地埋着一股无法释怀的亡国之痛。这股哀痛，有意无意间也就渗透到《台北人》这部书里了。《台北人》是以文学来写历史的沧桑。我的故友柯庆明教授在一篇短文中如此描述我的作品：它们大半是以华美流利之笔触，写〈黍离〉、〈麦秀〉的当代幽思：寄孤臣孽子去国离家的深情于放浪形骸云雨悲欢的感官际遇。整体说来是一部宣叙不尽、追怀中华古典文化的现代〈哀江南赋〉长卷；或者竟是本本以「魂兮归来，哀江南！」作结的当今《桃花扇》传奇。真的是：点血作桃花，谁解其中味？庆明说得很好，《台北人》的确是我的《哀江南》。民国一一○年九月十二日于台北

2年前

畅谈文学创作白先勇：小说家该对自己诚实

白先勇：“一个作家最重要的一点就是，对自己要百分之百的诚实。你心中怎么想的，你要敢于表现，你才能对读者有所交代，才能感动读者。”配合第14届花踪文学奖国际文...

7年前