真实新闻资料

10月前

提炼雨林莽荒与瑰丽张贵兴：有时虚构的比真实还真实

小说本来是虚构（fiction），属于作家精心布置的一个叙事空间，不能视为真实。张贵兴是一位擅长提炼故事的雨林探索者，运用精研细磨的文字，融合历史事实、祖辈故事、童年回忆，拓展成一个万兽齐聚的雨林王国。想当然耳，文本虚实之间总能营造各种想像和错觉，也许如他所说，有时虚构的比真实还真实。张贵兴说，写作过程中，往往写得最好的部分是突然冒出来的想法和情节。 “日本突击珍珠港9天后，一万日军搭乘战舰，在3艘驱逐舰、4艘巡洋舰、一艘驱潜舰艇、两艘扫雷舰和两架侦察机护送下，从南中国海登陆婆罗洲西北部日产原油一万5000桶的小渔港猪芭村。”（摘自《野猪渡河》）《野猪渡河》主要的时空背景为1941至1945年，日军占领砂拉越的时期。张贵兴儿时常被各种故事围绕，双亲与长辈们会聊起二战时期的事迹。在旁听闻之后，他都默默藏在心底，静候酝酿。时机到了，他俯身拾起搜罗到的故事和记忆，将细节相互连接，让它们在小说里有了安顿的地方。《野猪渡河》刚获得第43届金鼎奖图书类文学图书奖。文中的猪芭村（亦称珠巴，Krokop）正是他父亲家乡的原型。不过，张贵兴并不出生在那里，而是距离约7公里外的罗东镇（Lutong）。他的父亲是一名木匠，母亲是家庭主妇。父亲年轻结婚时就搬离家乡，惟婆婆和叔叔依然住在猪芭村。张贵兴小时候常会到那里与亲戚的孩子们玩耍。留存在他记忆里的猪芭村是一个华人农村，有很多户居住在木屋的家庭养猪或务农，生活节奏比较缓慢简朴。如今水泥洋房到处林立，昔日乡村景观已不在，屋价和地价都变得很昂贵。雨林探索始于露营这一段年少回忆令张贵兴变得滔滔不绝，提起了不少趣事。张贵兴有很多兄弟姐妹，双亲都放任他们，只希望孩子们可以平安和健康长大。罗东镇很靠近雨林，他年轻时很好动，中学时期恰好认识几位伊班同学，对方父亲又正好是职业猎人，促成各种探索雨林良机，让他有机会随同学露营，一睹大自然的美妙。 “当然我没有打猎，却会观察雨林的生态。”张贵兴触碰不少动植物，然而不知道名称和来源。一切直到他在台湾念书了，通过各种途径和书籍补充这些匮乏的知识，再实地考察应证，令他对雨林印象更为深刻。写作时，这些景物自然的流进作品里，汇聚成一个雨林版图。小时候，他早与各种动物“接触”，天上常有老鹰盘旋，老家后面有莽草丛，隐藏四脚蛇、蟒蛇或穿山甲，河里又有鳄鱼。“父亲的时代，鳄鱼都吃人。到我的时代，住户比较多了，鳄鱼都往上游，比较少在下游。”在他的印象中，砂拉越是鳄鱼最多的地方。根据资料，从2007至2013年，全马一共有42宗鳄鱼袭击人类事件，当中有40宗来自砂拉越。这些鳄鱼因凶猛残暴和袭击居民闻名，渐渐被大家冠上称号，例如80年代的婆罗洲白背食人鳄鱼（Bujang Senang）。离开了，记忆更鲜明人的记忆会随着年龄渐长而有些斑驳脱落，张贵兴脑海里却有一座坚固的宝库，贮藏着珍贵的回忆与故事。他称，最近一次回马已经是6年前（2013年），由于父母亲已逝就较少回去。当问及会否担心年少的记忆模糊，他听完马上说“不会”，离开婆罗洲以后，记忆反而更鲜明。“过了（离开）一阵，透过一段距离去观察，你才会看得更仔细。” 他坦言，毕竟超过40年，离开砂州实在太久了，虽然间中有回去，难免对部分事物有些隔阂。张贵兴20岁离开砂拉越到台湾深造，其小说创作的时空背景大多围绕在童年与少年时代的砂州回忆。“当然，我写作也未必只集中在20岁以前，也会书写80至90年代的情景。”所幸网络发达，许多新闻都垂手可得，可以掌握砂州的地理景物变化。那一年，父亲正好在相亲 2016年7月，张贵兴卸下教职而专心写作，同年11月开始动笔撰写《野猪渡河》，直至2018年2月才完成。“我的原意其实是帮我父亲那个时代写一个故事。” 那是一个父亲不断复述的相亲故事。1941年，日本发动太平洋战争，大肆侵略东南亚国家。张贵兴父亲那年20岁，是一名初中三学生；母亲16岁，读着小学四年级。由于受教育的机会非常稀少，不少人都超龄入学。然而战乱，他的双亲也被迫停学。日军侵占一个地区后会征召当地未婚女孩子充当慰安妇，猪芭村里的女孩开始掀起结婚潮。父亲仍是一名单身汉，有次在茶馆相亲，眼前的女孩有一头飘逸的长发，却遮住了半张脸蛋。父亲与女孩闲聊，觉得还不错，有意娶她为妻。突然茶馆外面吹来一阵西南风，吹开了对方的头发，女孩脸上露出一大块的胎疤。当下吓了一跳，令他打消结婚的念头。由于父亲不断梳理这些往事，张贵兴内心一直猜想那个女孩后来的命运，是否被日军抓走？还是成功逃跑了？为此，他构想了一个故事，〈断臂〉里的何芸就是她。“她本来是这本小说的主角，后来小说的发展越来越庞大，她就逐渐变成其中一个角色。” 《野猪渡河》有部分故事是真实的，好比日军把小孩赶上树，再用手枪打断树枝，接着用武士刀砍死小孩。另一个是日军命令猪芭村民抓蜗牛事件。张贵兴便以文学手法把事实与虚构相互糅和，营造成诡谲怪异的画面。小说也有部分情节非常血腥惊悚，有些读者看了或许不忍，他说，“我写的残忍其实不及事实残忍的十分之一。” 想写就动笔写张贵兴从老前辈听到这些故事后，循序发展成各种故事，例如那位有胎疤的相亲女孩，他在小说中变成了何芸，不幸成为慰安妇，遭遇坎坷的命运。当然故事情节是由张贵兴的想像建构而成。正如父亲相亲的故事也在他心中藏了已久，只是一直在构思如何写出来。“有些事情放太久不见得是好事，当你想要写的时候，赶快动笔写，因为有可能过了几年就没兴趣了。” 写作过程中，他认为最好的往往是冒出来的想法，而非最初设计好的情节。比如小说里其中一篇〈野猪渡河〉，“那天晚上，一艘沉没南中国海的日本超级战舰从海底浮起，乘风破浪冲上猪芭海滩，直驱猪芭街头，泊靠猪芭菜市场，船舷撂下数十道绳梯，一批荷枪实弹的水兵下了战舰……”他声称，这段是在写作时突然冒出来的画面，非常魔幻，而恰恰在构思时不曾想到。教学时，写作时间很破碎回想起教书生涯颇为累人，时间过于零碎，有时晚上回到家，依然无法放下学校所累积的情绪。写作是需要很宁静的心境，梳理好情绪才能专心投入去写。《群象》正是他凑合零碎时间所诞生出来的作品，当时他正参加一个文学奖，10月底截止，他便从8月份开始写，直至9月开学，时间略显不足。当时只能尝试“偷时间”，碰到学生考试、早自习或读书，趁机利用空档在讲台上奋笔疾书。“全心投入书写是没问题，但时间很零碎，正是这些情况影响，后面写得不是很好。如果有很充裕的时间，或许会写得更好。” 在第15届花踪文学奖颁奖典礼上，张贵兴（右）凭《野猪渡河》荣获马华文学大奖。左起为星洲日报总编辑郭清江和马华文学大奖主评封德屏。不限制读者想像力很多人会问张贵兴，《野猪渡河》里的“猪”是否有特别意涵？他通常不直接回答，因为觉得没有必要。好比海明威所写的《老人与海》，有人说文本里的鲨鱼、马林鱼和海都各有所指。海明威曾回答，海就是海、鲨鱼就是鲨鱼、马林鱼就是马林鱼，它们没有代表什么意义。“要怎样诠释（文本）是读者的权利。” 他认为说出答案等于限制读者的想像空间。有些读者或许猜中他的想法，但不代表别人想法不正确。张贵兴直言，作品诞生后就要给他人阅读和批评，这是无法控制的事。最后，他笑说，“有些人觉得写作很寂寞，我从来不觉得写作很寂寞，应该是一件很快乐的事，没必要去想这个问题，就算只有一个读者我也觉得很快乐了。” 张贵兴祖籍广东龙川，1956年出生在砂拉越美里罗东镇。1976年中学毕业后，远赴台湾师范大学修读英语系。接着，他在当地国中任教，1982年入籍台湾。2016年7月，他退休专心写作。作品多数以故乡婆罗洲的雨林为背景，著作有《伏虎》、《赛莲之歌》、《顽皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的长眠中的南国公主》、《沙龙祖母》和《野猪渡河》。〈快问快答〉问：最喜欢的食物？答：炒粿条，我每次回去砂拉越都会一直吃。不然罗惹和煎蕊也行，但是要做得够道地。这些是我小时候爱吃的食物，让我很怀念。虽然台湾有卖，但味道不道地，可能是食材和做法不同。问：最喜欢的歌曲？答：Oh my God，应该是披头四（The Beatles）的〈Yesterday〉。这个乐队在1960年代非常红，1970年才解散。披头四是我最喜欢的乐队，从小直到中学都爱听。当时我有去学吉他，但在我家乡都没有吉他老师教导。后来去了台湾，有一位师大学长是吉他老师，对方就教导我。如今弹吉他只是一种嗜好（记者：那么可以完整弹出〈Yesterday〉了？）自娱啦！哈哈！问：最喜欢的作家？答：有好几个，包括马奎斯、莎士比亚、格雷安·葛林等，中国作家则是钱钟书。年轻时候喜欢三岛由纪夫，后来就不怎么阅读他作品。问：想要有什么超能力？答：我想要回到17、18岁的时候，那是一个令我无忧无虑写作的文青时代。给我再多的钱和房子都没有用，回到年轻是无价的。大家要珍惜自己的青春。问：请建议书籍给年轻读者们。答：1. 美国作家乔治·桑德斯撰写的《林肯在中阴》。作者凭这本书拿到2017年布克奖。 2. 马奎斯任何一本作品都可以看，例如《百年孤寂》。 3. 法国作家米兰·昆德拉撰写的《生命中不能承受之轻》、《笑忘书》或《生活在他方》。 4. 格雷安·葛林的《事情的真相》，这位作家一生被提名过21次诺贝尔文学奖，但始终没有拿过。（原稿上传于2019年8月19日）

1年前

人物

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/散文的真实

【散文创作谈 04.】回看有关“黄金之心”的讨论，竟已10年。从那之后每每与散文相关的谈论场合，总不能绕过能否虚构的诘问。最近和为数不多的年轻朋友聊起散文创作，赫然知道她曾参与的初中文学讲座，其主讲留下一则建议：“写散文时或许可以全篇虚构，但最重要里头的情感是真实的。” 若单是以这一句来解释，确实容易引起误会。一来略过了伦理与技艺的层次，也还没厘清虚构的对立面。从争议源头梳理，才能逐步摸索非虚构的伦理问题：在文学奖散文组出现的“山寨”身分背景，而评审无法以单篇辨识，往往出书集结或公开作者才露出端倪。这几年读中学生或大专生的参赛作品，从一些细节发现破绽：马来西亚可有冬季？一支啤酒可需要上千元？除了这些不合逻辑之处，也可以理解初学创作者正揣摩文字与生活想像，且未能把握文体与作者的关系。课堂作文如海边野餐、记一个教训等，通常与真实的情感无多关系。为了切题，无论有没有亲身经历，大多以“我”的视角完成相关叙述。让文字为自己所用，以书写叙述生活的表象，是非虚构写作的第一步。但另一常见的问题是堆砌细节，将所见所闻都尽数记录下来，力求“真实”。散文与生活无法分离，理解经验更是一种技巧。不管文字还是画面影像，文艺作品都是“其后”——后来的理解与当时的现实产生了距离。生活譬如河道，文学语言即是标本也是船上的符号。为了看清当时的情感、因认知有限而产生的困惑，所以不断调整观看的角度，追溯回游，为那一段生活的截面找到诠释的方法，慢慢构筑出自我的系统。或许不限散文，如何审视经验对写作来说都是永恒的挑战。既然现实无法把握，那么散文该如何接近真实？谈散文的“虚构”（伦理问题）时，并不是指运用意象等书写技艺，而是指文章中的“我”，和生活上的我是否契合。诚实对待，为的是相信审视经验所带来的发现和反馈（这些回顾未必有用积极，也可能是一处破口，无人看重、不曾留存记忆的失落之地）。那么多人与生活的碎片一同载浮载沉，而我们捡拾排序，或是乐于看其他人梳理，是要还原当时场景，确认一次已知的答案吗？书写自己的经验、观察别人的来历，并不是依附现实而已，更是介入现实。在生活的迷宫里，事后我们也未必能获取飞翔的能力，在上空俯视一切路径的形状。许多事情，“我”是唯一的亲历与目击（孤独的处境），而事情要比既定认知来得更复杂、某个价值在“我”这里是怎样的感悟——技艺为此留下主观叙述，这是文学的真实。试着回应问题时，我总想起创作初期经常生起的疑惑：该如何区分小说与散文？对比差异，可知小说较散文来得自由——小说，甚至现代诗的主体“我”，未必与作者相同。但文类的分别一开始或许不那么重要，总要书写后慢慢掌握文类意识、自觉。身为读者，也会发现文类极其暧昧的重叠之处。比如自传或小说的分别，需要依赖作者的声明。虽然生活碎片经过技艺的转化，形成有秩序的结构，我们还是能够看见作者留下的影子和痕迹。在这个转化的过程，散文还是拥有相当自由的书写空间。自文学奖的场域引发的争议，是在隐去作者身分即难以辨别捏造身世之作的情况下，读者与作者之间的关系备受考验。借1933年的鲁迅文字回应当下：“所谓危机，也如医学上的所谓‘极期’（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。” 从〈小品文的危机〉也可以得知，“白话文学”以雅致文笔表达情致，是针对白话不能作为文学语言的反抗态度。一再提起虚构问题或界定文类，并不能消除危机，但可以避免无声息的死亡。不管虚构与否，我们理应警惕什么样的表演与谎言呢？对创作来说，真正的死亡是如何发生的？这让我想起卡夫卡写的一则短篇小说〈饥饿艺术家〉。艺术家表演挨饿，即便席上无人，也毫无松懈偷懒的迹象。公众视野断断续续，参观者或多或少，开始时风头无两，后来风潮过了，他还像是路上一座固执的问号。他觉得自己还做得不够好，观众的不理解也会引起他的愤怒。由始至终，他的饥饿不只是表演，而是对抗没有选择的一种方式，不得已留下的自辩：“原谅我，我实在别无选择啊。如果我找得合适的食物的话，相信我，我绝不会故意惊动他人的，我会像你和大家一样，每天吃得饱饱的。” 对艺术家来说，倒在草地上的一刻不是真正的死亡。后来取代艺术家的是一只年轻的豹，看守员尽责喂食，丝毫没有饥饿的问题。关在笼子里的豹，手中的利爪丝毫不被囚禁减弱了威风，自由还留在它的身上。感受不太灵敏、最迟钝的观众，也能从中获取“舒服的休息”。大家应该不会再记起那个艺术家，他最后不是自豪的姿态，而是想着要继续饿下去的心意。对艺术家来说，在视野以外的地方，哪怕取巧些许，才是真正的死亡吧。这篇小说呈现的是艺术追求的极端处境，但也是对创作最严肃的诘问。又联想卡夫卡想要自毁作品，或《月亮与六便士》那样的故事，“我”的挣扎和世界的摩擦不会结束。赖香吟在〈反书写〉也借此对书写说出关键的核心：“对自己诚实，远比对他人诚实，是更内在的问题。” 再往前一步，其实此类危机并不限于散文：虚构的对立面是什么呢？从创作技艺谈为文虚构，是为了遵循内在的追求，而不得不做的演出。造假却是“反客为主”，只要没有观众，艺术家随即就可以脱离自己的认知与身分吗？当然，这也是为什么诚实即是道德，也伴随着风险。作者揭露自我与想法，也会害怕为写作对象（包括自己）带来伤害。于是使用字母的代称，改造一些真实的细节，或以修辞技巧掩饰，也是可以理解的事。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）延伸阅读：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我”

2年前

文艺春秋

外劳讨钱买哮喘喷雾剂男子：被骗就RM10 但可能救到人

“如果被骗，也就10块。但如果是真的，就可能是一条人命等着哮喘喷雾救命！”

2年前

真实

柠檬 · 预知梦

提炼雨林莽荒与瑰丽 张贵兴：有时虚构的比真实还真实

【文学关键字】卢姵伊/散文的真实

外劳讨钱买哮喘喷雾剂 男子：被骗就RM10 但可能救到人

提炼雨林莽荒与瑰丽张贵兴：有时虚构的比真实还真实

外劳讨钱买哮喘喷雾剂男子：被骗就RM10 但可能救到人