星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

离开

1月前
你说你要离开了。你留下一盒吃不完的玉米片,一份缺角的报纸,一个仍有余温的枕头套,和一地死去的发丝,继续豢养躲在黑暗中的蚂蚁。从未露面的女房东在电话里告诫过你,要小心房间里那些吞吃记忆的兽。但你开门离开,一步三回头,生怕留下来的记忆不够喂养那些和你共居了数月的朋友。你拉着一个比自己还重的行李,坐上开往海边的巴士。巴士叹出一口污气,如一条无法破茧成蝶的毛虫,在无人的路上匍匐前进。你坐在靠窗的位置看海,身旁一个一脸倦容的老妇人问,你要离开了?不,你说,我要回去了。 你抵达海边,那里早已聚满离开的人,笑声如浪淹没钉在你脚下的孤独影子。你找了个无人的位置坐下,而城市走过来轻轻拍了你的肩膀,说要替你画一张速画。你正襟危坐,诚惶诚恐地道谢接过,一看,画的却是城的轮廓。你说你也要替城市写一首诗,把声韵格律刻在海边的小石上,一念,写的却是你自己。你带着一箱东西来,又带着一箱东西离开,你知道所有物件不过是记忆的模仿,而记忆不过是经验的错体,在诞生顷刻便消亡。于是你把行李放在输送带上,任由它们被尽头的黑色触手吸噬吞没,再轮转出一堆面目模糊的时间残骸。你满意地转身,走过金属探测门,吸进一大口气,一头跃进深邃的海里。 你回头,岛屿的身影逐渐远去,而你的倒影随浪飘荡,晃动出模糊不清、无以名状的型态,一如生命里所有的相遇,一如生命里所有的离别。海水冰寒刺骨,你的指头浮起一层薄膜,一碰即落。你索性撕掉自己的一张皮,把它留在记忆的大海里,影子分裂成无数只黝黑的蚂蚁,轻轻地蚕食那块轻薄透明的皮壳。你或许还未明白,离开的意义,你或许仍在思索,回去的理由,但路只能往前走,记忆只能倒过来用,如两面神雅努斯,永远在分裂,永远在整合,所谓你的故事。于是你抖动尾巴,向前划动,朝远方微弱的灯光游去,因为你知道,你总会回来的。
3月前
4月前
我想,放下牵着你的手。 小时候,挺直腰背,直视前方,顺着牵着的手望过去,是你那么温柔,又那么坚韧的背影。我们一步步走着,摇摇晃晃,颠颠簸簸,可是那双大小手,从未放下,紧密纠缠,直至即使松开了手,灵魂也似是紧紧抓着,没有一刻松开。 可纵使如此,你微乎其微的安全感,还是让你固执地越牵越紧。 即便,你掌心贴着的手,渐渐长得和你的一般大;即便,你知道我已经不再是那个,随时会因为你放手,而在夜市牵到陌生人的手的孩子;即便,你知道,我或许将会和你一样,留在这一方小土地,和你一样,牵起另一只小手,又不放下。 不能对不起我自己 然而,我同样回握了你的手。 因为人生太短,我能看着你的时间,日渐减少;因为你的手太过温暖,我无可抗拒;因为你爱我;因为我爱你。 只是,和朋友之间生活的落差感,快要把我折磨疯了。 我想去念书、升学,代价是离开你,去到你看不着的地方生活。 我看见你犹豫、挣扎,最后妥协——我不知道,你在我第一次提的时候的毫不松口,到现在同意之间,经历过怎样的思想斗争。 你说,姐姐好不容易回来了,我又要离开你。 每当我听到这句话,我都无比自责,我觉得我自私冷漠,居然抛下你离开。我无数次挣扎在陪伴你,或是为自己着想的泥潭之中。我不可以让你伤心,可我不能对不起我自己。 这是我第一次,离你这么远。独自写下这篇文章时,已经是深夜。 一如前面所说,我们相隔甚远,我却感觉我们的灵魂还在紧紧牵着手。 思念,如影随形,自责感亦然。 我想放下牵着你的手,希望你也一样,不要将人生完全倾注在我身上,去做你想做的事情,而我也更多地为自己考虑——我希冀我们之间互相挂念,不是委曲求全。 毕竟,我们三姐弟已经长大成人,不再是需要你保护的幼崽。 还有,妈,威省和槟岛真的相隔不远,你随时可以搭车来见我……
4月前
5月前
每当上学时,有的亲子之间总要展开一番角力,如何把哭闹不止的孩子送到学校成为父母每日头疼的挑战。 又或者孩子格外地“粘人”,只要与父母分开,哪怕是短暂的分离,情绪也会非常激动,让父母很是无奈,甚至经常闹得大动肝火,采用高压的方式令孩子一时屈服,然而类似的戏码却不断地循环上演,而且这一状况出现在5岁以后,持续一个月没有改善的迹象。 爸爸妈妈别着急生气,孩子可能患上了分离焦虑障碍。 报道:本刊 叶洢颖 摄影:本报 陈敬晖 父母上班前要将幼儿送到保姆处或爷爷奶奶家时,孩子总是大哭大闹,使出浑身解数拒绝下车,令上班时间近在眉睫的爸妈心焦如焚,往往面临亲子间感情破裂的挑战。 临床心理治疗师李淑慧指出,3岁以前的幼儿出现分离焦虑是正常的现象,建议家长可以先跟幼儿们沟通,了解他们会产生焦虑或拒绝前往某个地方的原因,方能对症下药。 因为每个小孩在面临当下分离的感受不一,有者是害怕;有者是生气,又或者觉得他们被送往的地方很无聊等等。 尽管幼儿可能无法清晰地表达他的想法,可是父母可以尝试一一猜测,幼儿会排除错误答案。 在了解其闹情绪的原因后,李淑慧建议先同理他的感受,然后再设定界线。 “比如我知道我要离开你舍不得;我知道你害怕妈妈没有回来……可是妈妈需要去工作,你需要在这里几个小时,我几时会回来等等。” 一般情况下,只要父母表示同理孩子的感受后,他的情绪就能逐渐平复。 “接着告诉他,他这样的行为会让父母要处理什么事情很困难,所以父母会生气,再跟他说过几分钟就要离开,给他一个过渡期,为他做好心理准备。” 而往往这几分钟的过渡期和心理准备,能避免此后上演一哭二闹三打滚的“抓马”(网络用词,Drama的谐音,即戏剧化的意思)场面。 她说,实际上幼儿能很好地适应日常时间表,清楚知道几时几点该做什么,如果父母的日常生活时间表无法始终如一,不定时不规律,幼儿才会哭闹。 “如果他知道在学校,他们不会有问题。因为铃声响就进入下一个环节,老师带着孩子们唱完歌就下课,可以回家这样。” 小提示: 01 为孩子制定固定的日常时间表; 02 孩子因为分离焦虑哭闹时,先找出焦虑原因并且表示同理; 03 出发或离开之前,先给孩子一段缓冲时间,为他做好心理准备。 宝宝上学第一天,亲子双方都要做好心理准备 她提到,在幼儿第一次上学之前,许多父母往往遗漏了一个步骤:为孩子做好心理建设。 “家长需清楚知道孩子现在处于什么阶段、会有什么样的行为?然后怎么样预备?” 例如父母明知出门吃饭要排队、要等待,孩子在这段时间会哭闹,那就提前准备好玩具。 “如果你知道他要上学了,突然间要见到很多人,就得先教他基本的社交、跟父母短暂分别等即将面对的事情。” 可以在正式入学前,开车经过学校时开始描绘校园生活,让他知道学校是个什么地方,里面会有很多朋友,几时可能就要来认识朋友等等。 “或是通过游戏角色扮演、看书讲故事来做好铺垫。” “小孩一旦做好准备,就可以避免很多问题。不要等到问题发生了,再来强势地解决它。” 当父母给小孩建立“规律”后,自己也得遵守,比如送幼儿上学,说明几点来接后就要转身离开,切勿一步三回头依依不舍。 “小孩子看到你不舍得,他自己也开始焦虑,所以会哭。” 她说,实际上不仅是幼儿,亲子双方都要做心理预备。 “很多父母在送孩子上学第一天,跟孩子说拜拜,心里会舍不得,其实很多家长可能本身有一些分离焦虑。因为对孩子已经产生依恋。” 注意孩子的分离焦虑症 一般而言,这种分离焦虑会随着幼儿的年岁增长慢慢改善,不过,当孩子已经5岁以上,并且连续一个月以上,每日出现恐慌、严重哭闹、做噩梦,去学校时会头疼、肚子疼等症状,就要注意了。 “然后,会有担心自己被绑架、担忧父母遭遇车祸之类的焦虑,从而抵触上学。” 她分享道,部分个案是十多岁的青少年,可能由于父母离婚,或者与父母相隔两地、父母过度保护等原因触发分离焦虑障碍,最严重的情况是曾试过汽车在行驶之时,中途开门冲到马路上。 “还有的孩子太善于想像,像是在短视频平台看到关于绑架的内容,他们就会以为这些事情会发生在自己身上。” 很多时候,分离焦虑障碍极少单一存在,通常伴随着忧郁和其他焦虑问题,而“基因”和“环境”则是诱发的主因。 “所以你看他们家族就有一些焦虑的倾向,加上环境、压力、父母之间的关系或亲子之间的关系,就可能会诱发。” 倘若已经影响个人生活,家长应该尽早寻求专业人士的协助。 更多相关文章: 我正在努力 走进你的电竞世界 面对压力 学会与身心灵和谐相处 正视孩子负面情绪问题
5月前
7月前
1年前
1年前
“我今年34岁,是一名母亲,癌症晚期,我该给5岁的女儿留下什么?” 如果看到这么一个问题时,你的答案是什么? 除了遗产分配、孩子日后的去向,还要记得留给她一个“完整的母亲”,可是又何谓“完整”呢? 父母早逝对于孩子而言,会造成什么影响?要如何填补孩子记忆中父母缺位的空白? 假设很不幸地接获噩耗,得知自己时日无多,临床心理治疗师李淑慧提到,在病情尚在控制范围之内时,可以开始着手准备。 “年幼的孩子很容易感受到大人的情绪,即便家长没有说自己罹患重病,但他们依旧能感受到,会出现焦虑的情况。 “他们会担忧若父母不在,谁照顾他们?住在哪里?” “死亡”往往是我们忌讳的话题,不是轻描淡写,便是避而不谈,尤其是面对年幼的孩子,更是难以启齿,可是唯有坦诚以告,方有助于他们做好心理准备以及面对伤痛。 “要告诉孩子,现在妈妈得的是什么病,几个月后可能会变成什么模样,会进行怎样的治疗,治疗可能会导致掉头发等等,可以让他们有个心理预期。 “接着是告知他们,之后假设妈妈不在了,会为他们做好什么安排?这些安排要讲得非常清楚,小朋友才会比较安心。” 坦承以告最重要 除了生活费、教育费等现实的基本需求,孩子身心灵需求因年龄段的不同也有所差异,而且她发现经历过丧亲之痛的小孩,最常出现的情况是,对于父母亲的离世感到很内疚。 “因为小孩的心智尚未成熟,即使是成人亦可能有这样的感受,就算他们知道父母的去世跟他们无关,但还是会觉得是不是自己做错了?是不是自己不听话,才让妈妈生病?” 因此,身患重病的父母要向年幼的孩子强调,自己的病情、离世跟他们无关,切勿自责。 她说,有很多家庭选择隐瞒孩子,避免在他们面前谈起这些话题,还会骗他们说身体无碍;明明去化疗,却说出远门旅行等等。 “但你避免谈这个话题,小孩的想像力是很丰富,他就会自行像象。” 那么当父母真的离开了,应该坦承以告吗?抑或需要一个善意的谎言? “其实在这之前,患者应该亲口告诉他们病情,解释这个病的由来,再根据自身宗教哲理,告诉他们,当患者逝世后会去什么地方,比如基督徒会上天堂;佛教徒是去西方极乐世界等等。” 这样一来,孩子对于生死已有概念,也很清楚父母的状况,在父母离世后,便不会那么轻易被亲戚的言论影响。 “曾有研究指出,大约在孩子4岁或以上,他们已经明白父母的逝世意味着什么,加上现在市面上很多儿童读物会谈死亡,也可以借助书籍帮他们走过这段经历。” 给孩子留下未来的信 李淑慧提到,人是需要被爱、被关注、被需要以及具备能力的。无论父母健在与否,若从小没有从家庭里得到肯定,长大了仍会因此备受挣扎困扰。 “人死如灯灭”,是西汉末年著名思想家桓谭提出的,述说着人一旦死亡后,一切亦随之烟消云散,然而幸运的是我们生活在一个数码时代,可以运用许多方式与未来的孩子对话。 “父母可以用自己擅长的方式,或双亲与孩子之间‘爱的语言’向他们表达。” 她说,父母早逝的孩子一般会好奇父母是一个什么样的人,所以父母可以将自己的故事、喜好记录下来,以此在孩子心里构建出完整的模样。 “再来是,当别人成长的过程中会有父母给予建议,但是自己没有,遇到困难或迷茫时不知所措。” 当然,我们无法预测未来,无法得知孩子将来的境遇,所以父母可以留下较为通用的人生观、价值观、人生经验等等,让他们得以在此基础上做出抉择,通过难关。 记录方式可以是绘画、书信、影像、录音等等,通过上述媒介给年幼的孩子寄出一封封“未来信”。 “有些父母会在一个阶段留下一封信,现在数码时代,你还可以在一些网站上定时寄信。” 在这一封封“未来信”或影像信息中,父母可以给予孩子肯定、表达爱意,告诉他们是被需要的;遇到什么事情,可以怎么处理等等。 “最重要是在生前,制造更多回忆并且拍照、拍视频留作纪念,让他们过后还能回忆。 “你留下的东西,对小孩来说有没有用,其实我们也不知道。但是至少当他们有需要的时候,可以找出来看。” 在死亡之前,人类的力量太渺小,只是即便在孩子的成长过程中,我们也许被迫缺席,但我们的爱可以永不缺席。 当然,如若家长来不及担任此角色,孩子可以在其成长过程中找到“代替”父母引导角色的人,这些人可能是老师、宗教信仰里的领袖等等。 “对于父母离世后的小朋友,旁人能做的是陪伴,并且回答他们的问题,不要假装听不到。 “如果不去处理悲伤的情绪,几年后这种情绪还会再回来。” 死亡不是结束,遗忘才是 英国有一位老太太自2007年开始,每日都会到Embankment地铁站坐在月台,只为了等列车进站,听亡夫生前为伦敦地铁北线录制的那一句提示音:“Mind the Gap”。 这个习惯持续了5年,直到有一日广播传出的是一把陌生声音,她去服务柜台询问,方得知原来所有的车站已经换成数码广播系统,她亡夫版本的广播不会再使用。 于是,她联系伦敦地铁道明那一句短短的“Mind the Gap”对她的意义,当局便立即找出录音带送给她,并决定在Embankment站恢复使用她亡夫的人声广播至今。 假设,她的丈夫未曾给地铁站录制广播,在他离开之后,她又该去哪里寻回关于他的记忆? 当初在听完这个故事后,我便开始有意地为至亲留下影像。也许是一次饭局,也许是一次旅行,也许是一次庆生聚会,也许是日常生活中极为寻常的相处碎片。 这些当时看起来极为琐碎的片段,直到当中的某位长辈离开,变得极为珍贵。 李淑慧说,人类其实是很健忘的。 “有些个案告诉我,他们以为父母去世很多很多年后,依旧能够记住父母的容貌和声音,可是人类的记忆是很脆弱的,可能过几个月就会忘记跟父母一起的回忆,或者当时的感受。” 当时我们自以为的刻骨铭心,实际上在经过岁月长河一遍遍地冲刷后,最后可能变成模糊的轮廓。 迪士尼动画片《寻梦环游记》里就有这么一个情节,如果一个人长长久久地“活”在生者的记忆中,他的灵魂长久不灭,每年的亡灵节能度过奈何桥与阳间的家人团聚,一直到这世间再也没有人记得他为止。 也许死亡不是结束,遗忘才是。 但从另一个角度来说,健忘对于留下来的人是另一种慈悲,因为这有助于他们走出当时的悲伤,虽然可能需要一段很长的时间。 丧礼后再处理负面情绪 “其实丧礼后一系列的仪式是一种缓和悲痛的过程,会让生者认为自己为逝者做一些什么,仪式结束了,再慢慢处理情绪。” 比如,可以在某个家人齐聚的节日,看到逝者喜欢的食物,适当地一起回忆他的喜好。 “这是一个健康的家庭,他们可以持开放的态度去谈这件事;不健康的家庭则会假装无事发生,避而不谈。” 她建议,切勿对“悲伤”采取逃避的态度,要直面悲伤,否则它会在未来的某个瞬间突如其来,反而要用更长的时间来痊愈。   更多文章: 安抚大宝的争宠情绪 精选燕窝,洞燕好还是屋燕更佳? 选对水槽少操心 逃生包,救命就靠它! 逃生包要收放在哪里? 骆俐君打造本土有声童书 三文鱼,你选生吃或是煎烤的?
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
你悄悄地 踏遍每一条熟悉的路线, 但切莫惊扰城市、城市里的人、 甚至电线杆上的小鸟、 横跨斑马线的学生、那艘浮荡的皇家小船, 切莫让谁想起城市曾偷偷地、 以高耸的大厦、蜿蜒的巷弄、灿亮的沿岸 喂养一个人的记忆, 而家乡常年积累的, 群山环绕炎阳炙热的郁闷, 再次被温柔晶莹的海洋抚平。 ——写于2021年12月13日晚,重临新山之日 2020年3月政府宣布全国进入行动管制令,消息开始在网上流传(政府的官文、网民整理的重点、网友的转帖再转帖……),我人在新山Aeon Tebrau逛着,心想该来的终于来了。举目望去,商场内其实早已人迹寥寥。冠病全球一路斩碾之风声,已让大多人深锁屋内。后来的个把月,我教书的补习中心便传来裁员的消息,而新山往日的生气勃勃早已萎靡殆尽。 那时我住在世纪花园,两条街外便是KSL商场,商场内商店都关了,仅剩Tesco照常营业,人人不得不适应新日常:戴上口罩、排队时维持一米距离、填写个人资料(但你知道,后来是扫描QR code)、喷洒酒精。我也买了酒精,一小瓶罐放车里,上车下车往两手手掌、手臂涂抹,里外透彻。彼时,快筛检测仍处研发阶段。而KSL外,除了饮食店、杂货店,其他如汽车维修、按摩、理发……这些店铺全关闭。记得我站于街上,阳光洒落空荡荡的柏油路,格外刺眼。很快我收到消息自己被裁员了。补习中心隶属于一集团,集团名下除了补习中心,尚有两间建筑公司,而疫情之下建筑业全面停工,建筑业深受影响,连带波及补习中心的财务状况,裁员势在必行。 该回家了 打掉重练 我失业了。我想我的失业能作为失业潮的第一波浪潮,接踵而至的一波接一波,席卷全国,汹涌拍岸。往后两个月,我投的履历深沉大海,渺无音讯。一天天过去,失业让人不得不焦虑,但那是白天的事,到了长日将尽,夕阳将天色渲染成一幅幅绮丽曼妙的油墨长卷,我离开家里,手拿雨伞走到大街上。之前的入夜,街道两旁的停车位座无虚席,你若驾车找停车位,来回兜两圈也找不着实属正常——夸张地说,连违法停车位也是一位难寻。但如今柏油路上停车位白线清晰可见,再无任何车子遮挡视线。大部分居民身居屋内,和你擦肩而过的十之八九是外劳。很怪,他们大多成双成对,绝不落单。 煮炒店员工站在店门外,一双眼和你对上,搜寻确认的信息。他希望你会是登门的顾客。买了晚餐,回到租屋,客厅内,房东窝在睡椅看新加坡电视新闻。新闻报道十之八九和疫情有关。而这便是我离开时,新山的模样。习以为常的热闹仿佛千帆过尽,难掩哀伤的落寞萧条。 我往柔佛、雪兰莪、森美兰及马六甲都投了履历,最后得到霹雳州的回复。似乎是某种暗示,该回家了。6月,我挥别新山。我没自怨自艾,毕竟受疫情影响更深之人比我多太多,能找到工作已是万幸,但离开新山前一晚,我哭了,一边哭一边收拾行李。在新山住了3年,建立了自己的生活、人际关系、对未来生活的憧憬,当下不得不打掉重练。 而岁月恍惚,一晃眼一年半过去,国内跨州禁令也已解除一段时间,待学期结束,把心一横,决定出走,于上星期重游新山,待了5天(2021年12月13至17日),见了一轮旧同事、旧学生,重游了KSL、Aeon Tebrau、Paradigm Mall Johor Bahru、Mid Valley Southkey、古庙、陈旭年街、印度街、食得福美食中心Cedar Point Food Court、大丰花园、彩虹花园、Stulang Laut……新山这位故友却仍深陷其中,未能摆脱那股哀伤情调。你随便抓个新山人,做民间调查,无意外他们口径一致:新加坡还没开放来往,新山经济怎么可能复苏?新加坡人还没过来,那些店怎么可能开?就算开也开不久。新山的繁华盛景,少了新加坡游客,唯有冬风刮、散尽寒枝,黄花凋零。 这趟重游之旅,我带了欧大旭《幸存者,如我们》中译本随行。《幸存者,如我们》挑战当局“华人都富有”的言论,戳破近年风行的“Crazy Rich Asians”偏见,刻画吉隆坡渔村华人力争上游,寄望过上充裕、安稳的生活,却永劫回归,摆脱不了阶级、种族及权力酝酿的社会悲剧。小说接近尾声有这么段文字:美国的某个政客决定他们不买马来西亚的橡胶手套了,同一区里突然就有10间工厂必须关门;欧洲人为了拯救这个该死的星球而禁止在食物中使用棕榈油,一个月内,整座港口都陷入困境。生活会继续下去,但你会感觉它正悄悄溜走,你会担心她再也不回来了。正因为那种恐惧,你会觉得自己陷入了一种暂停的状态。表面上看,生活似乎很正常,但其实它快要停滞了。 欧大旭评论马来西亚经济受制于外国投资,社会结构有严重漏洞,从而导致贫富悬殊的悲哀事实。我无法平行搬运,但这段文字却和我在新山的所见、所闻、所感受的遥相呼应:新山的经济直接与新加坡人的消费挂钩,而这建立在新山与新加坡长期互动的微妙关系基础上。新加坡任何政策皆能牵一发而动全身,牵动隔岸之外的,这座南方之强,宛如两颗双子星,或两粒诡魅纠缠的量子。 抵达新山首日,马哈迪再次登上新闻热搜——配合新书发布,发表他的“筷子论”。离开新山那天,马六甲海峡挂起东北季风,雨神降临,带来狂风大雨,全国各地淹水成灾。于是我们才醒悟,这些日子,我们投入太多目光在那肉眼看不见的病毒上,一旦疫情过去,原来下意识潜藏起来的问题将再次,像网络上流传那些大水淹没住宅区的视频,许多水里生物如游蛇、四脚蛇、海龟,浮上水面,显出原形。 而无论如何,我已再次离开新山,冒着疾风骤雨驶于南北大道上,只希望能及时看见那半山腰的IPOH竖像,回到温暖舒适的睡房,好好地睡上一觉,期待怡保明日炎阳高照的炙热。
2年前