箱根新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

彭健伟／空间和安全感

有一阵子我相当憧憬于大房子。挑高的客厅，落地的窗户，宽敞的厨房，还要有一个开放明亮的庭园。或许是看多了YouTube频道上拥抱山林水景的客制化宅邸，误以为那就是理想的居住空间。但实际上住在大房子也不见得是好事。我指的不是打扫的困扰（当然，要确保大房子干净整洁真的很不容易），而是居住的空间和安全感。最近家人出门旅行，我返回老家照顾家中的猫狗。夜里我一人睡在2楼的主人房。我该关上房门，还是敞开好呢？该关灯，还是让灯开着好呢？半夜隐隐约约听见门外有狗在吠，我该起身下楼检查吗？还是转身继续睡？夜深人静时才发现，许多白天听不见的噪音会变得异常清晰。老电器发出的嗡嗡声，风吹过窗户的沙沙声，不知哪个漏水的水龙头还是马桶偶尔传来的水滴声。临睡前听到楼梯木地板有脚步声，惊慌中竖起耳朵听，是猫。房子空间越大，自己身形比例显得越渺小，越没有安全感。忘了在哪里读到一个说法，人类是由穴居到居屋方向进化的，穴居时代给人类最大的威胁就是凶猛的野兽和爬虫类，因此山洞越小，洞口越小，威胁也就越小。白天我们生活在人群之中，到了晚上，尤其是一个人居住时，就会觉得房间越小越有安全感，那是心灵深处最原始的进化记忆起的作用。我在日本箱根旅行时入住了一家温泉民宿。订的是最便宜的床位，分为上下铺，有点类似传统的胶囊旅馆，也像是大学时的学生宿舍。不过，大量的木制结构打破了一般胶囊仓给人封闭压抑的感觉，温暖和风的木色调也让人倍感安心。一脚踏上木梯子，我爬进了上铺的床位。空间比想像中宽敞明亮，躺平可以自由伸展双脚双手，坐直也不会顶到头。头边有照明控制和插座面板，右侧上方设有金属挂衣杆，床位另一端有挂钩供人挂外套背包，下方空间甚至足以安置我的小行李箱。一面深蓝色日式门帘，既保留隐私又能透风。透过门帘，隐约可见对面床位和我一样刚刚入住的背包客在整理行李。下铺两个年轻日本男生带着一身干净清爽的气息走进来，似乎是刚泡了温泉回来。两人压低声量聊天，尽量不打扰到其他住客。躺在舒适的被褥上，此刻我的心异常平静，好像随时可以酣然入睡。在地狭人稠的东京，这样的空间和距离，竟然给了我这个洞穴中的原始人莫大的安全感。更多文章：彭健伟／在名建筑内旅行彭健伟／咖啡吧台的另一端彭健伟／爱上荞麦面

1年前

传马云现居箱根住孙正义豪宅

《FRIDAY》报道，该刊记者在10月下旬收到情报，指马云最爱食寿司，于是来到马云在箱根最喜欢的寿司店一探究竟。这家门店负责人透露，马云自2019年起不时到访该店，自疫情起就托管理人叫外卖，喜欢吃拖罗（Toro，鲔鱼鱼腩部位）和海胆，有时会叫每款10件。最近该店也曾送外卖去他的家，形容是一间壮观的别墅。

1年前

彭健伟／日本的澡堂

“你有使用过日本的澡堂吗？”民宿的年轻员工一边登记我的入住资料，一边用简单的英语向我讲解民宿温泉的使用指南。我在口罩底下对他微笑，点了点头。“那好，因为曾经有住客一知道要全裸就不敢用了。”我知道此时他也在口罩底下暗自偷笑。日本箱根这家依山而建的民宿，房价便宜，却难得附带精致的室内温泉，甚至还在另一角设了个露天风吕。我泡在露天温泉中，欣赏夜里照明的秋季红叶，空气中弥漫着硫磺独特的气味，有点像是淡淡的腐烂鸡蛋臭味。明明是寒冷的秋天，连躲在室内都得穿上御寒衣物，这温泉周围却热烘烘的，即使赤身裸体也没有一丝寒意。我人生中第一家日式澡堂是东京的希尔顿酒店。某年受邀采访东京车展，主办方安排入住希尔顿酒店，位于东京新宿区的中心地带，设施极尽奢华，但我印象最深刻的却是那个宽敞的日式澡堂。我记得那个晚上，和同行的记者们在新宿的拉面店用餐后，忘了带围巾出门的我在寒风中狼狈地流着鼻水，加快脚步返回酒店，马上就到澡堂泡个热水澡。浸在水池里，让热水淹过我的肩膀。据说浮力作用会让身体浮起来，体重会降到原本的十分之一。那是我渴求的轻盈感。当时采访行程满档，又要逛车展又要去郊外试车，我每天拖着身子回到酒店，让澡堂洗去我的冷，我的脏，我的疲惫。第二次的澡堂经验，是京都的社区型澡堂。当时订的民宿一切都好，就是浴室窄小得可怜，马桶和淋浴间之间要转个身也难。笨手笨脚的我，洗澡时一不慎就撞到膝盖，忍住痛不敢哀叫，怕吵到一墙之隔的邻居。某日散步时发现相隔一条街有家澡堂，便毫不犹豫探访。我默默跟在其他日本人后方学习澡堂流程，掀开门帘，用硬币换置物柜钥匙，往钥匙号码的方向走，脱下衣物放入置物柜。接着便是系统性的作业，在凳子上洗脸、修胡子、洗头、洗身、洗脚、泡澡、抹干身体、吹头发。像个洞穴一般的烤箱里我用小毛巾拼命擦汗，汗水滴在热木头上发出声音，身边不同年龄的男人们用我听不懂的语言在说笑。泡澡之后我模仿日本人灌下一大杯的冰水，补充流失的水分，跟他们一起观赏更衣室电视荧幕上的相扑竞赛。在这个大家坦诚相见的空间里，我褪去了外衣，失去了沟通能力。澡堂瓷砖反射着日光灯的光芒，我看着镜子里的自己，此刻我一无所有，但无比轻松自在。年轻的爸爸带着一对年幼儿女来洗澡，一边洗一边嬉闹。年迈驼着背的欧吉桑，一个人沉默地泡在我始终不敢尝试的电气风吕里，全程闭着双眼像在修行。一口流利日语的长发洋人，“咚”一声，潇洒跃入全场最深的冷水池，溅起的水花落在隔壁热水池里我袒露的肌肤上，冷热交接，好痛快！更多文章：彭健伟／成不了野兽的我们彭健伟／你的声音不是你的声音彭健伟／曼谷唐人街的慢时光彭健伟／如果我们的语言是一杯酒彭健伟／花莲的地震、糖厂和寻人启事

1年前