星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

英女王

3星期前
(新加坡24日讯)狮城女甜点师傅勇闯英国甜点界20多年成就非凡,除了多次登上国际级美食节目当评审,也曾为英女王90岁诞辰制作温莎城堡造型蛋糕,留下难忘回忆。 旅居英国20多年的黄淑柔(56岁)是一名驰名国际的明星级甜点师傅,除了曾在伦敦朗廷酒店(Langham Hotel)与泛太平洋酒店担任糕点主厨,她也曾为国际巨星女神卡卡制作蛋糕,并被邀请在不同系列的知名美食实境节目如《厨神当道》(MasterChef)等担任嘉宾,以及在英国广播电台(BBC)的烘焙真人秀“Bake Off: The Professionals”担任多年的常驻评审。 此前,她曾在比利时王室御用巧克力品牌Godiva担任创意发展主厨时,制作出价值一万英镑(约5万9900令吉),且是全世界最大、最昂贵的复活节巧克力蛋。 黄淑柔接受《新明日报》访问时说,父亲患病使她自小学时期就开始接触烹饪,为一家人准备餐食,并在16岁进入新加坡酒店管理学院(SHATEC)学习糕点制作。 因对抽象艺术产生兴趣,她18岁时也到南洋艺术学院(NAFA)学习各种美术技巧,如喷枪技术(airbrush)、图像设计(graphic design)、橱窗设计、雕塑等,整整3年。 黄淑柔在朗廷酒店任职期间,就曾为当时90岁的英女王制作城堡造型的生日蛋糕,让她感到十分荣幸。她以英国王室的家族城堡温莎城堡为灵感,并带上相机亲自到城堡外取景6小时,用相机细微地记录了城堡的每个角度。 “我当时接到这份任务的时候十分兴奋,并想象英女王在收到蛋糕后嘴角上扬的样子。我当时就带上草席和美酒到那里6小时,希望能够在感受氛围后将作品做得更加自然、灵动。” 浏览黄淑柔的个人社交平台Instagram时可以发现,她的作品之中不乏亚洲元素。 “我会在甜品艺术中加入我在新加坡生活的经验,如使用一些取自亚洲地区的食材来制作甜品,像是龙眼干、香茅、枸杞与椰丝等,让味道更加多元独特。” 难忘狮城小贩美食 黄淑柔在疫情后曾3次回来新加坡探望母亲与亲友。身为狮城美食饕客的她透露,每逢回新加坡都要大吃一番海南鸡饭、鱼圆面、印度煎饼等美食, 暖一暖自己的“ 新加坡胃”。 “这次我回来吃肉脞面的时候,就回想起了那段与阿嬷在巴西班让看潮州大戏的日子。那时候我们从家中带着凳子到开阔的场地看戏,而大戏结束后,阿嬷都会买一碗肉脞面,我就在凳子上慢慢地吃。” 获颁“闪耀海外新加坡人”奖 黄淑柔荣获SG100基金会的“闪耀海外新加坡人”奖,颁奖活动今天(3月24日)举行。 活动发言人表示,黄淑柔作为在伦敦生活了25年的新加坡人,除了在糕点界中取得了非凡的个人成就,也提升了新加坡在国际上的名声。 黄淑柔表示十分荣幸能够获得此殊荣,并鼓励新加坡人在面临难题时不要放弃,应以坚毅的精神去应对困难,直到达成目标。
4星期前
1月前
7月前
7月前
8月前
11月前
尽管4月刚刊过牛油小生写的《鳄眼晨曦》书评(【读家说书】试摘一颗星:读张贵兴《鳄眼晨曦》),但这本小说仍有许多值得继续深究的地方。本期【读家】别开生面,安排了人在台湾留学的90后马华写作人疯木圣上,直面约访本书作者张贵兴,续谈他更多不为人知的写作故事。张贵兴是疯木圣上的文学偶像,更是她大学论文的研究对象呢。 此外,我们也请了插画家NOvia Shin(也是本刊专栏作者)为本文画了一只“丑萌”的鳄鱼。 读完《鳄眼晨曦》那刹那,我如释重负地放下小说,“啪嗒”一声,沉甸甸的婆罗洲回响在寂静的浓夜中。亮绿色的书封与桌灯相映,似那鳄鱼的瞳、似那卵形咖啡豆——中央如女阴中的凹槽、似宇宙中心往外不断扩展的放射线——我早该知道的,这书封已经预示了《鳄》的叙事野心:以婆罗洲为中心点汇集,再从“伞状放射线”的千丝万缕中扣紧每一道闪过的故事线。 书腰上闪亮的魔幻写实书写方式——“华语文学的马奎斯”真的能完整囊括今时的张贵兴吗?以目前的《鳄》的状态来看,张贵兴应不止于此。除了华丽的文学风格,读者应看见张贵兴新的叙事与情节设定方式,以及他对小说更高的追求。在《鳄》里,张贵兴以跨地域、跨时空、跨物种文明、跨宇宙进程去大幅度地书写跨世纪的婆罗洲。在其描绘的时代版图中,读者不只见证婆罗洲的雨林历史,而能以沉浸式的方式,体验这时代庞大、繁杂的世界史:不列颠王朝盛事、砂拉越人民游击队的革命路线、婆罗洲华人垦殖史、至——啊,我不能再剧透了,28章一口气读下来,后边已是惊喜又惊吓。 ◢凭空“制作”出婆罗洲 《鳄》中有许多条情节叙述/叙事线,有些与小说里的人物有关联,有些则无。在开篇首章,小说从英国王室加冕大典开始叙述,一颗镜头一镜到底,带读者走过大不列颠王朝千秋、宫内的爱恨情仇,再慢慢聚焦在英女王皇冠上的“砂拉越之星”,随即巧妙地过渡到坐在云落宫殿大戏院加冕纪录片前的南洋人民。女王加冕礼纪录片被当作电影播映前的新闻片,这是一代人的集体记忆,小说故事也就此展开。小说里的田氏家族与其家族史渊源,就如殖民史与被殖民者的缩影,在不同时代下展现个别的想法与光谱。另一方面,他也写出了西方人对奇幻南洋的臆想:“听说王冠流落一万一千两百九十公里外远东一个热带大岛时,女王肠胃轻微翻搅。”第十二章再深刻描述:“巨鳄四千磅咬合力遍布水域;树上吊挂像巨藤的大蟒……猪笼草瓶子像孕妇肚子,可以消化一个人类娃娃……男人囚禁母猩猩当性奴……”小说不只从历史说起,还从各种复杂的工艺说起:克力士(keris)、油纸伞、烟斗……张贵兴细腻翔实的描述和考证功夫,让阅读的过程中,读者随时都能凭空“制作”出一个婆罗洲。 《鳄》不再只是一本炫目又浓艳的小说,而是涉及“历史常识”、“英雄传奇”、“民俗与文化”的地方风物记,可谓之:“博物”。张贵兴给读者们安排了一个任务,除了与小说中的人物一同追寻、狩猎玫瑰色“砂拉越之星”,更要从小说里埋伏的线头中逐步拆解,拆出婆罗洲与世界的连接点(connection)。线的尾端轻拉,“啵”,是一场围绕着末日氛围的毁灭时代。 ◢小说的“伪知识”乐趣 小说的铺垫与细节中,能见证张贵兴对开展知识书写的野心。虽然有许多部分是“伪知识书写”,却也十分好读。“那请问,什么是‘伪知识’?”在咖啡厅靡靡的爵士音乐中,张贵兴笑着反问。他说很多评论会经常提起他写的小说是伪知识,“那到底你们想像的‘伪知识’是什么?”张贵兴的笔调总让读者在他营造的小说氛围里迷失,偶尔是真实婆罗洲,偶尔是想像中的雨林,虚实交错。 “这是写小说的乐趣,毕竟是小说,不必拘泥于现实。”张贵兴说,好比乡野传说,这是如此背离现实,却又和现实生活如此贴近,“我在上一部小说《野猪渡河》里写‘庞蒂雅纳’(pontianak),它就是原住民的传说的一种。小时候听会害怕,长大就会明白——那是迷信。传说也会介入你的生活里,虽然背离现实,却也跟现实有很大连结。”虚与实之间,往往不是一个断裂的空间,而是相互影响,才能让听故事的人仿佛身在其中。“把女孩子形容成‘咖啡渣’,就是当地的一种说法。”小说里第十一章有谈及在云落对女性的形容: 卵形的咖啡豆有一条直线,类似女阴中间那一道凹槽,于是,贱嘴的云落人戏称没有出嫁的女孩“咖啡仔”。咖啡豆煎炒成黑色,碾磨成粉,热水冲泡后,芳香诱人。女人结婚后,被炒被碾,烘焙研煮,生儿育女,历经心酸摧残,榨干青春美貌,于是,贱嘴的云落人戏称出嫁和姿色褪尽的女人“咖啡渣”。没有太大意外,从高挂树头的“咖啡仔”到被扔到臭水沟的“咖啡渣”,这是大部分云落女人挣不脱的起落炎凉。 小说所描述的,是当地的俚语吗?我问道。“是的,因为当地曾经盛产赖比瑞亚(Liberica)咖啡,所以当地就会有这样的说法,和我写的一样。”说罢,张贵兴轻轻抿了一口咖啡。 ◢作品优劣,不必强调“在地” 张贵兴谈及以往婆罗洲的生活,听他娓娓道来,或是乡野奇谈,或是忆起年少时走过的乡间小路——经过一间小木屋的阳台,上头坐着满头白发的老妇人,与其硕大的鹦鹉。那诡异的记忆就是上一部小说《野猪渡河》里“马婆婆与鹦鹉”的原型。这些奇幻又熟悉的传说,都让此时坐在台北咖啡厅的我,仿佛瞬间穿梭雨林,在实与虚的时空缺口间流动。 1976年,20岁的张贵兴离开砂拉越来到台湾念书,所以对于婆罗洲的记忆与书写,都来自那廿年之间。为此这些年的书写也有了不少议论,也被许多的马华在地作家质疑,认为张贵兴的婆罗洲是“失真”、“夸张”的再现。“我了解他们的想法,但我觉得还是要回到作品本身,好就是好,不好就是不好。” 随即,张贵兴举出了“英国文坛移民三雄”的例子:石黑一雄、奈保尔(V. S. Naipaul)及萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie),这3位作家都属移民作家。“现在还有‘一雄’,是非洲的古尔纳(Abdulrazak Gurnah)。他20岁离开非洲到英国读书,从此没再离开过英国。他写了10部长篇,背景都是他的家乡坦桑尼亚。”张贵兴顿了顿,“跟我的20岁很像。”他认为,一位作家离开原乡地再重新书写,就会和在地作家有不一样的思维,不一样的想法。“他们写他们的,我写我的,我并不觉得有冲突,也不必特别去强调‘在地’,重点还是回到作品的品质。”张贵兴也举出了一些优秀的马华作家,因为写得很好,所以获得认同也无可厚非。“人家会觉得我的砂拉越和他们的砂拉越是不一样的。当然,那是我20岁前的记忆。我现在还是非常关注砂拉越,我的书写有些是我离开后发生的事情,包括最新这一部小说。” 张贵兴分享,每每回乡他都会从亲朋好友中听到很多有趣又不一样的故事。很多传说他都想写进小说里,后来发觉太庞杂了,所以只好把它们拿掉。“不会觉得心痛吗?”我问。“写的过程中当然不舍,但当写完之后重新看一遍,你就会狠下心了,没什么关系,就拿掉。”张贵兴说,“拿掉之后还有这么多字。比如我本来就写了32万字,拿掉四五万字,我还有二十七八万字。”“那,会想开展成番外篇吗?”“绝对会,因为我也觉得写得很好。” ◢《鳄》最适合影视化? 访谈的午后气氛轻松,我忽然抛出了一个有趣的问题:“写过这么多部小说,若有一部要拍成影集,你觉得哪一部最合适发展成影视作品?”“就这部吧。”张贵兴指着桌面上摆着的《鳄眼晨曦》,他续说:“这套的情节发展比较多元。”聊及影集,张贵兴谈起早些年有导演想把1992年的小说《赛莲之歌》拍成电影,“可因为故事性较弱,文风也如散文一样,所以要拍成电影确实困难。”他表示本来《赛莲之歌》的电影企划案在2009年获得台湾金马影展创投会的百万首奖,但由于里头许多意象都与水和裸身有关,拍摄也面对选角的困难,所以最后不了了之。我大叹:可是《鳄》也很难拍啊,整体的叙事是如此庞大!张贵兴笑:“哈,现在电脑合成这么发达,你觉得很难拍的,他们都可以拍出来。你看,电脑合成的人弄得跟真人一样,场景比我们眼见的还要更真实。” 在阅读《鳄》时,我觉得值得关注的,是小说中大量展现同时期的影视、文学、出版与流行文化史,似乎是张贵兴要与读者群营造一种庞大的“共同体记忆”。这里玩味地设立了一个门槛,很考读者的知识与阅读经验,才能匹配张贵兴的“个人文化经验史”。读者也能如玩拼图,从小说的文字中慢慢爬梳拼凑出张贵兴的知识面。这些散落的拼图碎片似乎与婆罗洲毫无关系,但正因为作为同在这个地球的共同体,所有的毫无关系看起来又似乎紧密相连。我提出了一个问题:“这是否一种‘变相的作者个人记忆史’来试图创造博物的眼光?” “说得很好。”张贵兴表示赞同。在《鳄》里,铺陈了张贵兴的阅读经验,穿梭在摊开的世界史中。例如,小说会穿插关于坦博拉火山爆发如何影响孟克的《呐喊》创作;在鸦片酊氤氲中,一批文青讲述着日耳曼鬼故事,促成了玛丽·雪莱写《科学怪人》、拜伦勋爵写《黑暗》;在吸血僵尸书写的风潮中,威廉·波里杜利写出了《吸血鬼》,在环境与生态污染中,梅尔维尔写了《白鲸记》等。这些似乎距离小说的情节很远,但正因为在同一个大时代的脉络下,它们也息息相关。通篇阅读下来,读者会发现这不只是张贵兴的“个人阅读视野”,也近乎囊括了一个文学史的视野。 ◢没有写作热忱,借口会很多 “写小说的兴趣就在这里,”张贵兴说,“关于书写的素材,一定要有热忱才能够把小说写得好。没有热忱,就不可能写得精彩。我没有刻意去营造,我只是写我有兴趣的东西。”阅读与写作是双向的。谈及收集素材,张贵兴也坦然分享,自己对生态史类的书籍有兴趣,所以在书写的时候这些素材自然就会加进去。“写作必须要有乐趣、有兴趣,你才可以把它写出来。”张贵兴强调,写作要有热忱。 “没有热忱,你借口就会很多——没有时间没有办法。”张贵兴还追加了一个故事:从前有一个人在马路边唱歌弹吉他,琴艺了得。一个女生上前夸赞,说自己也喜欢吉他,想学吉他。怎知弹吉他的人说:你不是真的喜欢吉他,如果你喜欢的话你早就学了,早就会了。“这就是热忱的一种,热忱可以推动。我写婆罗洲也是一个热忱,有的事情是个人亲身经历,别人写不出来的,是属于我个人的。” 谈及有关市场上流传《鳄》是“雨林三部曲”的第二部,张贵兴笑说,“没有什么‘三部曲’还是‘四部曲’啦!又不是《魔戒》。《鳄》也不是什么第二部,只是一部独立小说。反正就是会一直写下去。” 访谈的午后悠闲,咖啡馆外轻轻刮着风。暗绿色的墙在暖光下虚虚掩掩映映。恍惚间,我嗅着了云落的咖啡。烟斗是存在,烟斗是虚无,张贵兴在“虚”和“实”之间,利用小说的框架,构造一个魔幻的、虚虚实实的,一个婆罗洲。 【读家说书】试摘一颗星:读张贵兴《鳄眼晨曦》
12月前
1年前
1年前
1年前
第5季《The Crown》在Netflix上线,我没有第一时间急着看,是很不寻常之事。这套以英国王室成员为蓝本的英国连续剧,是当年我订阅Netflix的主要原因。每一季都是神剧。每一季我是看了又看,怎会第4季后,事隔了两年,第5季上线,竟然没有立刻看! 作为一个Anglophile,英国任何鸡毛蒜皮之事我都会关注,滴水不漏,何况是有关王室的事件。Megxit这么大件事,当然是从头追踪每个环节到尾啦。目前事件刚好发展到高潮,所以就先把看《The Crown》第5季搁一搁。这件事由5年前那个好莱坞三流明星Meghan同哈里王子结婚就埋下了地雷。后来两人以不要被英国狗仔队骚扰生活,弄到心神不宁为理由,离开王室“监狱”移居常年阳光普照的加州天使之城,过低调有私隐生活。 为了向全世界解释为何要脱离英国王室,高调上世界最著名的Oprah访谈节目,大爆英国王室的种族歧视,备受欺侮、大嫂弄到她婚礼前哭、父亲查尔斯不给钱支援他买豪宅……这访问比起当年他母亲Diana王妃上BBC的Panorama访谈说3个人的婚姻太拥挤,更加有过之而无不及的震撼。哈里王子爷爷死后的追悼会,他也不出席。奶奶英女王尸骨未寒,就马不停蹄在Netflix推出6集的所谓纪录片,补充Oprah访谈讲的不够详细,说父亲查尔斯讲大话不眨眼,哥哥威廉对他大声喊大声骂,吓到他心惊胆战,不得不逃出生天,保一命。 最攞王室命的地雷将是1月10日哈里的自传要出版,书名《SPARE》已暗示山雨欲来风满楼,王室成员最好个个躲避在白金汉王宫先避避狂风暴雨,不然被刮到荒山野岭,从此英国王室消失于世。 拖了一阵看了第5季《The Crown》。它是目前最差的一季,原因是选角失败,比如演查尔斯王子的Dominic West、玛格烈公主的Lesley Manville……一个个的造型演出令你视不得。我很喜欢的演员Imelda Staunton演事头婆,对住良心说一句,之前的Claire Foy和Olivia Colman比她传神。但演戴安娜的Elizabeth Debicki却是个惊喜,不只是像而且演得神韵如真人。另一个更重要原因是Peter Morgan的剧本对人物塑造有点像《缕空与浮雕》的作者,仿佛山穷水尽了。人物对自己没有像躺在当事人床底下或衣柜里窃听到的“真实感”。所以那些王室忠实铁粉不用再要求Netflix播剧前贴文澄清《The Crown》是fiction base on true events,担心观众以为这是真实王室纪录剧。 《The Crown》第5季还是必须看的,只希望第6季不会以烂摊子收场。 假如不是胡歌主演,我是不会看《县委大院》连续剧的。喜欢胡歌因为他帅气之外,也是个好演员,从八卦娱乐新闻得知,他人品也好。我是会为了喜欢一个演员或明星看电影和连续剧的俗人。理由很简单,比如你是我喜欢的朋友,就会很乐意与你见面一样。 胡歌的气质外形不适合演《县委大院》里的县长书记,教我想起柯德莉·夏萍在《My Fair Lady》里卖花女的扮相,左看右看前看后看还是个高贵淑女啊! 《县委大院》剧情讲什么,我没兴趣聊。   更多文章: 牛忠/拼盘 牛忠/入侵 牛忠/大选日记
1年前
1年前
1年前
1年前