星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

英雄

2星期前
3星期前
若提及香港漫画教父黄玉郎笔下的漫画角色,你会先想到《天子传奇》的姬发?《神兵玄奇》的南宫问天?抑或《龙虎门》的王小虎?坦白说,黄玉郎创作太多脍炙人口的经典漫画,每一位粉丝心中都有自己崇拜的浓眉大眼英雄,化身主角闯荡江湖,行侠仗义,感受江湖世界的爱恨情仇。刚步入74岁的黄玉郎,一生可说见证了港漫发展的高峰与低潮。而他至今依然不断创作,与时并进,近年更是主攻手机漫画市场,为港漫注入新活水,另辟新天地。 报道:本刊 林德成 摄影:本报 陈启基、林德成 视频:本刊 陈愐壮 香港漫画(港漫)在90年代曾创造黄金时代,每一次新鲜出炉的彩色薄装漫画总会被读者一扫而空。尔后,港漫走出香港市场,成为一股软实力,向海外各地输出香港本土文化特色、语言魅力,加上画家擅于捕捉武打动作,用电影分镜形式呈现出来,令人看了大呼过瘾。这样的绘画形式也让港漫具有极高的辨识度。 惟随着日漫崛起,盗版漫画猖獗,迅速吞噬港漫市场,互联网此时亦慢慢兴起,令到港漫陷入低谷,整个产业面临严峻挑战。“(现在)仲低潮过我入行的时候,估都估唔到。”黄玉郎举例,《龙虎门》在高峰时期一期可卖15万本。步入1980年代,销量仍然能保持在10万本以上。直至2010年,销量开始一路走下坡。当问及最近新作《英雄十八》销量时,他回答,“勉强可以。” 如今,人手一机,消遣娱乐太多。纸本漫画仿佛被时间无意识地推向边缘,昔日读者与纸本漫画渐行渐远,转身投入到虚拟世界。他直言,手机文化占据了人生大部分时间,不断往生活的每一条缝隙里面塞满资讯、娱乐、视频,几乎没有时间给漫画。与此同时,盗版漫画非常泛滥,读者更倾向上网看免费漫画。 “我们一出版不到两小时就被人放上网了。变成你可以在网上看,根本不用花钱(购买)。” 身为玉皇朝出版有限公司的创办人,纵使漫画产业被人称为夕阳工业,他依然不弃,坚持在漫画路上前进。他心想与其被科技打垮,何不利用科技推动漫画事业?因此,四五年前,他把目标转向网络漫画市场,特别是手机漫画(或称条漫)。 《英雄十八》点击率过4千万 现在注意力是最值钱的资产,想要抢到网民流量,必须抓住他们的眼球和兴趣。这些年,条漫已经变成全球流行趋势之一,读者人数和市值不断攀升,各类平台都在抢读者,有些制作公司还迅速将热门漫画IP改编成动画,开发影视或游戏产品。 黄玉郎很早意识到条漫的潜在商机,无奈一场疫情打乱全盘计划,迟至2023年,他才在腾讯动漫出版《英雄十八》,截至目前已有超过4484万人点击。 “(点击率)都叫做不错。是不是最好呢?一定不是,一定要过亿我才算满意。” 他本身希望在手机漫画市场有所成就,接着能带领香港漫画家一起往这个途径发展。“(其实)不是你说要发展手机漫画就可以,当中有很多人事问题,两地文化不相同的问题。我都经过大半年时间去解决,作品才正式上线。” 功夫和武侠是两回事 对港民来说,《英雄十八》具有非常浓厚的香港情怀。他将故事背景设计在1969年,当时香港仍处于暗黑年代,黑社会与警察勾结,贪污成风,社会上也出现很多欺压事件。此时,就有英雄站出来抱打不平,捍卫百姓权益,不向恶势力低头。 乍听之下,令我马上联想到他的经典作品《龙虎门》(1970年出版),同样是主打英雄路线。他笑称,港漫很重视侠义精神,相信可以唤起读者的共鸣和感受。“我们当然做回自己香港漫画很有优势的武打(题材),这是他们(其他国家)画不到的东西。” 毫无疑问,武侠是港漫的一个主流题材。黄玉郎笔耕60年,钟爱武侠主题,莫非受到金庸小说影响?“可以这么说,我们画了功夫漫画之后很受欢迎。其实,画功夫漫画不等同于武侠漫画,功夫和武侠是有区别的。” “打功夫就是打功夫,未必是行侠仗义。但是武侠是注重在‘侠’字,一个懂武功的侠客。”而黄玉郎却融合这二者,他笔下的角色是会敢于仗义执言,反抗压迫。 港漫要跃出纸本 显然漫画未来的发展必须跳出纸本,并结合各种衍生产品,以延长作品的生命周期。 在构思作品时,黄玉郎会一并思考整个完整的IP(Intellectual Property),开拓衍生产品,扩大作品IP的影响力和价值。“一个漫画的(销售)收入未必足够去抵消成本。” 以美漫为例,漫画销售量是不如预期。为何漫威或DC漫画改编成影视后会卖座?主要归功于现今的CG特效或精美制作,吸引很多人入场观看。他问,有多少入场的观众是真正看过原始漫画的?他补充,单靠销售漫画肯定不行,只能在影视或游戏方面寻找出路。 不过,日本漫画市场是一个例外,亦令他羡慕。日本有非常成熟的漫画产业链与风气,漫画家可以很自由地发挥创意和构思多元题材。同时,日本有庞大的读者群,能够支撑整个漫画产业发展。当然,日漫市场也难免遇到网络漫画冲击。根据日本网报道,网络漫画市场的规模在过去5年已经扩大了1.5倍。 “我们自己有很多IP在手,不断有人来谈授权。所以我觉得我们应该制作更多新的IP。”黄玉郎透露,目前已有公司购买改编《神兵玄奇》的动画和游戏版权,预计会在2025面世。 我不免俗地问他,一个好的故事需要哪些元素?他立刻大笑说,哎呀,这个问题太广泛了。不过,黄玉郎还是给出心中的标准——最好的故事就是令人感动的故事。 然而感动人并不容易,他坦言需要用很多剧情和时间去铺排。“令人激动(的故事)也很多,譬如王小龙之死,令到很多读者激动。”可是,他自己从没想过《龙虎门》会有如此高的成就。 最喜欢《龙虎门》和《神兵玄奇》 在众多作品中,黄玉郎最喜欢《龙虎门》和《神兵玄奇》,而《神兵玄奇》又与其他作品不同,它是以神兵为卖点。究竟这个创作灵感源自何处?原来他当初看到电脑游戏刚起步,很多年轻人花钱购买一盒盒游戏带回家玩。那个时候,他脑海突然蹦出一个想法,以往漫画都以人物为主,不如试一下以兵器为主。 一开始他是先构思兵器,像是天晶剑、虎魄、神农尺等等。之后每把兵器再配一位神明,比如天晶剑搭配女娲。接着,把时代背景定调在古代,再注入一个世界观,就有东方、南宫、西城和北冥四大世家的恩怨故事。 有趣的是,《神兵玄奇》出版之后都会附送一个微型的神兵模型开信刀。“出版的时候,我就在想要如何宣传,因为那时候港漫市场比较低潮。不如就送‘兵器仔’,做一个4吋长的天晶剑。”当他以赠送兵器为宣传噱头,立即提升漫画销量,紧接着又带动了一股兵器热潮。 作为公司营运者,黄玉郎现在已经很少起稿,大多数是参与故事构思。然后决定每一个角色的造型。“我算是一个总监制了,要过了我这关才可以制作。” 是否担心AI打击漫画业? 如今生成式人工智能(AI)正在迅猛发展,但黄玉郎并不担心AI会打击漫画行业,反而想要拥抱这项技术,尝试用AI去编写故事。 “AI可以协助你修补所欠缺的文字修养。我是没试过,会试一下。”至于AI能制作漫画已是一件不容置疑的事,黄玉郎则反问,AI会有创意吗?“AI能做到什么程度,我真的不知道。可是我觉得它在创意方面不会比人类厉害。” “创意是无中生有,AI是你必须要有东西,它会帮你组合。很多资料它可以很快地抽取出来和组合,它可以令你的故事架构很完整。但是你叫它想一个没有的东西,相信还没到这个程度。如果到这个程度,它(已)取代人了。” 针对想要进入漫画业的人,黄玉郎给了两条建议——多学多画和以画为乐。“以画为乐的含义是,可能画画的收入很少,但是当你以画为乐,可以填补你经济上的损失,你才能不断地坚持下去,直到有一天你发挥出才华,那个时候你可能就会发达了。” 相关视频: 【非常人物】黄玉郎:我失败的事太多了! 更多【人物】文章: 媒体工作者闾丘露薇/报道受限改写小说 记录时代的心意仍没变 北雁山人汤余铭/听从内心 找到生命的创作目标 导演蔡崇隆/如果冷漠让你不舒服 那请你不要继续下去 马来文学家林天英/一无所有的日子 诗是逃离的出口 台湾休闲农场之父张清来/开创农场魅力 盼休闲农业能得诺贝尔
3月前
4月前
4月前
凡事就该据理力争,有理走遍天下,无理寸步难行! 小时候被教育要实话实说富有正义感,就事论事据理力争,绝对能赢得胜利,卡通、电影情节也都是传达此讯息。因而培养出fight到底,不能接受不公正的事发生在自己或是周围的朋友身上。 直到出社会,历经人事的磨合,职场上几次自认正义凛然,据理力争,强迫别人接受自己所说的道理,这样单向式的表达其实不算是沟通,可想而知结果是换来一身伤。数着身上的伤疤,才知道所谓的正义感,根本不是像在电影中感受到有如英雄般出场的威风,搭配着震撼配乐与聚焦的光芒,也不是有理的一定是赢家!争来争去,不过是为了一时的面子,争得一时的快感,赢了面子,其实输掉的是人心,失去的是机会。 逞口舌之快伤人伤己 尤其理直气壮与人争论时,常是直来直往、不顾颜面,逞口舌之快其实是一件伤害别人自尊的事,如此根本无法取悦别人,自己还会被它掌控情绪,陷入无止境的焦虑中,且气急攻心,有时我会气到身体无法自主发抖,不仅赔上身体健康,破坏人际关系,更造成精神损失,真是得不偿失。 如今到了四十不惑之年,经历社会的阅历,迈入不惑之际终于明白有些事无法单纯用“讲道理”来处理,没有“人和”的加持,即使再有能力、再有道理,许多事都会差那临门一脚,最终让自己后悔不已。 因而2023年终之时,我想要放下那自以为是的“据理力争个人主义的正义感”。放下,并不是从此在我生命中消失的一干二净,而是把它归纳在“过去”的资料库里,了结这段“失落”的关系。但这并不是意味着,从今以后有话选择不直说,就代表不诚实,阿谀奉承等,而是兼顾自己及对方不同的角度,改以更有修养、更有智慧的方法圆融处世。
4月前
如果有人问我,从数字1到9,我印象最深的是哪个数字? 毋庸置疑,是数字5。 记得刚上幼儿园的时候,老师教我们写数字,我会写所有的数字,唯独不会写“5”,每次写这个数字时,我只会写“横竖”然后就停笔了。 我觉得那下半部分的弯曲太难写了,不知该从何下手。尽管老师教了我好多遍、握着我的手写,甚至在白纸上画上虚线让我跟着写,我都会在写完“横竖”之后,就停下来,像极了一个站在悬崖上的少年,尽管有人引导我,我还是觉得那弯曲是个特别可怕的东西,一步也不肯踏出。 在教了我几天,我都不会写之后,老师放弃了我,并把这个问题转告了我的父母。 我因此讨厌起了数字5。因为它,我成了全班“那个不会写数字的小朋友”。 我父母对这件事情没太放在心上,用我母亲的话来说,她觉得,孩子长大了自然会写的,不必过于紧张。 但你知道吗,这个“自然会写”,实则是有过程的。 那天,我溜进了爸爸的工作室,实际上大家都会把那个房间叫做“会客室”,当时爸爸正在座位上写东西,我凑过去看,突然神差鬼使地来了一句:“爸爸,你教我怎么写5吧。” 爸爸没有因为工作忽略我的问题,他拿起一张白纸,给了我一支颜色笔,他先在白纸上写一遍,我没看懂,他再写一遍,我依旧没懂。 他思索了片刻,先写了“横竖”,然后停住。 “你看好了。”他说完后,就写了弯曲的部分。 我跟着他,先写横竖,然后停一下,再尝试写弯曲的部分。 随后,他在白纸上写了很多横竖,唯独留下弯曲的那个部分让我完成。我一边写,一边问爸爸是不是这样,他看了看,点点头。 竟然写成了!我会写5了啊! 尽管已经过了二十年有余,我依然记得,学习写5的过程。我成功学会写5以后,是怎么雀跃地离开爸爸的工作室的。 5岁的我觉得自己是英雄 5岁的小朋友完成了一项挑战后,觉得自己就是英雄。成就感这件事,我从5岁那年就体验到了。 很多人觉得,很多事情现在不会,以后自然就会了。但所有的“自然就会”,它必定会有一个过程。我现在想起来,为什么爸爸教会我写这个数字了。幼儿园的老师教时,是直接一笔写完,以至于来到了弯曲的部分,我就搞不懂该怎么写。爸爸则是一笔一划教我写,特意留下我不会写的部分让我完成,我就看懂了。 艰难的事情,只要把它拆解出来,就会简单很多。 现在长大了,是一名华文老师,记得在给一位一年级学生写“舞”这个字时,他写得差点哭了出来。 我明白,“舞”这个姿态优美的字,对于一个一年级的孩子来说,就如同张牙舞爪的洪水猛兽,笔顺多得可怕。所以,我用了当时爸爸教我写5的方法,告诉他,这个字笔画很多,但没关系,我们一点点慢慢写,你看这个,像不像一个屋顶?屋顶下面有4个人在跳舞,这是他们的手,下面是他们的裙子,这个人,他在跳芭蕾舞。 我就一面写一面给他说故事,慢慢地他不再哭丧着脸了。 有时,我们太熟悉一件事,做起来得心应手,就忘记当初是怎么学会了。而数字5永远都在提醒我,刚开始学习时,肯定是难的。不过,那个站在悬崖上的少年,终究会有踏出那一步的时刻。
5月前
6月前
10月前
10月前
11月前
我好像是一个被水灾见证长大的孩子。 长达一个月的学校假期,短暂重获自由的我在网络世界里畅游,越游越远,在深海黑暗之处,看不见外面的白天或黑夜,就渐渐忘记了时间。这阵子我更多在黑夜里找光亮,比如手机游戏里的胜利界面,而当阳光企图撕裂我的梦境时,便在白天里找黑暗。这或许是一种病,只存在我这类叛逆少男少女身上,不熬夜的假期,仿佛就失去了意义。 前几日,从网络世界游回岸上,回到现实已是凌晨两点多钟,屋外的雨淅淅沥沥,已经连续下了两天。雨滴敲打地面和屋顶的旋律,貌似也已刻印在我的脑袋,融入了这几天的生活。因为雨势并不大,并不足以让人起疑,我就如平常那样爬到床上,飘飘然,让凉爽的自然风和这些滴滴答答带着我入眠。 我享受了这个夜晚仅剩下短暂的平静。没一会儿,外婆就扯着大嗓门把我快建成的梦给轰得坍塌,打开的灯亮得刺眼,让我急把头埋进被子里,隐约听见外婆嚷嚷着“不要睡了!淹水了!” 外婆家就在一条大河旁边,时不时几天的大雨,我们的心慌便会随着河水水位一齐上升,因为一旦它越过了界限,第一个遭殃的,便是我们家。许多年前的几次严重水灾,我们都不幸成了灾民。那时候的我还在上幼儿园,记忆已模糊不清,只记得那时是被家中长辈抱着撤离的。后来,有关当局挖宽了河道后,已经有十多年没有过水灾,直至前几天…… 可笑的是,听见外婆这番话,我并不以为然,有些神志不清,脑中竟浮现“淹水又怎样,睡觉比较重要”的傻想法,还想要倒头继续睡。因为前阵子的新年,家里同样险些遭遇水灾,几天的豪雨让河水涨至危险水平,河道几乎快要装不下,使得全家人提心吊胆的,忙上忙下,把东西都搬到高处,收好行囊,做好随时撤离的准备,最后却发现是虚惊一场。相比起来,那次的暴雨肆虐尚无法使河水溢出一丁点,这两天的细雨霏霏,只是不痛不痒地敲打着河面,又能造成多大的威胁呢? 正当我不打算理会外婆时,又被一声喝醒:“听不到吗?淹水了!”因为没有反驳的勇气,这才不甘不愿地坐起身来,勉强撑开眼睛看了看时间,惊觉,我才睡了半个小时左右。心情自然不好,抱持着不耐烦、不相信的心态走到屋外一探究竟。眼前一幕马上让我为自己刚刚不成熟的想法感到羞愧:屋外的马路,已经成了一条河!雨也不知何时开始变得大方热情,噼里啪啦如飞一般倾注到世间,就像在对世界疯狂大喊“我爱你”。 睡意瞬间烟消云散,急忙听从外婆的指示,把家里低处的东西都搬到椅子上,桌子上,床上,再拿胶带把房间门缝都封上,防止更多的水进到卧室。回到屋外查看时,水已经淹得很高,已经有污水从大铁门的门缝流进来,而大铁门外的“河”,水流益发湍急,时不时漂过一些浮木,枯枝,路边被冲走的垃圾桶,不知谁家的床褥,后来竟然还有疑似从巴刹冲来的冰箱。在这条“河”里,什么东西都有可能出现,就像是开盲盒般的未知,时不时就会带来惊喜。 这时才凌晨四、五点,家里和庭院的五脚基因水涨得高而看不见界限,路灯发着昏黄色的光,映在水面上,波光粼粼,雨滴如一缕缕细丝在灯光下现形,似乎为这“不眠之夜”增添了一丝浪漫色彩。这期间手机响个不停,在外地的亲戚接到家里淹水的消息都顾不得睡觉,纷纷打来电话关心,帮我们联系救援队等。 救援志工像电影里的英雄 水位还在持续涨高,原先只能淹过脚掌的水,随着太阳东升,一同上升至小腿,近至膝盖。在当中行走,两只脚冰凉凉的,如被冰箱冷藏过的水包裹。起初因觉得污水恶心而感到不适,但后来发觉已别无选择,似乎就放下了顾虑。在前院等待救援队,无事可做的无聊,就在闲聊和打盹中度过。提起上一次水灾,已是十多年前的事,外婆还问我记不记得,问我这是第几次坐船,我早已没了印象,但据她所说,每一次家里发生水灾,我都不曾缺席。再一次水灾,我已经17岁了,就像是被水灾见证长大的孩子。 天亮,终于看得清外面,才发现原先被成堆的高杂草遮蔽着的河,已经与外面的水平流互通,变成一片小海,而我们就在当中的岛屿上。迟迟等不来救援,肚子开始作响,回到屋里拿几包饼干充饥,还是等不来,索性在被水围绕的厨房煮几包快熟面,简单解决这天的第一餐。 冷风飕飕吹来,不曾停歇,加上前晚极为不足的睡眠所致,困意好几次席卷而来,却只能坐在椅子上,以非常不舒服的姿势补眠,醒来时的浑身酸痛,让我深深为自己的叛逆熬夜感到懊悔。间隔补了几次眠,发呆,闲聊,手机上与友人分享自己的凄凉现况,就来到了下午,等待的时间已经超过6个小时。 我们在一座没人路径的岛寻一艘船,打了几次不同单位的电话依旧无果,渴望获救的心情已被时间磨损。偏偏老天很喜欢开玩笑,在我们已经不抱希望,有了不走的念头之时,这才等来了心心念念的救援队。 五、六位马来同胞志工,牵来一艘小铁船,让我们坐到上面,就要带我们逃离这座岛。那感动堪比电影情节,周围仿佛自带音乐。志工们在这急流里逆行,合力拉着船带我们往前,就像是漫威电影里勇猛的英雄,闪烁着耀眼的光芒,展现着正义,牺牲自己拯救市民。面临灾害时能有这些志工出手援助,令人不禁感慨:人间温情没有消失! 我们被送到没受水灾影响的地区后,到亲戚家借住了一晚。雨当晚就停了,第二天一早放晴,像这场灾难只是一场很长的梦,从未发生过。重新回到家里时,我们花了整整3天来清理,水退去后留下的烂泥,沾满泥沙的家具,浸泡在污水里的碗碟等等,耗费了许多精力才清洗完毕。 随着清理工作完成,我的第N次灾民体验也终于结束。这一场水灾,似乎也为我的成长留下一抹水痕。
1年前
“这世界上最傻的人就是当人家的父亲。” 这是我父亲的招牌金句,从小到大我不知道听过多少遍。每次父亲这么说,肯定是因为我们兄弟姐妹当中,不知道哪个惹恼了他。 自小“父亲”这个词在我的印象里就是易怒、消极、难以接近。 甚至有些时候,我不太能够理解父亲的想法。 比如,当我生病,把医生开给我的药吃完了,正拿着装药的袋子想要扔掉时,父亲大人就会在这个关键时刻阻止我。 “这包装上写你的名字,你拿去扔在垃圾桶,那是在糟蹋自己!”父亲煞有介事地说。 我一头雾水地看着父亲:“那要扔在哪里?” “你给我,我明天出门把它放在一条小河中,让水冲走。”爸爸从我手中取过了袋子。 扔河里?那河里的鱼儿要是误食了,不是害到它们了吗?我那么善良,怎么可以做出这样的事情? 再说了,用林黛玉姐姐的话来说,这河水虽干净,只要流出去就脏了,仍旧把花……哦,不对,仍旧把我的名字糟蹋了! 他就是如此与众不同 还有一次,父亲回家带回了4个小木块给我们兄弟姐妹,说这东西可以避邪保平安。哥哥拿着那小木块问我,你相信它真的能避邪? 我笑而不语。 如今这木块还在我的钱包里。其实并不是相信它能否避邪,而是这木块是父亲给我的,带着它便像有一股力量,会让我安心不少。 父亲经常说他很傻,我有时候想想,好像也是这样的。 上初中那年我第一次代表学校参加团体表演比赛,非常紧张又兴奋,那是我人生中第一个舞台。巴士把我们送到比赛现场时,我隔着老远就看见那个熟悉的身影站在一棵树的旁边。 我家距离比赛现场非常遥远,我没有想到一直吵着车油很贵的父亲会专程开车来到这里。 他看见我从巴士下来,也没过来打招呼,走掉了。 是的,他没有进场看我的比赛。我不知道他在那棵树下站了多久,就只为了看我一眼,然后走掉。 他给孩子加油打气的方式,就是如此与众不同。 那天比赛什么曲子,我已经忘记了。但我记得,父亲穿着白色的衣服,棕色的三分裤,身上还背着黑色的斜挎包。 父亲,您老说自己傻,但是在我的眼中,那时站在树下的你,像极了我的英雄。
1年前
“咸亨元年四月八日,弟子刘玄䫻母樊,为夫征辽,愿一切行人平安,早得归还,敬造弥陀像二铺。”二战以后,台静农托一位到西安的朋友搜买碑拓本,其中一拓片横24公分,纵5公分,造像已失,仅存题记37字。“字体工整,当是出于写经生之手”。台静农说他“经过八年之久被侵略的战争之后,看到这一造像人的祈求,心中真有说不出的感触。” 文章题为〈辽东行〉。“为人妻子的仅仅一句话一个愿望,竟吐出了一千多年后的侵略者与被侵略者人民的悲号与无力的控诉。”征辽战争,经历唐太宗及高宗两朝,始于644年,终于668年,共25年。刘樊氏造像祈愿于战争结束后两年,“其夫此时不归,大概永远不归了。 ” 我小时候住加亨新村,闽南人居多。一年中有几次闽南酬神大戏演出,熟悉薛仁贵其人源于此。薛仁贵以征辽知名,不管是小说或是戏剧,《薛仁贵征东》都以励志为主线,以团圆收场,重点是让善良的居民开心,不在于强调战争的可怕。经台静农提醒,妻离子散的场景不断在脑中盘旋。645年唐太宗亲自领军,大败高丽于安丽。薛仁贵当时只是普通士兵,却有勇有谋,屡建战功,唐太宗升他为游击将军,并对他说:“朕不喜得辽东,喜得卿也”。 被当成英雄的薛仁贵在台静农眼中不值一提。台静农说唐太宗的话是残酷的:“为得爪牙之臣不顾无数人性命。”不过唐太宗也自食其果,打了胜仗后,已是深秋,因为严洌气候,被迫班师。归途遇暴风雪,士兵死了不少。他想起谏臣魏征,心生悔意,说“魏征若在,不使我有是行也。” 征辽是国家大事,皇帝赋诗平常。台静农认为唐太宗诗格不过是“南朝宫体余绪而已”,并非好诗。后代臣子恭维前代皇帝作品,“也就是对当今皇帝的尊崇,此本不足为异”。《通鉴》说唐太宗作文祭亡魂,“临哭尽哀”,战士父母内心因此疗愈不少,说“吾儿死而天子哭,死何所恨。”台静农完全不能苟同违背人伦文字:“史家所称谓的战士父母的感激语,是否如此,很难说。至少本造像人刘樊氏不会有此种心情,她所要的是活人回家,不是天子哭祭。” 有希望总比没有好 我在《珍惜》一书中提过我大女儿小时候爱背唐诗,朗朗上口包括“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”台静农替金昌绪诗加了注解。说诗之所以不求功名于长安而远在辽西,是因为“辽水东西是隋唐两代远征的战场”。如此探索,内涵随之丰富,情诗不只情诗,弥漫更多凄凉和历史悲剧。 唐太宗三次用兵,都无法彻底平定高丽,到他儿子高宗心愿才了。战争背后总有无辜生命受到牵连。刘德华的〈黑蝙蝠中队〉唱了20世纪的相似内容。黑蝙蝠中队是1950年代产物。国共战争余波未了,撤退台湾的蒋介石在美国协助下,利用空军在中国大陆进行侦察、空降、护送武装游击人员等工作。刘德华歌中的飞将军新婚一年多,当晚外出执行任务,临行前却和当老师的妻子吵架,女老师没告知他怀孕消息。 此行任务失败,飞将军一去不复返。女老师忍着伤痛,独自一人将孩子带大。“寂寞孤单眼泪失落伤心和烦恼,没有一种她躲得了” 。歌曲以饶舌演绎。到了最后一段,已是飞将军失踪30年以后:“是老天爷突然睡醒了,还是命运的编剧换了人做。台北机场的跑道上,长长的迎接人群中,小孩都已三十多,而飞机载回来的是,传说已久从未谋面名叫父亲的英雄。” 一将功成万骨枯,历史上的英雄人物因战争应运而生,但是荣耀背后和罪恶却常常结合一起。台静农对唐太宗没有好感,《全唐诗》编者认为唐太宗诗笔“卓越前古”,台静农无法信服。他有身经丧乱的经验,对战乱诗作的优劣了然于胸。 《龙坡杂文》是值得一读再读的好书。我1988年收藏至今,完好无损。此刻重读里头〈辽东行〉,联想到〈黑蝙蝠中队〉。古时有战争,20世纪有战争,21世纪一样避免不了同样局面。“秋风无情吹落叶飘满地。流水无心像东去的涟漪。请别再哭泣,那伤心的歌曲。当枫叶再红,我会回来看你。”当刘德华在〈黑蝙蝠中队〉用正规的嗓音伴唱饶舌,我们不免乐观地说有希望总比没有希望好。但是诗文万千,更多记录却是“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人” ,台静农的离乱之感让人掩卷长叹。
1年前
1年前
1年前