蓝调新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

背上吉他上街去/王晋恒（双溪大年）

小时候怕羞，害怕登台；长大后却发现自己其实是个表演欲过盛的人。大学预科班看见身边的朋友都有一技之长，于是决定毕业后学一种乐器傍身。原想学优雅的小提琴，音乐老师却以“难学亦难精”为由泼我一身冷水，转而推荐我参与学院的吉他速成班，3个月内保证我可以自弹自唱。当时觉得吉他过于流俗，所以总是意兴阑珊。两年后鲍勃·迪伦荣获诺贝尔文学奖，我对吉他重燃兴趣，投入音乐史的大脉络，第一次感知手中那把六弦琴的力量。鲍勃·迪伦以忧郁草莽的姿态和歌声对抗不公不义的体制，让我庆幸当年学的不是小提琴，而是随时走上街头的吉他。然而，由于学艺不精，节拍抓不好，我从来只是独自浸淫在自己的音乐世界，甚至在朋友聚会上也鲜少替人伴奏。那日晚餐后，在柔府汽车城偶遇某个街头乐团。因为父亲随口谈及自己的儿子也会吉他，我就被一群热情的乐手拖入团中一起暖场。我应邀选了一把琴，亲切的胡子大叔接着全神贯注地帮我调音。他们要我随意弹奏，乐队自然会配合跟上。我因为紧张怯场，抓不到音调和节拍，玩贝斯的胡子大叔便建议我弹最基础的C，Em，D，G和弦。几个音节下来，表演渐入佳境。胡子大叔的贝斯、肥叔的电子鼓、光头佬的主音吉他配合我这位矮仔的旋律吉他，紧密地起伏在相同的频率中，彼此交融，达致共鸣。有个孩子步伐蹒跚地走到我们跟前，往吉他箱投入一块钱，那便是我演奏生涯赚到的第一笔奖励金。一般在路上看见乐团表演，我都会打赏几块钱鼓励，如今位置对换，我方能明白那些花花绿绿的钞票，除了现实意义，更多是追梦的无声鼓励。终于理解以前遇见一位老摇滚，口中所谓的“Indulgence”。那是一种入神及至出神的状态。整个乐团一同陷入一股心流，彼此裹挟前进在乐章之中而不理会外面的世界发生了何种变化。近几年，特别喜欢几个美国民间吉他手比如Reina Del Cid、Josh Turner等人的影片。他们一路在美国大陆流浪，无论是枫林、沙漠、海滩、铁轨；无论玩的是蓝调、摇滚、乡村还是民谣，他们的琴音和嗓子永远可以听出自由的况味，奔放的意志。或许玩音乐的热骨子里一直记得上个世纪的“爱与和平”，就像汽车城的这个Heartfields Band永远欢迎外人参与。谁都可以在3分钟的表演中，重觅心跳，想起年轻时所失去的野心、青春、理想，以及身处俗世的困惑。向他们道谢离开后，另一位女孩走向他们，煞有介事地讨论起来，不知是否想要加入他们成为主唱，或是向他们拜师讨教。当和弦、旋律、节拍和风格成为共同语言，一群音乐爱好者就能迅速地打破语言隔阂，仿佛相知已久般混在一起。得到老鼓手的肯定临行前，鼓手肥叔向爸爸喊道：“He can play! Let him play.”节奏向来是我的短板，得到老鼓手的这一番肯定，我大概可以记上一辈子。他要我学着放开来弹，别太介意所谓的专业训练。以前他们年轻时都是看人玩乐团很帅，然后有样学样，随便招几个人成军才开始摸索的。这是一种难得的天赋，这句话没有拉近我和街头表演艺术者的距离，反而让我对他们更加心生崇敬。我不敢立志成为一名专业的吉他手，但要是未来有人问起人生有什么梦想之类的狗血问题，我一定回答：想要把吉他练好，成为可以独当一面的街头艺人，甚或在一场示威游行中，像吟游诗人那般演唱反抗歌曲。那个傍晚的表演是我音乐路上的跬步，我第一次享有的“音乐时刻”。不知那极其简单的C，Em，D，G和弦，会否给路过的疲惫灵魂注入些许能量，正如我一直从其他街头表演者那里，所得到的愉悦经验一样。

1年前

谢敏洁／Michael Hurley《The Time of the Foxgloves》吹过一抹匠人之风

闷热的门廊前拉张椅子坐下听老爷子弹唱——音乐徘徊于乡村和蓝调之间，低沉的歌声、温顺的吉他、摇曳的旋律，顷刻间仿佛拥有了全世界的时间。有这魔力的音乐人不多，Michael Hurley是其一，再来或许就是另一位同样年近80的Willie Nelson。命运待两位不薄，召唤齐天赋、努力和机遇，于是我们有幸在今天依然能听到纯度极高的优质民谣。 1941年，Michael Hurley出生在美国宾夕法尼亚州（Pennsylvania）这座民风简朴的巧克力之都；64年初试啼声推出第一张专辑，走过“摇滚时代最伟大民谣”的高光时刻，这老爷子延烧的匠人精神令歌曲至今光彩不减。专辑中，许多歌曲都是从家庭录音开始，在庭院修草、车库修车，许多灵感都从生活里萌生──〈Alabama〉像极了老朋友之间的即兴对唱，音调与节拍虽不精准，却顺耳得离奇；温暖的磁带嘶嘶声迎来〈Se Fue en la Noche〉，慵懒、轻柔的吉他弹奏和随意的吟唱风格呼应了新专辑手绘封面。 “我从没想过要从事音乐事业”，他近来向《纽约时报》坦承。有生之年几乎没有迎合过商业市场，他到底是如何坚持过来的，这值得深思。整体来说，这是一张带“甜味”的专辑，旋律不急不徐，听起来愉悦且舒适；此外，乐器多样，曲风多变，低音单簧管、木琴、班卓琴和小提琴等乐器扩大了专辑曲调上的兼容特质。变通力，可说是Michael Hurley相当独特的能耐，不仅擅长往旧瓶装新酒，掌控和执行力亦达到年轻音乐人难以媲美高度。〈Are You Here for the Festival〉非常适合作为岁末祝歌。揪三五知己同庆，再配上老爷子精酿的空间感，回忆随冰啤酒顺入喉间，瞬间令人明白：每个生命都会老去，却不是每个老去都享受过生命。总的来说，爵士、蓝调和民谣音符在他的音乐旅途上花开灿烂，通过歌曲叩问生命、享受生活，随歌摇摆之余，我们会在余下的日子里对他说的道理感到困惑，并寻找机会思考──就像夏日迎面而来一阵醒脑的晨风。更多文章：颜书韵／YOASOBI《THE BOOK II》从小说到音乐再到更多刘贵雄／忏悔与告解──艾怡良《偏偏我却都记得》叶于绮／披荆斩棘，展现哥哥的舞台魅力谢敏洁／用朋克摇滚送别──默克尔的荣休歌单

2年前