谍报新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

小泥 / 怀念勒卡雷

勒卡雷年事已高，明知迟早会看到他的讣闻，不过，当两年前报载约翰·勒卡雷89岁病逝，还是难免感伤，啊，他不能再写了。勒卡雷与前辈谍报作家伊恩·佛莱明，同样曾效命于英国情报机构，惟两人作品风格天差地远。佛莱明的007情报员占士邦，为了危险的机密任务上天下海，风流倜傥且使命必达。而勒卡雷笔下的乔治·史迈利，其貌不扬，外表看似平凡公务员，其工作方式和内容，亦与官僚相近。007让一般人对情报员充满幻想，但史迈利的遭遇，却让读者质疑谍报这一行的意义。谍报永远不消失苏联解体，冷战结束之后，有些人以为勒卡雷失去了熟悉的题材，还能继续写吗？没想到他写退休情报人员的后冷战生涯，参与恐怖分子行动、跨国公司等等。勒卡雷认为，谍报这一行永远不会消失。很喜欢勒卡雷第一本小说《召唤死者》。中译本的自序写于1992年，他从事创作主要是逃离无聊生活和贴补家用，似乎曾是仪表较佳的史迈利。父亲因诈欺，经济状况起起落落，多次锒铛入狱。勒卡雷自认继承父亲的专长，也是骗子，惟父亲身败名裂，他却以谍报小说名利双收。勒卡雷以第三本小说《冷战谍魂》声名鹊起，《召唤死者》较不出名，却是他辉煌写作生涯的起点，喜欢勒卡雷的读者不妨读读。情报单位收到黑函，史迈利奉命与约翰·芬南面谈，谁知芬南当晚留下遗书身亡，警方推定为自杀。但史迈利认为芬南没理由自杀，又发现芬南曾预定隔天上午的电话晨呼，为何芬南预定晨呼之后，随即决定自杀？加上史迈利随后遇袭，差点死于非命，芬南之死确实疑点重重。峰回路转，史迈利终于破解芬南死亡一事的真相。可笑的是芬南从未变节，泄漏情报另有他人，但情报机构浑然不觉。尽管完成工作，史迈利并未志得意满，反而茫然颓唐，甚至自我厌恶。书末是史迈利在前往苏黎世度假的午夜班机上。《召唤死者》故事简单直接，尚未发展成暧昧繁杂的庞大叙事，相对容易阅读。勒卡雷尽管被誉为谍报小说第一人，他的作品其实很挑读者，风格接近19世纪、20世纪中叶之前，需要读者耐着性子阅读，随着线索逐渐汇集，才发觉主题是什么，所以读不下去的大有人在。换句话说，勒卡雷的叙事较贴近现实人生，我们往往生活在迷雾中，有时日后拨云见日，有时则否。然而，《召唤死者》意在言外，机锋处处的叙事方式，是典型的英国小说风格，这始终是勒卡雷的正字标记。读者不时得停下来，多想一想，确定勒卡雷到底要表达什么。

2年前