豁达新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

我们要鼓掌欢迎这好春光/魏筱川（槟城）

大年初五上午睁开眼睛看脸书，就看到来自芙蓉的旧同事杨六南兄分享多张新春应景画作，精美的画面马上让人联想到陋巷之春，心里非常惊喜。六南兄是扬名国内外的画家，专事水彩的他笔下的陋巷色彩简约而灵活，让我们发现艺术之美。六南兄于1982年毕业于首都美术学院纯美术系。翌年，在同校主修水彩高级研究班。1984年起担任吉隆坡美术学院水彩讲师，久达20年。杨兄勤奋过人，精进勇猛，90年代我在商报国际新闻组服务，从孟沙旧址搬到梳邦新厦，杨兄教余一直都在同一屋檐下，担纲美术设计的重任。后来，我们先后离开报馆到别的领域发展，数年前才在脸书上重逢而再有联系。陋巷，望文生义就是狭窄破旧的胡同或者里弄，即所谓穷街陋巷，本来是破陋不堪；但是只有在陋巷里生活过的人，才忘不了陋巷那一份温情、怀念那一点诗意。人在陋巷，心中却有山水之美，唐代诗人戴叔伦应该也领会陋巷之意境。他在〈送张南史〉诗文中，劈头第一句就写：陋巷无车辙，烟萝总是春。而孔子的弟子颜回一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。这段〈论语·雍也篇〉的文字说他每天一碗粗粝的饭，外加一瓢清水，住在狭陋的小巷里过活。一般人忍受不了这种贫苦，而颜回却能安贫乐道，淡然处之；是一个人在贫困的环境下，仍然能够保持乐观豁达、安贫乐道的积极向上的人生态度之最佳描写。小时候蜗居槟城乔治市旧区（如今的古迹区），我和家人是72家房客的一部分，长长房子的后门外就有陋巷。尤其是打铁街门牌365号秤店街屋后方那小而短的陋巷，因为前门屋主做门市生意不方便，后巷就是我童年日常出入的通道，也是平时在家时常张望外面世界的地方。那陋巷只有右边一头与外面的大马路相通，左边记得是堵住了，因为建有小神庙。每次耳闻神庙鸣鼓起乩，跑到后门一看三太子或猴齐天（闽南语，即齐天大圣）就会从庙里跳窜出来，由巷子冲到外面的台牛后马路。本文开头提到六南画的陋巷春光景象，让我们怀念起三四十年代金嗓子周璇的〈陋巷之春〉。我还没向娑婆世界报到的6年前即1957年，红颜薄命的一代歌后周璇，就因抑郁成疾而过早地离开了人世，年仅三十有七。陋巷无车辙，烟萝总是春，听着歌声，想到她坎坷的身世，真的不胜唏嘘！〈陋巷之春〉歌里写的就是寻常百姓家的生活，是形容弄堂里不起眼但别有滋味春光的小调。风格幽美，意境悠远，道出人内心最质朴的情感。〈陋巷之春〉作词：陈蝶衣作曲：李厚襄人间有天堂　天堂在陋巷春光无偏私　布满了温暖网树上有小鸟　小鸟在歌唱唱出赞美诗　赞美着春浩荡邻家有少女　当窗晒衣裳喜气上眉梢　不久要做新娘春色在陋巷　春天的花朵处处香我们要鼓掌欢迎这好春光

4星期前

I don’t care/陈婉欣（美罗）

中午接孩子回家，大宝苦着脸看我，不作一声。看样子就知道在幼儿园受了点委屈，我给她冷静的时间，等她开口。她看着手上的蜗牛纸卡，终于打破沉默。 “妈咪，今天朋友抢了我的蜗牛，然后就丢去垃圾筒了。” 我瞪大眼睛，“什么？你怎么样？” “我很厉害喔，我快点捡起来，和朋友说，你为什么要丢？结果他说，I don’t care。” 光听就觉得生气了，我还是忍着问，“然后呢？” “然后另一位朋友又把我的蜗牛丢去地上踩，踩了10次，还要笑我。” 很想替孩子出一口气这张蜗牛纸卡，是先生在出差的前一晚，陪大宝一起完成，他们一人画纸卡，一人剪贴彩色纸，完成后大宝有一种满足感，甚至一起睡觉。我听了气得想跳起来，同时也很心疼孩子，“你会难过吗？” “我有一点不开心。”我伸开双手，抱了抱大宝，小宝也过来把姐姐抱紧紧。大宝在幼儿园被朋友欺负，为娘的实在很想替她出一口气，但是我得先确认孩子的想法，绝不能轻举妄动。午睡前，我和孩子继续讨论，“你朋友这么做太不应该了，他怎么能随便丢掉你的东西呢？另一个还要踩，太过分了吧。明天你去幼儿园见到他们，会怎样？” “没关系，妈咪，我会保护好自己的东西，不让他们有机会拿到。”孩子成熟的回复，让我相当震惊，同时也好安慰。孩子和我叙述整件事情的经过时，我实在很有上访幼儿园的冲动，但同时孩子的镇定也让我明白一件事：妈，别担心，我只想和你分享，但我会处理。小小的孩子有着单纯的心灵，他们其实比父母想像中坚强和自立。我想起中学时期的自己。升上中学后，我们认识更多新同学，但不知道何时当中有几个男生悄悄地帮我取了一些外号，每次我踏入校园，就会听到不晓得从何方传来的外号和嘲笑声。这个外号跟了我3年，虽然我从不承认这些外号，但很奇妙地我并没有很生气。我没有把这些事情告诉父母，也许我理解他们并没有恶意，只是觉得这样比较好玩。有时，回想这些莫名其妙的外号，我甚至觉得很可笑。午睡前，我抱着孩子，轻吻她的额头。我和孩子说，“妈咪觉得你真的很勇敢，虽然你觉得难过，但你还是很勇敢地去面对。如果下次朋友作弄你，怎么办？” “我会叫他和我道歉，如果他不听，我和老师说。” 我对她竖起了一个拇指。6岁的孩子何时长大了呢？我很庆幸，孩子愿意和我分享她的心情。或许日后面对无礼或无谓的事情，以I don’t care的心态面对，何尝不是一件好事？同一句话，换个情景，心态也豁达了。把爱和心思留给我们在乎的人，这就足够了。

4月前

视频 | 虾、帐蓬和秤斗都被偷鱼贩豁达面对“不是我赚的钱”

整箱的虾子被搬走，连袋子、帐蓬、甚至秤斗都不留，原本要摆档的地点只剩下几条鱼，让小贩欲哭无泪。

6月前

连接一只狐狸 / 山头小城（马口）

又是时候记录新加坡的生活，虽然几乎是准时6点下班，但8小时的工作已经消耗我本来不多的精神力，半小时的通勤时间让我晚餐只想填饱肚子。于是几乎每天晚餐在组屋楼下的食阁草草解决后，稍微有点力气，会慢悠悠地走回去。路上会遇到某位印度老安哥，他坐在转角处的凳子，目光呆滞地望向远处。我起初只是经过，后来经过的次数多了，突然鼓起勇气和他招手，隔着口罩微笑。他一扫阴郁的表情，和我打招呼，也对我笑。今早打包海鲜汤时也看到他了，他还记得我。食阁的杂饭档的安哥也记得我，我在别的档口面前，和他对视时还向我招手，让我过去他那边和他买杂饭。我一脸抱歉，今天的爱人不是你，果断离开。无视他像老家鸡排档老板目送我走向豆花档口。人与人的连接是很神奇的，像《小王子》里狐狸对小王子说的话。我忘了原话，大意是：如果你只是路过，那我是千万只狐狸中的狐狸；但你停下了，我们产生了连接。如果你驯养了我，我们就会彼此需要。那我就再也不是一直普通的狐狸，明天后天的这个时间，也不是普通的时间，因为我会等你。我对于这种愿意打开自己，又不害怕受伤地去连接的举动，感到非常动容。有就有，没有就没有我觉得爱情友情也是一种勇敢，勇敢去连接的方式，即使我们无法得到100%确定的回报：暧昧对象不珍惜我的真心、随意爽约的朋友，自然让人受伤。每当此刻，觉得对方应该先付出、再发讯息就显得廉价了吧、他应该更好地对待我，至少要像我对他一样好；我想到父亲教导我的一句话：“有就有，没有就没有。”一切的人生道理，化作简单的8个字。我父亲小学没毕业，却教会我豁达开朗，如何笑对人生。而我母亲，刚才和她通电话，说起我的工作压力导致身体不适。母亲斩钉截铁地和我说，工作开心就继续做，不开心了就走人，我和你爸不需要你养，我们不用你赚多多钱。我想，我有勇气去爱身边的人，能够敞开心扉地表达爱和痛苦，真是托我父母的福。我爱我的父亲母亲。

1年前

城市梦/朱敏沂（蒲种）

多读点书，多认识世界，再不然，看看高楼林立的风景……

1年前

花树下/黄晓玲（芙蓉）

老人的微笑和语言充满了智慧，她的眼睛有种安静的豁达。

1年前

旅行教会我的事/蔓延（和丰）

最近之前写的一篇缅甸旅行游记在一家网上旅游分享平台刊登了。屈指一算，原来我已经快3年没有出国旅行，以前那种说走就走的时光，真令人怀念。小时候的我其实是个胆小的人，连去婆婆家隔几间的杂货店都要找人陪。小学时期珠算比赛明明比别人快算出答案，却没有勇气举手，只能看着同学把奖品赢走。记得有一次，我开心地戴上一款比较新颖的发饰，结果被同学取笑，我就泄气地摘了下来。回想起来，当时如此胆小的我，现在能活得比较自信且忠于自我，我想把这大部分的功劳归于旅行这件事。大学时期刚开始出国背包旅行时，我还是习惯和朋友一起出游。毕业后我和朋友到纽西兰打工度假，才发现大部分的外国朋友都是独自前来，到了当地才认识新朋友。季节性的工作结束，他们就会各自离开，去不同的新地方展开新的工作。这种旅行方式，当时给了我一些启发：只要装备好自己，独自旅行这件事是办得到的，彼此其实都只是生命中的过客，没有任何人会一直陪伴你。几年后有一次得知朋友临时不能一同前往印尼，我因为不想浪费机票钱，于是胆粗粗的尝试了一个人的旅行。除了依靠网上资料，当地居民也是很大的资料库——只要你敢开口问，总会有人愿意回答你、帮助你。那趟旅程回来后，我开始觉得一个人旅行并没有想像中的困难。后来我又独自去了峇厘岛，在岛上骑摩托旅行。我也去了一些不同的国家。一个人出游总有一些不便之处，譬如想上厕所时没人帮你看管行李、想尝试不同的美食却没法点太多因为吃不完、在交通不便的地方旅行时找人拼车有点难度而必须舍弃偏远的景点、为了省钱而入住旅舍的多人间等等。与其埋怨那些不方便，还不如学着转念，学着豁达一些去适应它们。除此之外，卸下自我中心和自我防御，从不同角度看世界何尝不是一种学习。好几年前我在伊朗旅行，在餐厅用餐时遇到两位阿姨搭讪，说明天想带我逛逛伊斯法罕。换作是在马来西亚，我的防备心早已大为提高，可是当时的我却觉得伊朗阿姨们很有诚意的邀请，而我也好奇会不会有一些比较隐秘的景点，所以当场答应了。隔天我和她们度过了一个很愉快的下午，她们不但请我吃午餐，还请我去参观景点，临走时还去巴扎买了一份纪念品给我。当然旅途上不可能一直遇到好人好事，我曾经在希腊因为过于松懈而被抢了包包。话虽如此，我至今仍然觉得，这世上还是好人占了大多数。为自己决定承担后果如果预算有限，学会控制消费也是很重要的事，不然一个不小心把手上的当地货币花光了，在一些偏远地区找货币兑换商也是一件很伤脑筋的事，汇率也偏低。如果看到喜欢的纪念品都不加思索的买下，到最后行李只会越来越重，回到家还要伤脑筋如何处置它们。此外，对于其他国家的政治及文化，还是需要学习提高敏感度才好。有一次我和途中认识的印尼朋友前往德黑兰的前美国大使馆，在一幅很著名的反美壁画前拍照，结果瞄到一位路过的伊朗男士露出有些生气的样子。虽然我们没有任何恶意，可是天晓得我们这种游客打卡拍照的行为，对伊朗人民来说可能是一种耻辱（可上网搜寻1979年伊朗人质事件）。人生中必有取舍，旅行也一样，要为自己做的每个决定承担后果。埋怨并不会带来任何改变，倒不如学习如何改变心态，进而影响自己的思想与行为。自己有能力斟酌眼前的情况、学着自己做决定、承担决定可能带来的后果，并活得开心自在以及尽量不打扰不麻烦别人，我想，这就是我在旅途上学习到的事。

2年前

【悼倪匡系列】我读倪匡的盲点/陈顺（东甲）

忽闻倪匡仙逝，我当下大笑……没错，我就是大笑了4声“哈哈哈哈”。这是一代科幻大师的招牌笑声，笑声透露出他对待生命的豁达。照倪匡所说，人死了不过是生命中的呼吸配额用完，在地球的生命形式转换成另一种形式罢了。倪匡其人是自由的灵魂，他曾说过想与庄子的脑电波拥抱，问一问庄周他读了70年也没读懂的《庄子》到底是写些什么。如今他已化为一股脑电波，穿梭在他书中提到的四维与平行宇宙间，或许他如今真的见着了庄子，又或许他正办着星际签证，远赴镜像宇宙寻找另一个倪匡。倪匡读不懂庄子，但世上又有几人真正读懂倪匡？可能有人会不屑地说：倪匡的小说不论是科幻还是武侠，均属流行文学，价值不高，有什么读不懂的？确实如此。倪匡的一些系列作品如《女黑侠木兰花》、《亚洲之鹰罗开》、《年轻人与公主》、《原振侠》确是奇情冒险之流，但在《卫斯理传奇》系列当中却不乏探讨人性、批判极权主义的深度作品。在倪匡众多作品中，《茫点》是我没能读懂的一部。《茫点》延续了卫斯理的一贯理论：人类对于自己的身体，尤其是大脑，简直是一知半解。虽然人类已能上天入地，可是我们却完全无法知晓别人脑中想的是什么。“在镜子中看不到自己”是《茫点》的经典情节。当一个人无法在镜中看见自己，那到底是镜子有问题，还是眼睛出了毛病？抑或是自己消失了？这是多么令人抓狂、诡异的一件事。思想自由的妙人《茫点》以人脑活动为主题，人物众多，故事情节略显复杂，但读到最后其实原因很简单——以上现象只是因为人脑受到某种外来光变信号的干扰。谜底揭开，疑点却依然重重。他让我继续思考，到底眼睛所看到的一切是虚是实？人脑中的“茫点”（或“盲点”）何在？倪匡并没有解释，他只以一句话结束这故事：人类对自己的身体所知竟然如此之少，难怪人生那么痛苦。开首我刚提到倪匡的笑声与豁达，如此一位思想自由的妙人，在《茫点》这部小说里却下了如此消极的结论（就像他对香港的未来始终抱着的悲观态度），让我觉得倪匡这人，其实是难以完全读懂的。但这也是必然的吧？人心如此复杂，就如他自己说的：人对自己将在下一秒做什么都无法预知，又如何去了解别人呢？画家徐秀美为旧版《茫点》所绘制的封面主体是一个女人，女人双眼被类似树叶的物体蒙蔽，已明确表达了“眼见为实”这句话不是绝对的，人类的双眼还不如相机的镜头来得靠谱。读懂作者才能读懂其作品，或许《茫点》是我读倪匡的一个盲点……

2年前

【Terra Incognita】无用但快乐着/谢丽玲

在知道癌细胞扩散到骨头时，她直接对医生说她不想延长生命，只想尽可能过正常的生活。她甚至自认太幸运，因为身为一直担心万一活到90岁怎么办的自由业，知道只剩两年寿命后，就不再需要担心不够钱养老了。因为生理痛，过了两天丧尸般的日子。睡不好又食不知味，一直卧床发呆也不见得能减轻疼痛。原本读着的书读不下去，于是从书架里抽出佐野洋子的《无用的日子》。原本随手翻开书页，打算随机读个两章打发等着痛楚过去的时间就好，毕竟这本书我已读过两次了；然而一开始读就欲罢不能，结果又重新读了一次。

2年前

【逆旅人】以树为师/沈明信

闲时看电影，遥想一棵树。有一部2011年的美国喜剧，叫《杀戮之神》，片名虽杀气腾腾，但这“杀戮”指的是“唇枪舌剑”，而非血肉模糊的修罗场。故事的起源，纽约市两对夫妇为了孩子殴斗一事，聚在一起讨论善后。该道歉的要道歉，该原谅的总得原谅──毕竟只是孩子嘛。原本双方尽力表现出豁达、大度，试着用都市文明人的方式来解决问题，不料在你来我往的言语之中擦出火花，引发激烈口角。近80分钟的电影，就拍这两对狼狈不堪的父母，在一个窄小的客厅互相指责、夫妻互揭疮疤，把一切文明伪装撕下之后，四人放飞自我，吵得歇斯底里。其中一名母亲是研究第三世界的自由作家，口口声声以“世界公民”自居，却未曾实际走访第三世界接触底层。在你来我往的舌战之中，她被戳破脸皮，被人质问：其笔下洋洋洒洒的大逃难、大屠杀，到底是历史和人民需要她，还是她需要这些写作素材？看到这一段，我不由得脸红耳赤。想到我到过的那些地方，做过的采访，从缅甸、寮国、泰国、印尼、印度、孟加拉、尼泊尔，从罗兴亚人到前马共，从文化信仰危机到离乡背井投奔怒海。每当要求受访者分享他们内心最深沉的伤疤，并非每个人能面对注目侃侃而谈，有者陷入选择性失忆，有者在访谈进行至一半，便掉头而去。认真对比，他们不一定需要我，而我的纪实写作却需要他们。我乐于为自己营造一个游走各国、风尘朴朴、直视苦难的文字形象，而实际上，我最常对着的是电脑的荧光屏，花在键盘上斟酌文句的时间，远远超过走入受访者的生活和社区。我真的在意、关心每个生命的轨迹，每道历史的伤口吗？这应该是每名文字工作者，必定会反噬自己的灵魂拷问。电影的结局，4个大人吵得精疲力尽，两名孩子在屋外明媚的阳光底下，早已经和好如初。一棵树的伟大神性世间有一种单纯的力量，比起任何的精心机巧，更能够起到疗愈的作用，这或是孩子们的天真，又或是一棵安静的树。我住的社区马来人为多，近日疫情严峻，为了顺应自然规律，就很用心在走路。纵然是一般的住宅区，为了贪爱不同的风景，就越走越远。就这样发现，马来人喜欢整理户外，或一把椰梗扫清扫落叶，或把路旁一小段的空隙之地辟成花圃。每日傍晚，当斜阳西照，或拖着长长的水管浇花，或是把堆积的落叶点火焚化，或逗着猫玩，或陪着孩子在路上打羽球。我常常觉得，相比起城里许多高冷森严的高级住宅，能住在这里，是一种福祉。前些日子是红毛丹季节，一簇簇的红毛丹高挂树上，如艳红的花，家家户户在采红毛丹，把利刃绑在长竿上去割它，一边采、一边笑。这就是生活，生活就是一旁没有时时刻刻伺机而拍的手机。从这些花儿、果儿走过，身后有人叫住我。一名表情严肃的伯仄，守着一纸箱的红毛丹，镇住身旁一群兜圈喧闹的小孩。那个气势，像是要平分赃物的山大王。他唤了我后伸手一掏，从纸箱里掏出两颗红毛丹要送我。我一时会意不过来，也没有停下前行的步伐，一边举手示意微笑，谢绝他的好意。这一转身，马上就后悔了。我虽爱静，可是身上那种生人勿近的霉味，怎么没有在和煦的阳光中蒸发掉呢？我想，如果我能趋前含笑，双手接过，我和这名憨直的大叔，就有了生命的交会，甚至吃了红毛丹，和他种的这棵果树，就有了能量的交融。这一个金色的黄昏，也就增添不一样的意义。一名诗人曾言，一棵树，能教会我们许多，无论是一名圣人，或是一名大盗，它皆报以甜美的果实，或是阴凉的庇荫，不计来者是谁。就红毛丹树而言，无论你喜不喜欢它的清甜，你是栽树的人，或是未来砍树的人，它皆报以同样的果实。世间难免善恶之分，人心免不了嫌爱喜憎。而一棵树，竟然有神性一般的伟大，看所有人，皆是大地之子。人类以为自己主宰了世界，而实际上，我们何其渺小。

3年前