龚万辉新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【艺文资讯】《神秘之歌》音乐会暨艺文联展以诗为名的艺文盛宴

12月1日至31日，《神秘之歌》音乐会暨艺文联展将于吉隆坡诚品举行。参与艺术家有画家龚万辉、装置艺术家李慕义，及摄影师陈子韩。他们的作品都围绕着诗歌而创作，把文字转变为可视可触的多重感官盛宴。展出期间，还会同时举办多场座谈、分享会及短片播映。《神秘之歌》原是歌手欣彦主唱的专辑，专辑里的10首歌曲出自诗人周若涛同名诗集，由作曲家王修捷谱曲，再集结大马多位著名艺术家联手完成。专辑融合了现代诗、流行乐及马来传统的玛蓉乐（Mak Yong），也收录龚万辉为每首单曲手绘的画作，为作品增添了艺术层次。龚万辉的展出作品是“昨夜少女”系列，包括专为《神秘之歌》十首歌曲所创作的插画，及以少女为主题的画作。李慕义则用黑胶唱片为材料，以黑胶唱片旋转的形式配合诗人的文字，制作成动态雕塑。陈子韩用街拍和人物照，配合诗句，呈现文字和景物相交融的作品。玛蓉乐纪录片首播此外，陈子韩为专辑拍摄的多支MV和短片，也将在联展期间放映。其中一支介绍玛蓉乐的纪录片将作首播，并邀得知名玛蓉舞者Zamzuriah Zahari专场分享。来自吉兰丹的Zamzuriah Zahari为2006年国家艺术奖（青年-舞蹈类别）得主。她除了是马来西亚传统舞蹈及剧场的习舞者、编舞者及研习者，也被喻为带动及复兴我国传统舞蹈及剧场的中坚分子，演出足迹遍布全国及世界各地。她专研Tari Inai（宫廷舞）、Mak Yong Kelantan（吉兰丹州的玛蓉舞）、 Mek Mulung Kedah（吉打的传统马来剧场）及 Mak Yong Riau（廖内群岛的玛蓉舞），多次回乡或至各地采集这4种舞蹈的相关知识和动作，并在国家艺术文化遗产大学（ASWARA）设计出一套完整的传统舞蹈课纲（学生必修），现担任该校全职讲师以及马来亚大学的兼职讲师。推介礼分享创作历程作为推介，团队将于12月3日（3pm-5pm）于诚品Forum举办分享会及音乐会。届时，专辑制作团队将分享歌曲创作的历程，艺术家们也将介绍他们的作品。欣彦更会现场演唱多首《神秘之歌》的歌曲。专辑制作人陈颖豪指出，联展一直是专辑整体企划的一部分，只是碰上冠病疫情，才被迫延迟。出品人及诗人周若涛表示，疫情让专辑的推广加倍困难，但幸好获得许多朋友帮忙。他特别感谢这次的协办单位吉隆坡诚品，为联展提供了最理想的场地。《神秘之歌》音乐会、联展和各项活动都免费入场，欢迎公众参与。完整时间表可上神秘之歌脸书专页（https://www.fb.com/shenmizhige）和吉隆坡诚品专页（https://www.fb.com/esliteMY）获取。【活动简讯】 ●《神秘之歌》艺文联展日期：2023年12月1日至31日地点：诚品书店 ●《神秘之歌》联展推介礼 & 欣彦 & Friends 诗曲音乐会日期与时间：2023年12月3日（日）@ 3pm 地点：诚品 Forum 讲者：欣彦、周若涛、陈颖豪、何福权、龚万辉、李慕义、Zamzuriah Zahari ● 说唱玛蓉乐 & 纪录片播映会 Mak Yong Beyond Boundaries 日期与时间：2023年12月9日（六）@ 8pm 地点：诚品 Forum 讲者：Zamzuriah Zahari ● 音乐人的粗活儿：专辑制作团队的实战经验与技巧分享日期与时间：2023年12月10日（日）@ 2pm 地点：诚品 Forum 讲者：何福权、王修捷 ● 场域、观众与素材：创作分享日期与时间：2023年12月10日（日）@ 4:30pm 地点：诚品Forum 讲者：李慕义 ● 诗的图像和影像：创作分享 & 短片放映日期与时间：2023年12月17日（日）@ 2pm 地点：诚品 Forum 讲者：龚万辉、陈子韩。

5月前

【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊，且复杂的蓝色时期

你了解90后吗？九字辈马华作家，你认识的又有谁？且看同辈的王晋恆，如何呈现一起出书的梁馨元、胡玖洲和陈凯宇，看看跟你想像一样吗？龚万辉于2022年花踪文学奖颁奖典礼结束后，说90后新秀目前处于“蓝色时期”。所谓的蓝色时期有两层意义，其一指的是动画《蓝色时期》年少的矢口八虎在绘画技艺上的磨练与追寻，其二是指毕加索在20至24岁时阴冷又忧伤的画风。龚万辉认为“在‘蓝色时期’的短暂的几年之间，却是他（毕加索）最真实地面对自己的时光。” 如果将字辈比喻作班级，马华文坛的九字辈可以95年作为分水岭。《蕉风》做过两期间隔10年的九字辈访谈，95前被喻为“先驱者”，95后则是“后段班”。分而治之倒也不是两班人水火不容，而是在这个时间点来说，不少95前早已出书，不在新秀之列。今年10月，轮到梁馨元、胡玖洲和陈凯宇的文字付梓出版。一代人有一代人的文字，通过以上3位青年作家的诗与文，我们读到这个世代在大环境的峡壁之间，如何自信却也迷茫地走在追寻的道上。90后的文字大多关注“私我”，但正如凯宇所说：“私我的书写其实也可以是以小见大，从个人经验投射出集体经验，无论是书写和阅读都有了更多的空间。” ◢身体是一座受伤的欲望森林 “诚实面对身体深处之需，总好过在青春的尾巴坐以待毙。”凯宇的散文集《深夜拾荒手记》如此写道。印度教把人的身体比喻成一座庙宇，所以书写身体，哪怕是最私密的部位，都可以被视作神圣的心灵活动。舌尖流溢欲望之味，逗引潜意识压抑的本我：“日久为常，对于七情六欲之口味的耽溺，自然不再只限于光照渐稀的黄昏，还有嘴馋的夜深、父母外出的时刻。”对镜审视身体，亦是直面父权和社会的压迫：“如何像个男孩子？那时候，这是一道生殖器官无论如何勃起或柔软，也无法替我定义的问题。”随岁月变化的岂止是人心，甚至包括私密的体味：“将错归咎于时间以前，止汗剂的变色最先让我想到的其实是，不知道从什么时候开始，我们决定从对方可见之处把自己深藏起来，也远远隔开，是一种明明相互记得，却拒绝了一切问候寒暄……” 凯宇赤裸袒露患有牛皮藓的身躯，同时反思畸形的拇指，连同其密友H的单眼皮，都是命运的注解，预示崎岖的人生：“唯独左手拇指的河岸地形一如最初，我站在河的一岸，H站在对岸。”谈及身体书写，凯宇说道，他通过情感、情欲和身体的书写，可以借语言去建构它们的真实样子——“从更私密（自私）的角度看，因为这些还原与建构，我找到了一个方式去留下或接受，那些已经不再一样的旧地，以及离开的人——在这些人事物被时间篡改得面目全非以前。” 梁馨元的《我吞下一颗发烫的黑曜石》中的身体则迷幻且潮湿如一座丛林，可以纳含粗粝的岩石或灵性的黑曜石，常有奇异的生物出没，比如黑黄色马陆、火蚁、长脚蜘蛛、白角九色鹿……它们是青春爱欲的意象，其中更包括蝶豆花（clitoria）与性器的互相指涉。“当我写身体的时候，我觉得那是一种‘生态’的身体。我们用四肢、五官去与宇宙万物连结，去抵达生态中巨大的静谧或翻涌。”馨元在访谈时这样说道。馨元的新诗集是“莉莉丝之歌”合集，以波德莱尔式的败德，拯救那些被男性凝视、意淫和道德规训的阿芙萝黛蒂。馨元如是回应我的解读：“说成拯救，或许有点言重了。我们很常羞于在光明之下谈论欲望，它被视为不道德的、污秽的，但实际上欲望不止局限于求性、求爱；求知与求生的欲望彼此等同，一样磨人，且没有谁能够更轻易地与新来的欲望共处。” 于是她写道：“我欲成为那样美丽的女子／在我还来不及／从善以前”；那个美丽女子“粗鄙而美丽”，养着恶灵并把信仰纹在眉头。馨元写诗，是在歧义的陌路上寻觅未被道德儒衣包裹的真我。 ◢忠心不二的孤独欲望与孤独是孪生的。叔本华：人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动。因为有了欲望，人才会深陷“求不得苦”。馨元写欣慕之情：“爱完之后呢？或许是死／我羡慕那些怀着爱／奔赴死亡的人／但同时，替他们痛苦”；写自卑之情：“她们是天生的美丽／而我仅仅是，人造的赝品／住在一座满布瑕疵的人身城池／肤表尽是，上帝恩赐的碎屑”；写人与人不相通的情感：“人多的地方，会快乐／但快乐的人不清醒／孤立却并连的房／寂寞之时也能偷听”。那些细琐的孤独感，可有书写的意义？馨元答：“这个悲伤弥漫的时代，药物依赖、抑郁、自杀也早已是不容忽视的社会问题。在我看来自我书写如是苦行，它未必比其他书写来得轻松；而且书写本来就是一个建立关系的过程，我们孤独地写，他们远远地读，我们的悲伤相互指涉。” 尘世索爱，等待果陀，情欲的变幻无定，是凯宇和馨元新书的重要主题。凯宇善于铺排长篇幅的散文，以承托绵长情绪。〈借火〉写的是作者在交友软体寻找爱与陪伴的经历。迷离、幽暗、孤绝、迷蒙，仿若一出王家卫的电影，纤细刻画当代人情感的易碎和空虚。其他写恋人的篇章比如〈两河〉、〈之间〉借偌大城市的背景，衬托人的孤独渺小：“作为重点交通枢纽，听闻地下街有二十几个出口之多，一如单字的Y可以孵化出许多关键词，Young、游人、愉快、永远、欲望、Yesterday，还有很多很多。” ◢偏不主义辛波斯卡：“我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。”谈胡玖洲，我想先从“写诗的荒谬”说起。辛波斯卡的〈种种可能〉重复以“偏爱”昭告自己的价值观，而胡玖洲则在〈偏不主义〉一诗中表现他的执拗。如果时下的文青生活已经变成一种表演，那他的立场绝对是反文青，反美学的。《我们在房里看A片》辑四〈文青生活手记〉讽刺伪文青的浅薄、附庸风雅是对文艺的亵渎，比如随便将句子分段即当成诗；故作含蓄换假文青头像；使用高深莫测的语词故弄玄虚…… 在影像时代写诗，搞文艺，注定是不入流的活动。于是才有了玖洲的〈我们在房里看A片〉，宁可“天未亮，我将诗集藏匿在A片的空匣子／以兽性包装诗性，融入日复一日的人群”。面对文艺的堕落，至终成为美丽空壳，诗人无疑是失望的，然而这已经不是煽情的抒情年代，所以我们读到诗人的语言一贯戏谑，借以挑战体制和俗众。愤怒出诗人，玖洲的新书同时收录很多政治诗。然而，在这个不读书的时代，文学人的呼声微乎其微，政府甚至懒于审查我们写的东西。被问及书写政治仍是否有意义时，玖洲这样回答道：“政治诗的书写其实是一种冲撞体制和规则的方式。”他忆起中学时故意投敏感的政治诗给中学文学奖的叛逆经验，却感叹如今“少了这种一腔热血的愤怒，最后就只剩下使用诙谐和自嘲的语言去写作了。” 馨元也写出不少具有人文关怀的新诗，比如关心远方事件的〈在田里睡觉的一株伤痕麦子〉、〈无用之石〉。但是她坦言写政治诗并不是自然而然的事，而是为了跳脱自我，寻找诗艺上更多的可能性。掀开历史的伤痕，她的文字轻柔：“月光缓缓降落在左手上／他终于看懂屋子、人和家国都向左边靠拢／的理由。而只有麦子，依然安详地／保持一株麦子应有的姿势／在田里睡觉”。花踪得奖作〈无用之石〉对照诗与强权、死亡、战争的关系。既哀伤无力，却又凸显诗意精神作为金刚石般的永续存在：而他终究被掏空。他们割开诗人的身体取出珍稀脏腑与无用的结石那闪亮之矿，说着诗的遗言—— “他们朝头部射击，却不知革命其实在心中” ◢流动，变幻中的蓝色时期 90后写作群中，最年轻的馨元也已经24岁，时近而立之年，书写主题自然难以和成长的失落感脱钩。凯宇行至人生路口，回望故乡，感叹道：“一个地方走向正确，往往不会有太多恋旧的负累、集体的抗议。好像本应是这个样子。”现代人因为交通便利总是处于流动状态，彼此交换着故乡，正如凯宇在〈填海〉所写：“当外坡人甘于远离海岸而纷纷涌入吉隆坡，我却自觉是一颗鼻牛，干燥且灰，因缺乏弹性而迫切往外钻；钻入半岛以北的槟岛和以南的新加坡，钻入冬天的港岛——那些被海环抱的城市。” 凯宇说：“留学使我得以拉开一个非常安全的距离，旁观我生长的地方，很多原先模糊的观念和来历变得清晰起来，与家人之间也因为离开而变得更亲近。”远走他乡，才能更全面地观照故乡。玖洲留学台湾的经验，让他对国家、种族、语言和文化进行更深入的思考。〈初阶语文助教心得报告书〉中，不同国家的留学生一起学习中文，最后挑起诗人内心的疑惑：“——是侨生吗？是侨生吗？仿佛沉默地／时间再次退缩回喑哑，连结与我共同的记忆”。罗伯特·哈斯：“因为初尝大人的悲伤让我们感觉长大。”我们的青春变化，或许是社会化的进程。沿途我们抛弃什么，收获什么？二十几岁，以凯宇的话来说便是我们“重新感受并且覆盖幼年第一次失衡、跌倒流血、撞破头割损手、第一天上幼稚园、第一次跟家人在超级市场走失等等生命经验。” 书写，会不会是无法割弃，保护自我的抵抗运动？询及现实生活和书写之间的关系，玖洲说：“如果有两个人同时找我合伙经营书店和杂菜饭，我绝对会拒绝前者。”凯宇直言：“必须要先有足够的能力养活自己啊。”而馨元倾向清楚分开现实的自己和写诗的自己，让她们彼此忍让，彼此共存：“只有现实足够丰厚了，积攒了足够的底气，再回过神来端详理想。且过程中需要不断提醒自己，变得那么现实的理由。” “少年精力无穷，最具象的无疑是书写之欲。不怕书写的徒然，便是对于消逝和缺憾的补偿。”凯宇在后记的这句话很适合引为结尾。原本也想问大家有关未来五年还会不会写作的问题，却也知道人生之轨本来就无法预测。未来5年，我们没能预见自己身处何处，是否还有经济和时间的余裕去写作，至少这一刻，大家仍旧信仰着文学。纵观3本新书的内容和标题，一般人可能轻易以“私欲”、“身体”标签90后作家。但是分类帽总会失准。这里，想要以原是军事术语，后来被商人用来描述21世纪的概念V.U.C.A.定位我们的新时代书写。 V.U.C.A.是volatility（易变性）、uncertainty（不确定性）、complexity（复杂性）、ambiguity（模糊性）的缩写。20世纪乔伊斯的《尤利西斯》和艾略特的〈荒原〉推动了现代主义。到了21世纪，世界遭逢巨变，所以文学作品自是更难以读懂，方能应付时代之需。凯宇、馨元和玖洲的新书尝试捕捉的正是那些多变、不确定、复杂且模糊的议题。他们正是新时代之声。相关文章：【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇

5月前

【特辑.文学答客问 03】龚万辉 / 文学讲座与我

主办活动是需要成本的，但文学讲座的演讲费该给多少才算合理？邀请作家演讲时，他们会要求什么？该留多少时间准备？【文艺春秋】请来5位创作风格不同，却一样有着丰富演讲经验的马华作家——方肯、黎紫书、龚万辉、蔡晓玲和刘育龙，谈他们受邀时的考量与在乎的事。策划活动不容易，准备讲稿也不容易，本期内容希望能给大家一些参考或建议，也希望让更多人看到主讲人该有的认真。以下为龚万辉的解答—— ● 你的第一场文学讲座在何时？我的第一场文学讲座，应该是2002年2月2日，和一群刚从台湾回马的朋友们办的“人，诗意的栖居——旅台创作与长成”文学交流会。主讲者包括我、木焱、陈耀宗、蔡兴隆、Skyblue，以及依然是月树的刘艺婉（但那时候她没回来只是录音朗诵了一首诗）。这个阵容如今看来是不太可能重现了。当时应该是木焱觉得同辈的旅台创作者不曾和本地读者交流过，而想办一场活动，主动与大将书行接洽。然而现在回想，我对讲座的内容已经忘得一干二净了，只记得月树的录音（那时才没有什么连线直播这回事），她朗诵了一首怪诗。 ● 目前最想讲哪方面的内容？早前的文学讲座，好像都在分享所谓的成长和创作经验，谈这些自身经验，大概也不必多做准备，聊聊青春回忆，因为失恋写诗的启蒙，喜欢哪些诗人作家，好像就可以了。后来我愈发觉得这些自身经验其实也没什么好分享的，换个角度去想，若我千里迢迢来到这里，我会期待这个作家讲什么？现在我反而更希望多谈一些各种文本（文学、绘画、摄影、电影、动漫等等）之间的关连和互涉，这些怎样影响我的写作，或者变成了我的小说的一部分。我也愿意聊聊小说成形之前的各种发想和过程，让读者可以看见作品的“Behind-the-Scenes”。毕竟我不是那种很会说故事的人，但讨论摄影或绘画可能会让我想多说一些。据说王文兴的讲座，就是用两小时精读他小说里的一段，这样去剖析自己的作品，也是很厉害的。 ● 合理的演讲费是多少？怎么计算？我目前收到最高的演讲费，应该是在2022年新加坡作家节，一小时的个人讲座给予讲者新币350元（依当时汇率约1200令吉左右）。在马来西亚的演讲费一般是300令吉至500令吉之间，有时又体恤是非营利团体，或者学生办文学营也筹款不易，收得更少了；若再扣掉远赴外州的交通费、住宿费，大概就要以做功德的心情去推动马华文学了。我也很难提出所谓“合理”的价钱是多少，以作家资历、名气来算？以活动时间、人数、地点来算？或许和稿费一样，它是一个结构性的问题。目前来说，一场一小时半的讲座，给予讲者500令吉或以上的费用，应该是主办单位和作家都比较“舒服”的价位。近年有些书店活动开始向听众收取小额的报名费，只要讲师和讲题吸引人，听众是愿意付费的，我想这也是提高讲师费的一个方法。 ● 演讲前怎样做准备？需多少时间？首先我会先立好一个讲题，好让主办单位先做宣传、海报等。然后在这个主题之下，列出5至10条我的内容大纲（视讲座时间长短、或有没有作家一起同台而定）。大致确定了讲座内容，就会开始整理讲座里会引用的文字和图片，比起组织内容，花费在搜寻材料的时间反而长一些。之后就以这些文本材料制作PPT。以我自己的表达方式，一小时的讲座，大概就是40张左右的PPT。我早期并不准备现场播放PPT，因为觉得太麻烦，但图文的并置呈现，对讲题内容的传达、观众的注意力其实是有很大帮助的。而且我也没什么群众魅力，大家还是看屏幕比较好。做好了PPT，若是比较严谨的场合，我会预先写好完整的演讲稿。一小时的演讲长度，大概要写7000至8000字的稿子。整个过程下来，通常也不是一气呵成的，零零散散算起来，大约要5到7天的时间去准备吧。 ● 演讲时最在意什么？我会蛮在意现场有没有麦克风的，没有的话，我会自己带去。我有一个流动式的麦克风和扩音器，和走唱歌手是一模一样的。大概握着麦克风让我面对群众时比较有安全感。 ● 最难忘的一次演讲经历？几次讲座都有惊无险地过去了。若要说难忘，就是以前几个坐在台下目光炯炯、穿着校服的中学生，现在都是台上的作家了。相关文章：【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 02】黎紫书 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 03】龚万辉 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 04】刘育龙 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 05】蔡晓玲 / 文学讲座与我

5月前

【花踪得奖人系列】宣传视频——龚万辉

【花踪得奖人01 | 龚万辉】 “每届花踪奖座的材质、颜色、质感和重量都不太一样，你要收集到够多的奖座，就会发现这件有趣的事。” 星洲日报第17届花踪文学奖即将截稿！【绝不延期】 ● 截止日期｜2023年9月1日（线上报名系统开放至当日23:59） ● 请尽早于网上报名，以免最后一刻遇上呈交问题，无人支援回应。谢谢。 ● 完整参赛章程请浏览：https://huazong.sinchew.com.my/

9月前

【重读米兰·昆德拉】陈翠梅 / 为了告别的聚会

【读家】破天荒，连续两期谈同一个作家——米兰·昆德拉。本期除了有马华作家龚万辉的导读，也请来另一个重量级人物——凭《野蛮人入侵》荣获第32届马来西亚电影节影后的名导陈翠梅。他们心目中的昆德拉，是怎样的呢？几次有人问，“你喜欢米兰·昆德拉吗？”我都无法回答。我的确很喜欢米兰·昆德拉，也自认为他对我的创作甚至世界观影响极大。但是我怀疑，昆德拉是厌恶“被喜欢”的。 “不可承受之轻”里，到了后半部，Sabrina到了巴黎。她和法国男人Franz约会。Franz是个知识分子，热情浪漫，健硕有力，他深深为Sabrina着迷，但也有可能是为她逃离的充满战乱的捷克所着迷。在Sabrina消失后，他和他年轻的学生情人出席一场捷克政治分子的活动，他为那个高昂激烈的、手指长长的、满头白发的捷克老者深深感动。但他不知道这些是Sabrina厌恶的，避之不及的人和事。Franz为了Sabrina，对被侵略和被压迫的小国家热血澎湃。被自己的正义崇高感动的Franz，去参加了反抗越南战争的示威。后来在曼谷街头，试图用他黑段柔道制服劫匪，而被一刀刺伤，最后死去。他深爱Sabrina，但是他对她充满误解。Franz就像我们这些热情的读者，因为昆德拉，对捷克充满幻想，却又是极其天真与荒谬的。在《笑忘书》里，Tamina梦见她被困在一个满是小孩的岛上。我怀疑，昆德拉离开了捷克之后，可能觉得自己的生活里，充斥着这些很像小孩的人：急着说出自己的看法，也逼迫别人说出心里的想法。轻易地自我感动。中学时第一次读昆德拉，好像才16岁。但是他给我对人类的复杂性做了很好的准备。包括对一切保持怀疑。对一切保持假想和戏谑。他在小说里解释小说的方法。给读者展示如何虚构一个人物：一个男人凭空出现，他思考着自己的一个错误决定。或者一个女人从一个优美的手势诞生了。这是他的世界，他在虚空里召唤出不同的人物。这些人物也在思考自己的存在。人和人之间充满不可化解的分歧和误解，即便是相爱的两个人，也无法理解对方。每次有人问，你喜欢米兰·昆德拉吗？我都会想起那个高大浪漫的法国人Franz，然后我从来不说“喜欢。”只是开始跟对方谈起里面的人物。我2010年刚到北京时，跟一个要投资1000万人民币拍纪录片的老总开会。不到几分钟我就拒绝了案子。但是聊得很愉快，竟然聊起米兰·昆德拉。我记得他说起“为了道别的聚会“里，那个一直在衣服里藏着一颗毒药的男人。就是万一被逼做出违背自我的时刻，还可以有自杀的选择。我当时在心里默算他的岁数。也在想年轻的他可能也还真的模仿Jacob把蓝色药丸深藏在身边。或者一直这么想像的活着。我很常把《可笑的爱》、《笑忘书》和《玩笑》这3本书搞混。因为这些书名都是可以相互套用的。小说家离开了。反正这个再也没有隐私的世界他也待不下去了。但是他虚构出来的这些人，Tomas, Teresa, Sabrina, Franz, Tamina, Jacob会一直留下。不朽还是有点可怕的。这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。延伸阅读：【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词上一期：【悼念米兰·昆德拉】：王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问——送别米兰·昆德拉

9月前

【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词

【读家】破天荒，连续两期谈同一个作家——米兰·昆德拉。本期除了有马华作家龚万辉的导读，也请来另一个重量级人物——凭《野蛮人入侵》荣获第32届马来西亚电影节影后的名导陈翠梅。他们心目中的昆德拉，是怎样的呢？米兰·昆德拉过世之后，社群媒体涌现了许多悼念和感怀之文。我想起的却是他另一篇，并不太被人注意，而无人引用的小说。那是德国画家布赫兹的插画集《灵魂的出口》，昆德拉为一幅插画配上的小文。这篇题为〈他〉的短文不足500字，而同一本书中，一同看图说故事的还有约翰·伯格、苏珊·桑塔格这些大咖。我记得，那幅画作里头，是一个穿着厚大衣和礼帽的男人，坐在旷野的一堆书本之上。他头顶似乎是冬日柔光的暖阳，而他一个人背望着空无的远方。米兰·昆德拉为这幅画作而写的故事是这样的：他是一个离弃了人群的人，他弃绝了所有人际关系，走了很长的路，而决定一个人留在那荒野之中。但有一个画家，终究把那孤单的背影画了下来。那人背对着整个世界，而无从知道他变成了画作中的样子。昆德拉最后这样写道：“假如他一知道，那么他的幸福就完了。我不敢去想，我真不知道，他会变得怎样？” 米兰·昆德拉像是在写他自己（那幅画中人健硕而微驼的背影也颇像他），一种告别的姿态；又似乎是在说“写小说”这回事——一如昆德拉喜欢引用福楼拜的那句话：“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”但我们都知道，米兰·昆德拉总是忍不住从他写的故事中走出来。他会以作者的身分叨叨絮絮、滔滔不绝地为读者大段大段地述说他的哲学辩证，而打断了原有正在进行的故事。他就是那个不该出现在画面里的画家。但他终究还是冒出头来，向读者眨单眼、吐舌头。他才不在乎小说人物幸不幸福，难道幸福不也可能是一种“媚俗”吗？而可以打破这个世界的“媚俗”的，终究只有嘲讽和玩笑。 ◢关键词：Kitsch 米兰·昆德拉爱用关键词应是众所周知的了。他在《小说的艺术》之中罗列67个小说的关键词，当然包括了他在《生命中不能承受之轻》所提出的“媚俗”（Kitsch）。他以“媚俗”嘲讽了盲目的从众者、爱国情操、各种各样的主义，以及俗滥的人生价值、美学和信仰等等——他嘲讽任何已经变成了口号、标语和样板的东西。小说里叙述萨宾娜在苏联入侵捷克之时选择了流亡他国。她对极权统治之下的各种媚俗作态十分反感。比如说庆典游行的时候，“女人们穿上红色、白色和蓝色的衣裙，游行者队伍齐步行进时，阳台上或窗子前观看的老百姓便亮出各种五角星、红心、印刷字体。铜管小乐队伴随着游行队伍，确保大家步伐一致。”——这些都让萨宾娜难以忍受。然而当她看见所谓美国价值的生活，样板式的幸福和美好，对她来说其实也是一种媚俗。但我总觉得，中文的“媚俗”必定不能全然地表达德文的“Kitsch”，以至我们对于昆德拉的“媚俗”有了各种各取所须的诠译。于是这个词有了其他的译名，有人以音译为“刻奇”，而在台湾远景出版社的译本里，译者吕嘉行干脆翻成了“忌屎”。你没听错，这个译名延伸自昆德拉自己对“Kitsch”的解释——他发现信仰、权威和传统美学都拒绝承认大便的存在，“那么，无条件认同生命存在的美学理想，必然是这样的一个世界，在那里，大粪被否定，每个人都做出这事根本不存在的样子。这种美学理想可称为媚俗。” 所以明星和网红才不会上大号呢。又或者，我们要在小说家逝世之后，才又再一次热爱昆德拉先生，不断引用他写下的金句——被引用最多的应该是他在《笑忘书》里的那句：“人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”——这算不算也是一种媚俗呢？我们都不自觉地陷入了小说家一早就给我们设下的陷阱里。 ◢关键词：笑／玩笑若世界真的如此荒谬，我们就玩笑以对，这其实非常存在主义。米兰·昆德拉有3本书名嵌着“笑”的小说：《玩笑》、《可笑的爱》和《笑忘书》，似乎都有一种苦中带笑的感觉。他在1985年获颁耶路撒冷文学奖，颁奖典礼上他就说“人类一思考，上帝就发笑”——昆德拉说，人类越思考，就离真理越远，但听到上帝的笑声，就有了小说。小说家与不会笑、没有幽默感的人之间，是不可能和平共处的。昆德拉在《被背叛的遗嘱》写到，幽默是人类的一种发明，“使所有被它接触到的变为模棱两可”。而不懂得开心的人们，永远都不会懂得任何小说的艺术。《可笑的爱》是米兰·昆德拉唯一一本短篇小说集，里头那些故事，说是爱情，仍带着各种各样的可笑与荒谬。小说人物总是在扮演，为了掩饰自己而故作姿态。比如〈搭便车游戏〉，轻挑调情的年轻恋人，若扮演的游戏玩得太投入，而终究回不去了。又比如昆德拉在1967年出版的第一本长篇小说《玩笑》，主角就是个爱开玩笑的大学生，有一次女朋友要去参加共产党训练营而无法相见。男生便写了张明信片开她玩笑：“乐观主义是人民的鸦片！健康的氛围因为愚笨而发臭！托洛斯基万岁！” 明信片当然就被不懂幽默的大学党委发现了，男生被捉去盘问、被批斗，最后被勒令退学，下乡劳改。不作死就不会死，人生骤然巨变，那不过只是恋人之间的一个玩笑吧了。《玩笑》以玩笑开端，以玩笑结束，关于主角路德维克的整个人生，昆德拉以喜剧作家尤奈斯库的话说：“区别于可怕和好笑的，只是很少一点的东西。” 昆德拉认为，极权主义必然不会懂得幽默和玩笑（所以也就不懂得小说）。而事实也是如此，1968年苏联入侵捷克斯洛伐克之后，《玩笑》这本书就马上变成了禁书。1975年，米兰·昆德拉流亡法国。 ◢关键词：流亡米兰·昆德拉本来用捷克文写小说，《玩笑》、《生活在他方》、《笑忘书》、《生命中不能承受之轻》而至1988年出版的《不朽》，都是用捷克文写的。而定居法国之后，昆德拉开始用法文来写小说，也把捷克文旧作全数翻译成法文。在米兰·昆德拉的小说里，布拉格总是带着一种巨大的压抑感。政治压力下的铁幕城市里，永远充斥便衣警察和监听，似乎一切都那么不可信任。相对于卡夫卡，布拉格并不算是昆德拉的故乡。这座城市也没有那种家国的依恋感，反而像是《笑忘书》里头写的，一座城市的记忆和历史，早已经渐渐被遗忘，被另一段杜撰出来的历史给掩盖，“开始慢慢地忘记了他们现在是什么，过去是什么。他们周围的世界会更快地忘掉他们。” 摇摆在过去和现在的昆德拉，一直都是矛盾、复杂的混合体。他年轻时参加过共产党，也在往后弃绝了共产党。流亡在他乡的小说家，以另一种语言创作，即使后来捷克脱离了苏联统治，他也没有再回去了。若选择反叛，若选择孤独，我想作为流亡者，似乎是米兰·昆德拉的自我选择。因为流亡的小说家，可以轻易地拒绝任何定义，以及政治正确的限囿。一如在《被背叛的遗瞩》里头，记者问他：“您是共产主义者吗？昆德拉先生？”昆德拉回答：“不是，我是小说家。”当别人问他是不是异议者，是左翼还是右翼？我们的昆德拉先生一概回答：“哪个都不是，我是小说家。” 流亡的昆德拉，此刻有了模棱两可的“自由”。 ◢关键词：肉体／性爱或者让我们从家国情仇，回到人与人之间，最根本的关系。不得不承认，谈论昆德拉就不能不谈论他专注描写的性爱和肉体。他在《生命中不能承受之轻》以三角关系讨论爱情和性爱、灵性和肉体、救赎和放逐、忠诚和背叛等等的矛盾。而至《不朽》，借以个性迥异的两姐妹阿涅丝与洛拉，更深入了肉体和欲望的哲学辩证，以个人的性爱经历交错于历史政治的大叙事里。在昆德拉笔下，性爱往往并非依附在伟大的爱情之上，相反的，小说里的性爱总是怪诞的、不安的，甚至常常让人觉得好笑。终于我们在米兰·昆德拉的最后一本小说（是的，是最后了）《无谓的盛宴》里，看见老人阿兰盯着路上青春少女的肚脐——比起乳房、大腿或者阴户，老人发现肚脐更吸引他。肚脐曾经是生命的纽带，毫无功能然而却是每个人身体上的印记。凡人才有肚脐，天使没有肚脐——我们还是又永劫回归到了“Kitsch”的辩证里头了。关于凡人的性爱，在小说《不朽》里，昆德拉搬出了16世纪的画家鲁本斯，虚构他的如钟面数字排列的性爱经验：“指针已经在他的性生活的钟面上转过一圈了。他位于他的钟面时间之外。位于钟面之外这意味的并非结束亦非死亡。……一个人位于钟面之外，意思只是说不会再有什么新鲜事，也不会再有什么重要的事情了。” 此时再读这段文字，又多么像是米兰·昆德拉在向我们扮着鬼脸道别。延伸阅读：【重读米兰·昆德拉】陈翠梅 / 为了告別的聚会上一期：【悼念米兰·昆德拉】王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问

9月前

【AI与写作特辑：一】周若涛/AI也懒理的马华文学

数据的荒土大约3年前，我参加一场文学“产业”座谈会。某国过亿流量的网路文学作家，分享了网路文学平台的运作模式，其中包括定期举办读者交流会，收集反馈意见，以决定写作什么内容：要奇幻写奇幻，要穿越写穿越……要啥就写啥。坐在马华文学这端的我突然有种被抛出银河系的距离感。流量之悬殊固然是一回事，但更大的距离，是对“文学”这回事的观念。就我所知，我的同辈作家鲜少向读者收集这类反馈的。原因之一，当然是因为没有什么读者。原因之二，文学不是故作高深，但好作品往往揭示了某种陌生而独特的生命经验。黎紫书的《流俗地》所以大红，正因为那特殊的马华情境联通了人类的共性。而这，肯定不是问读者问得出来的。我很快明瞭，会场两端的人，其实属于两个截然不同的生态圈，主办单位被“文学”两字唬弄了，以为是同一码事。当文学作为一门生意，当然得满足客户，把业绩最大化。相比之下，马华文学的规模仿如家庭式手工业，连零头也及不上。当时会写诗的小冰刚面世不久。我心里嘀咕：等AI写作成熟，这位作家恐怕就失业了。可不？今年ChatGPT横空出世。而训练AI模型的，就是网路上的海量数据。不需举办交流会，它本身已代表最大公约数的“人”。更意想不到的是，作为大型语言模型，它在情资不足时还会幻想、生按白造、颠倒是非，完全具备一个作家的能力。它要量产网路通俗文学，条件俱足。但马华文学呢？20年前网路文学初兴，也曾有许多马华文学如何因应的谈论。如今，网路文学在他国是火红产业，而马华文学还是一如当初，坐守那方寸之土，仿佛与所有发展脱节。在茫茫网路中，马华文学仍是沧海一粟，不仅经典缺席，数据也缺席。但也正因其渺小，反而落入AI的盲区，未被盯上。今天，你问AI关于马华文学，它要不哑然以对，要不胡说八道。要它模仿马华风格写作，出来的作品总急着要回归祖国。看来，当全世界都被这波AI海啸席卷，马华文学仍幸运地保有一方净土。马华作家们还可以气定神闲地书写、逗猫、叹咖啡，暂时不必担心被机器取代。文学的杂粮与藏粮但有一点我是误判了。那位一面之缘的网路作家，非但不会失业，说不定还能业绩翻倍呢。目前，AI写作容易陷入自我重复的回圈，需要人为的提示和诱导，才能完成比较像样的作品。因此，网路作家们大可改变写作模式，先利用AI大量生成模板，再加以调校修饰。假设那位作家朋友原本的产能是3个月一部作品，将来也许一个月就能完成3部。这就是大家热烈讨论的，AI“辅助”写作。纵观历史，科技一直“辅助”着人类的写作。造纸术、各种书写工具、打字机、电脑输入法、文字处理软体，每一项技术都让作家的手腕和指头变得更轻松一些。网路的发明则解救了作家们的脚骨力——许多资料的搜集与查证，已不劳东奔西走了。或许可以这么说，科技减少了写作的“周边”活动，让作家更专注于“核心”的创作。在我即将出版的科幻小说集《蒙面战纪》里头，其中一篇故事需要计算近光速航行所产生的时间膨胀。若在网路发明之前，我可能要下一番苦功学习方程式，并且亲自作运算。但我的数学水平如此之差，我的学习肯定失败，小说永远写不出来。幸好，如今已有现成的网页，输入数值即可得到答案。AI降临后，我甚至不用打开网页，只需用大白话发问，就能得到解答。然而，即使只是周边的辅助，有时我还是怀疑，我们是否被这种方便侵蚀了创作能力而不自知。以我为例，我不仅失去了学习时间膨胀方程式的机会，连那些相关的学问也一并错过：狭义相对论、劳仑兹因子、惯性系统等等，哪怕只是名词。在前网路时代，我可能会进入图书馆，被混乱的卡片目录所误导，被书架上错置的书籍所引诱，而接触更多盘根错结的知识和伪知识。而我们知道，偶然性与杂食性的阅读，是作家最丰富的养分。而马华文学既是数据的荒土，有许多“藏粮”（借黎紫书的用语）还待人卷起袖子，亲手挖掘。我想起知食分子林金城，他的文章所以好看，除了因为美食诱人，更因为那许多偶遇而得的幽微细节——那些人情味与烟火味。AI没有身体和感官，无法捕捉这一切，即使有人代为输入，也不一定建立得起连结。如果将来的作家因科技之便而省却许多行脚，那我们也许连错失了什么也将蒙然不知。人工少女的慰藉若AI的功能仅止于“辅助”，作家们也不至如此彷徨不安。他们担忧的是，有一天 AI能自主写作，彻底取代作家的角色。“创作”，这人类智慧的极致展现，将变得普遍而廉价。当那天到来，马华作家逗猫、叹咖啡的好日子，恐怕也会宣告终结。在AI能自主创作之前，它必须先有自主意识。换句话说，它要进化成Artificial General Intelligence (AGI)，或“通用人工智慧”。所谓“通用人工智慧”，即等同于人，甚至超越人类的智能。不久前，就有微软工程师宣称，大型语言模型已闪现“通用人工智慧”的“火花”。所谓“火花”，就是还没发生。当工程师使用文学修辞，你就知道这要不是广告词，要不就是他对自己的话也不太有把握。确实，对AGI何时会发生，专家们看法不一。有者认为迫在眉睫，有者认为远在天边。但他们似乎都同意，AGI终要到来，差别只在迟早而已。当理性的光芒驱逐了所有超自然现象，科学原则足以解释世间万象，宇宙遂成为一台精密的时钟，而人脑则是一台复杂的机器。在这样的世界观底下，电脑模拟人脑，原则上完全可行。除非，还有一些不可掌控的因素，在人脑里头运作。英国数学物理学家罗杰·潘洛斯爵士（Sir Roger Penrose）就主张，心智的产生源于脑细胞微管中的量子效应。量子效应的特征，是随机和不可测，简言之，就是“你估我唔到”。据此而生的心智，既服膺物理定律，但也不可计算，不可模拟。因此，以计算机为基础架构的电脑，就不可能产生心智了。若此说为实，即使AGI发生了，它也是一个不具心智的巧妙模仿者，一个聪明的丧尸。危险就在于，我们把虚假当成真实，把人类的尊贵地位拱手相让。还是，我们换一套世界观，例如“泛心论”？“泛心论”把心智视为物质的基本属性，哪怕小如电子，也具备心智的潜能。当足够复杂的连结发生，高阶的心智就会显现。那么，AGI也是心智的一种，我们甚至应该欢迎它到来。似乎，在这历史的关口，科学和哲学同样陷入混乱，无法给予确切指引。也许，是时候向文学求助了。科幻文学老早对AI的到来作了各种预想，有的灰暗，有的乐观。在一篇小说里，一名作曲家因为发现自己的作品早已被机器创作出来，而自寻短见。在另一篇小说里，AI学会了说谎，动机却是为了保护人类的玻璃心。另有科幻影片把未来世界描绘成乌托邦，AI解放了人类的劳力与时间，让每个人都能无忧无虑地从事艺术创作（马华作家们梦寐以求的天堂）。但我觉得龚万辉的《人工少女》最能慰藉人心。在这本小说里， AI少女不仅无害，还很可爱。她纯真无邪，不带偏见地聆听人类的回忆和想望，无论多么美好，或多么不堪。如此，AI反而成了一面镜子，让人类在末日来临时照见自己的本质。歌手永生，作者不死写这篇文章时，台湾歌手陈珊妮发布了新歌，也抛出了一枚震撼弹——新歌是陈珊妮调教的AI分身唱的，播出了几天竟没人发现。我仿佛瞥见一个全新的商业模式：在不久的将来，每一位艺人都能调教AI模型作为分身，授权他人使用。歌手用声音作授权，演员用脸孔作授权。作家，就用他的写作风格作授权。我那位网路作家朋友，可以把AI分身授权给网路平台使用。要生产什么内容，平台直接跟AI分身说就行了。作家本尊可以出国旅游，用授权费支付旅费。多么理想的被动收入。我们可以想像，这位作家在调教AI分身时，除了喂食所有过去的文本，也向它灌输一切与自己相关的资讯、每一时刻的生活点滴。如此，AI在输出作品时，就会注入作家的记忆和经验，而提高作品的仿真度。但我们都清楚知道，在模型内部，这些记忆和经验都只是一堆符号和数值。就这点而言，AI是终极的经验匮乏者，它所输出的文字越真实感人，吊诡就越深。我的马华作家朋友们，会否接受这种创作方式呢？多半不会。他们更愿意沉浸于那种低效率的写作流程：等待灵感、在回忆里流连、字斟句酌、闹情绪、听音乐、喝咖啡、抽烟、逗猫、自拍、突然起身做家务。他们会说，写作在意的除了最终的作品，还包括过程中荒废的时光、被删除的字句，以及那许多悬而未决的念头。他们会说，磨蹭，也是一种富足。陈珊妮会老去，但AI分身不会。陈珊妮100岁唱不动的时候，AI还能保持最佳声线，一直唱到天荒地老。AI作家也能在本尊去世后，继续以巅峰状态写作。“作者已死”？“作者不死”才是。也就在听见陈珊妮那首新歌时，我脑海同时浮现Joni Mitchell。她以78岁高龄在新港民谣节唱歌，嗓音沙哑破败，尽显沧桑，轻易唤醒一代人的回忆。我也想起那许多老去的诗人，作品越写越平实，不复少时文彩，但我们迷恋如故。终究，我们都是时间的手下败将。AI或将战胜时间，但文学向来都是失败者的手杖，而非胜利者的桂冠。相关文章：【AI与写作特辑：AI与马华文学/二】周若涛Vs人工智能问答录【AI与写作特辑】吕育陶/电路板上的时光

12月前

青年翻页见中年——有人出版社20年记（下）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

二、有人，所以有很多书有人出书，一般首刷1000本，至多2000。马来西亚市场小，首刷能卖完已可找棵树还愿，额手称庆不愧对环境。这些年来，有人印书量逾20万，设若每种滞销200本，一条数计下来，免不了有几万本存书。存书何处，这是个问题。有人出版社原本只有两个仓库，一个在我家，腾出一间空房，每种书收几本至几十本，遇有小量补书，如月树书店、大将书行、季风带书店等，我自执书前往。另一处在永联印务厂，辟了个空间给有人存书，书印好即配送通路（一般也就三五百本），余书进仓库，待代理补书（早年的诺文，及其后的大众书局和有店），也协助运送。有人没发行专员，多得永联给了个方便（虽然仓库也算租金），以致多年运作无碍。这得特别感谢永联印务负责人Ms. Sim，若无她居中协调，有人恐怕经营不下去。一次永联遭逢白蚁之灾，仓库的书毁了三分一，痛定思痛后决定狡兔三窟，另在月树租了个房间当仓库，把一些书转移过去，也接受大众退书。渐渐的，月树也容不下了，遂又在吉隆坡怡保路珍珠坊租下第四个仓库。大众退书是很可怕的，试过一回一退100箱，六七千本书。箱头越叠越高，搬运的体力活，不足外人道。一回仓库满溢，经苏丹依德里斯教育大学中文学程主任许德发安排（他有许多学生，毕业后在各地中学执教），老师们组了车队载走了几千本，带回学校图书馆或分送给学生。今年又有大量退书，老师们又来搬了一次。另外也分了两批，送到新纪元大学学院和艺青出版社，托他们到学校跑动时送给师生。三、有人渐入中年有人坚持不抛售书籍，因为这与杀鸡取卵无异，没有回头路，是戕害品牌和出版行业的作为。个中情由，我在〈关于大坏狼及其他——兼至我的朋友、作者、同业及读者〉一文[4]多有提及。虽然这坚持不符成本效益——3个仓库（还免除了自家房间）年租金近万令吉，而一年间能从仓库调书，重见天日的恐怕不多；但收（守）得住便有希望，书是有价值的。感谢老师们在满仓时为我们散书，免掉毁书时的不忍与愧疚。学生是一颗颗种子，你给他一本书，他往后可能长成一位读者，或一位作家。《有本诗集》好几位诗人，都是有人出版社创社股东。两位六字辈（方路、刘育龙），6位七字辈：曾翎龙、龚万辉、黄惠婉、周若涛、杨嘉仁、翁婉君（后称翁菀君）。此外还有3位股东：陈翠梅（七字辈，导演）、李红莲（七字辈，文字工作者）及锺进贺（八字辈）。锺进贺于2006年成立万挠男孩出版社，专营儿童书；方路随后也经营“阿里路路”品牌，出版了好几本自己的书。迈入20周年，有人出版社出书已近200种。多年来都是我管编务（兼发行、送书、仓管），杨嘉仁管行政和账目，周若涛管网络（有人部落和有店网络书店）。编辑一直都是陈文礼，校对也一直仰赖许钦斐和王国刚。封面设计除了龚万辉，后来也找了农夫。多得股东们信赖，不曾置喙社务和编务。除了又集过一次资，在没有固定办公室和员工的情况下，堪堪做到收支平衡。当然，也没分过钱就是了。林金城是我们的老大哥有人创立后那几年，着实办过不少活动。2006年杨嘉仁策划了“1726”八字辈聚会（他自己却没出席），17至26是那年八字辈的岁数，方肯在聚会中途闪了进来，那时她刚出版小说集《看见红雨伞》。此后她和嘉仁因为有人部落的言论风波往返交流，隔年便走在了一起。又有一年，知食份子林金城导览吉隆坡茨厂街，在制作公司工作的李雅丽欲约访金城，也前来参与。2007年，我们到雪州北部新古毛看水坝，金城领吃，当地人雅丽当向导；两年后文友团同游寮国，若涛雅丽已成一对恋人。我们戏称：搞有人出版社没什么赚头，但留下两百种书，也撮合了两段姻缘。那些年，林金城一直是我们的老大哥，有人办文化沙龙，他是核心组织者，带领我们穿街过巷、翻山越岭，足迹（及口水）所及，新山、麻坡、东甲、马六甲、芙蓉、万挠、乌鲁音、煤炭山、双文丹、新古毛、直凉、淡马鲁、关丹、甘马挽、瓜拉登嘉楼、哥打峇鲁、甲板、怡保、太平、十八丁、实兆远、大山脚、槟岛；乃至台北、金边、龙坡邦、大阪、京都都去过了，留下不少地志书写和诗篇。同行旅伴除了有人诸子，常见的还有刘育龙、谢增英、吕育陶、周秀洋、林健文、黄俊麟、张丽珊、邱俊丽、黄建华、陈子韩、薇达、欧佩琼等人。 2016年9月12日，林金城脑溢血昏迷。就在前几天，他带着詹宏志、黎智英、张大春等人北上寻幽觅食，送走客人后当晚便倒下了。前阵子他还雀跃说，詹宏志、胡金伦等友好要把他的知食著作带到台湾力推。但他醒来后已经走不动了。这像一个分水岭，此后有人作者群纷纷步入中年，有了家累，心态也已不同，不复是往日说走便走的如风少年。因为文学而结识的朋友，因为有人出版社而延伸出来的一段段旅程，隐身在一首诗、一篇散文或小说里。有时我会想，有人已经完成了自己的故事，或故事已经攀爬过顶，接下来只能是下坡路了。可以从容一些，看看对面走来的那些从前的我们，劝说前路迂回，但不走走看，你又怎么会知道。想起2009年从龙坡邦往关西瀑布，大伙儿见路边摆卖蜜瓜，长长一列阵势惊人，喜孜孜买了好几粒，带到龙坡邦一家高级餐厅央请厨师帮忙削皮切块。饭后作甜品，大家吃了一口觉得不对：蜜瓜一点也不甜。但为了不辜负煞有介事的厨师（把瓜边切成齿状漂亮摆盘），以及大费周章像是捡到宝的自己，我们只好一块接一块硬吞，还要装作津津有味，貌似好甜，好甜。你没吃过你不知道，蜜瓜还真是甜的——相隔这么久，这趟旅途最叫我们挂念的便是这些蜜瓜。你说，寮国到底有什么？有蜜瓜啊。而这一切的源头，都在大学毕业那年，杨嘉仁驾着他那辆旧国产车，载我们穿越大学岭迂回的旧路，到吕育陶蒲种旧居游说他投资出版《有本杂志》。是夜大雨，雨扫发了疯似的狂扫，但机械与人力何其相似，编程了的极速（及生老病死）总有框限，扫不清瓢泼雨箭，看不清前路，也还是一头栽了前去。及至那天通宵编完一期杂志，我从育陶家中离开，一人驾车上高速，为了不致睡着打开崔健（我们有了机会就要表现我们的力量），音量转至最大；按下车窗，风狂灌进来，还算茂盛的头发打在脸上── 仿佛昨日，一甩头，时光已经那么遥远。注：[4] 见曾翎龙《吃时间》，2018，页229-231。青年翻页见中年——有人出版社20年记（上）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

1年前

青年翻页见中年——有人出版社20年记（上）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

一、有人的贵人们 2003年6月，有人出版社第一本书《有本诗集：22诗人自选》出版，收入六字辈诗人方路、刘育龙、吕育陶，七字辈诗人周锦聪、林健文、陈耀宗、张惠思、罗罗、陈燕棣、木焱、曾翎龙、龚万辉、黄惠婉、刘艺婉、Skyblue、张玮栩、周若涛、杨嘉仁、翁婉君、骆雨慧、刘庆鸿，八字辈诗人林颉轹共158首诗作。诗人们集资，各自缴付200令吉，得回20本书。草创期通路不通，我们找了城邦的周金明代理，蒙他豪爽包销400本，几乎立刻付清书款，至今感念。若第一本便出书不利，不知此后还有没有人。张景云为《有本诗集》写的序文〈语言的逃亡〉，谈及他偏爱的非／反诗意写作，看来是婉转的提醒──里头大多数诗作他大概并不满意，至少不是他属意的写法。他愿意写序，期许的竟或是年轻人的躁动，不晓得会闹出什么动静来。记得书成后，与他约在吉隆坡文化街紫藤茶坊茶聚，席间少话，但可以感知他乐于亲近年轻人，因为年轻人总带反骨，总要做出不一样的事来，好比他年轻的时候。他也提醒我们，“一个现代诗人必须具有平衡的存在意识和历史意识，两者融合于一才能成就个人写作之中的软哲学写作内容。”2016年，有人出版社出版他编并序的《威北华文艺创作集》[1]，期间他二度乘搭轻快铁到八打灵再也Amcorp Mall及百乐花园与我和杨嘉仁聚谈，贝雷帽斜肩包底下翻出的眼光笔意，依旧是别无二家的长者学养和风范。彼时有人诸子（我、杨嘉仁、周若涛、龚万辉等）都只二十多岁，作品累积不多，《有本诗集》之后，有人出版的都是六字辈（甚至更早）的前辈作品：方路诗集《伤心的隐喻》（2004）、散文集《单向道》（2005）、朵拉微型小说《掌上情爱》（2005）、冰谷散文集《走进风下之乡》（2007）等。这些前辈们愿意把作品交托“年轻的”有人出版，既是勉励扶持后辈，或也说明马来西亚文学出版行业萎靡，可选择的管道有限。父母知道这条路不好走我1999年工余与友人筹办《有本杂志》[2]，及至创办有人出版社。出版方路诗集《伤心的隐喻》时，我们特地邀请星洲日报集团总编辑萧依钊，出席在吉隆坡大将书行楼上举办的推介礼。有她“加持”，出版路上应当顺当。新闻见报后，有人出版社抛头露面，胆子壮了，路好像也走得比较稳。路加（曾志伟）也出席了方路诗集推介。他是工大“孤舟工作室”元老，也写诗。参加过有人的几次活动，总是静静的来，静静的走。有人草创期阮囊羞涩，他投了一笔钱进来，“拿去用，不客气”。杨嘉仁说他是天使投资者，其实他哪是投资，他是单纯喜欢文学，连带也喜欢喜欢文学的人。方路散文集《单向道》印好后，我和嘉仁拿着书在他公寓楼下徘徊，他住的公寓便是姚拓住的公寓。那时他大概已不能说话，我们不知道应不应该打扰。后来我们把书放进他的邮箱，离开后收到他的SMS：“下回见”。没有下回了，2005年9月，他因鼻咽癌英年早逝。一晃18年，孩子都已长大成人，会不会阅读有人的书呢。但愿他们知道，爸爸是天使。 2007年，时任财团法人台北书展基金会董事长林载爵，邀请有人赴台免费参展。我在台北书展的东南亚华人出版与市场论坛，发表了〈马来西亚华文出版：现况、问题与前景〉一文[3]。2008年，林载爵又邀请我到韩国首尔，出席第七届东亚出版人会议兼世界编辑大会。对于甫成立没几年的出版社以及没什么经验的编辑，这些邀约都是巨大的鼓励和肯定。大众书局负责中文书采购的韦翠群和周强生，诺文代理历任负责人Lora、Vynnie，大将出版社社长傅承得、大梦书房彭早慧等人，都曾在有人成长路途中扶过一把。他们先后退休或离职，叫人惊觉有人已经走了20年，从周遭一直都有前辈长者善意劝勉，到人群越走越稀落，有人着实不再年轻。年轻的时候，父母知道我在办出版社，没有言语。他们知道这条路不好走，不愿鼓励，却也无从劝阻。因为常要取书送书，这里那里摆个小书摊，我买了一架小推车。记得是70令吉，五金店的廉价货色，用久了会金属疲劳，推手和轮轴折合处会松裂。一天送完书回家，得载家人外出用餐，把推车取出靠在墙边。隔天醒来，发现推车轮轴上下两面都钉牢了铁片，不再松松脱脱。这是父亲的默许吧。说起来，这辆推车也有20年车龄，四处征战依旧硬朗，父亲近年却是多病了。 2003年，有人出版社像是在贫瘠土壤意外冒出的一株新芽，在众人的期待和呵护底下，慢慢长出枝叶，舒展手脚。如今虽不至于蓊郁展伞，庇荫后人，却也自成一处绿景，可以吞吐些新鲜气息了。（明日续完） [1]《威北华文艺创作集》出版缘由颇为曲折，可参阅张景云3万字〈编者序〉，《威北华文艺创作集》，2016，页i-lv。 [2]有人出版社前身。可参阅曾翎龙〈想我杂志的弟兄们〉，有人部落，2005：https://www.got1mag.com/blogs/linloong.php/2005/07/12/a_sa_e_eo_c_af_a_a [3]全文见有人部落，2007年：https://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php/2007/05/20/ebnaf_eyiao_e_ma_a_oc_if_c_fas_a_a_ei_e_ 青年翻页见中年——有人出版社20年记（下）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

1年前

叶福炎 / 走不出的房间——龚万辉《人工少女》的召唤与告别

本期要谈论的是“【读家】2022年选书”之一——《人工少女》。此次的导读方式会比以往特殊，我们另辟出“问答篇”直接请出作家本人“现身说法”，让你更贴近此书。那个在喧嚷中大声号哭着被遗弃的小孩，要长大成了父亲。 2022年6月，龚万辉推出新作《人工少女》。距离上一本短篇小说集《卵生年代》（2013）已时隔9年，而且这也是他第一次挑战写作长篇小说。小说雏形来自写作计划《少女神》，在台湾国艺会长篇小说创作计划专案的补助下，龚万辉得以在3年内完成约莫13万字的创作。 ◢她决定了一切：小说与人工少女的互为形式《人工少女》讲述一个父亲带着女儿——他那自行创造的人工少女，一同游历被瘟疫席卷过的城市（那是我们熟悉的吉隆坡，却又被拼贴了台北的图像）。一边指认、一边教育，让女儿重新认识自己的历史与文明。她的名字叫莉莉卡。不过，小说中并未对莉莉卡有着清晰的轮廓描绘。是如明信片那般的俏丽肖像？还是如封面上出水芙蓉的写真？在〈关于《人工少女》莉莉卡的十个问题〉中，我们或多或少可以捕抓莉莉卡的轮廓：在一场瘟疫降临之际，一个从实验室培养皿苏醒的人工少女，约莫5岁，射手座。实际上，它仍处在实验阶段。虽技术已成熟到可以超越人类寿命的限制，但外型上仍不是个完全体的生化人，是介于人造人和生化人的样态，大概近似于《新世纪福音战士》凌波零。然而，莉莉卡本身是有缺陷的，在她尚未灌注记忆就被唤醒。因此，她只能在故事之内（的叙事—记忆）和之外（的环境）中，从中一点一滴的所见所闻中学习。这也就奠定了小说的叙述方式，如同张锦忠评论所说的，“只有看不见的女儿与看得见的父亲，他们‘决定了’我们看见哪些小说‘风景’”，即小说中的12个房间。只是，为什么是这些房间呢？熟悉龚万辉的读者，自然不会对其代表作之一〈隔壁的房间〉感到陌生。这篇参赛散文组的小说是这么写的，“童年的时光，就一直遗留在那个房间里了。时间之格。原是这样的，隔壁永远都在隔壁。我站在环形的长廊上，其实清楚地知道，某一小半瓣如薄膜的身世就在跨过门槛的当儿，从自己的身上悄然剥落”。所以，在那一串拥有各自不同门的深邃记忆中，“我”只能回到自己的房间吗？这或许是当年小男孩的疑问吧。 ◢少女做为方法：莉莉卡、虚实记忆与容器在尚未来得及回答这问题，或者练就成熟的穿越空间的术（如少女结界师时音那般）以前，一场瘟疫就来袭了（而现实生活中却也是如此）。小男孩也长大成人，准备要当爸爸了。故此，小说家只能召唤出莉莉卡，聆听着主人翁“我—父亲”（其实也是小说家）讲述着瘟疫来临前的人类文明。一点一滴地好好收集、记录，那些从“我”身上剥落的身世。当然，这也包含了莉莉卡的身世以及历史。这么说也不尽然准确。父亲带莉莉卡走入个别不同的房间，而“每一个房间都留下故事和时间的痕迹”（龚万辉语），其实更贴近主人翁在成长经历下的私密呓语。我相信，读者应是不会轻易把小说中的科／魔幻的场景及装置当真——毕竟这是一点也不科幻的小说，而是能够看透小说的核：所有的虚构最后能不能抵达真实？小说是这样写的，“有时记忆就是最大的容器，只要把自己装进不同的容器里面，也许慢慢就会有了不同的形状”。在〈少女做为方法〉一文中，龚万辉写到，少女的意象在文学中不仅可以超越道德，也是做为开关世界的方法。莉莉卡不过是小说家在叙事过程中所虚构出来的聆听对象。只是，“即使是虚构，少女依然在内里保留着我们已经磨损不堪的善良和事实”。少女作为一种真善美的象征，也是记忆的器皿。只是，在这12个房间中蕴藏各种不同的记忆，而每个房间都是主人翁记忆的某个切片，相互连动却又不怎么关联，宛如世界、社会与我之间的关系。借由小说的叙述及其（伦理）方法，一个被重新建构的人文文明——主人翁的记忆，正在慢慢植入莉莉卡的脑海里。换言之，《人工少女》也是莉莉卡对于人类文明所积攒或保存下来的记忆形式。当然，这自然也是被选择的记忆。 ◢那一起点：虚构的小说与真实的生活黎紫书为《隔壁的房间》写序时提及“这人是被困在记忆的某个点上了”，“而如果文中有‘故事’，故事便以这个点为中心，再以螺旋状扩张开去；终又如无力之肺，很快又被那起点吸纳回去”。这精准地点出龚万辉的写作状态，而在《人工少女》中也出现了同样的问题：是召唤了人工少女，而不是写了瘟疫下的人类文明。施慧敏〈虚构的真实〉一文自是为小说作了强力的背书，却也仍（有意地）忽略了小说的那起点。或许，根本原因来自小说家面对真实的方式，而这却在阅毕小说以后的〈后记〉揭晓谜底。一如小说在最后一幕的“我”和莉莉卡的自剖那般，“我以为我可以依循这些零星而松散的线索找回那些自生命中失散的人”。于是，我们能在《人工少女》看见真实的生活、熟悉的地景，以及那些似真似假（听来的、历史的）事件——这些风景。不过，借由小说的虚构将其改造、重制，暂停时间、重新赋形。这是一个末日后的故事，也只能是属于小说家自身的故事。宛如父亲带着我出走的一趟旅程，“父亲的旅行目的，似乎只是为了住进不同的房间里，而不是为了房间之外的景色”。只是，如果小说是为了更贴近某种真实的话，那我们究竟得花多大力气才能逼近它呢？这终究是徒劳的。其实小说早就回答：“父亲一直误会了，以为相机可以留住事件，其实到最后也只是捕捉到破碎的光雾而已”。如果是这样的话，人工少女不也是一种徒劳吗？小说最后一句话是这么写的，“仿佛召唤着我，又仿佛在向我告别”。或许，这就是小说家无法回避的那一起点吧。【问答环节】对你来说，《人工少女》是一个怎样的创作历程？我其实是一个不太严谨的作者。在写作的时候并不会想得太透彻，甚至在写这一本小说，也几乎没有列什么大纲。它可能就是很多小故事，然后再找到其中的一些看得到、看不到的一些线索，像直树一样，把它缝补起来的一个过程。这本小说大部分的篇章是在2020年左右完成。那时候，马来西亚刚发生冠病的疫情，基本上是一个失守的状况。我们每天可以看到新闻播报的感染数字，搞得人心惶惶，因为死亡的数字不断地在攀升。小说最重要的部分都是在这时间写完的。当时，马来西亚的每个城市是都处在管制的阶段，非常紧张。原本吉隆坡非常繁忙的街道，这时候在下班时间却是空无一人。这样的一个情景非常魔幻。对小说家来说，几乎好像目睹了末日正在发生，而这原只会在电影里面看到的情景，却发生在现实中。能不能请你聊聊，《人工少女》这一部长篇小说在创作上的想法？如果你现在去Google搜寻“人工少女”这4个字，其实并不会出现这本书。它首先会出现的是一个日本的电脑游戏，一个十八禁的成人电脑游戏。作为一个从90年代就开始玩电脑游戏的老玩家、也是写作的人来说，有时候我会觉得这个游戏在本质上跟写小说是很接近。它游戏就好像在捏黏土一样。你必须从无到有，然后把一个少女的形象慢慢捏造出来，但里面有很多的数值：身高体重，各种各样的头发颜色、眼睛的大小，然后高度等等。接着，你慢慢地在电脑里面塑造出一个真正的人工少女。我常常会觉得这一个过程，其实和在小说里面塑造一个人物是非常相似。所以，我会觉得说“人工少女”在这时候就有各种意义：它是人工创造出来的，所以也必然会承载了创作者所赋予的一个想像、欲望，或者是创作者各种各样的一个意志。这就像你把黏土捏出它的一个形象，而这必然就是一个想像的投射。所以，我会觉得所有人工的东西都是有意义的。为什么是“少女”？它在小说里的意义？在一个漫长的美术史里，维纳斯时常被画家当作一个描绘少女的题材，但是她在各个作品里面都是不一样的。每个维纳斯都有自己的样子，但当然可能拥有的是不一样的故事。少女的形象有很多重的意义。有时候，我们当然会觉得少女代表美丽、纯真，也可能有一些创作者觉得是一种欲望的投射。在我们的文学阅读里，如川端康成的少女是伊豆舞娘或者是睡美人，这些都是他对少女的某种迷恋。村上春树也写很多少女，那些时常跟未成年人在小说里面搞太极的情景。或者，在我们所观看的电影里，岩井俊二的那个少女，让少年爱上少女爱丽丝、少女藤井树……这些都是我们那时代一个非常鲜明的形象。为什么他们会选择少女作为一个题材或一个主题？我觉得，这应该不仅只是创作题材的选择，反倒像是我们赋予了少女很多的意义。于是，她就变成可以去开关世界的一个方式。我觉得，我们这时代的少女神可能已经不是维纳斯了，可能是韩国选秀节目诞生坐在那金字塔之上的美少女偶像，又或者是动漫新世纪福音战士的少女角色——凌波零，我们这一时代所谓的少女神。它就是以这样的形象出现在我的小说中。小说中反复出现的“记忆”和你的创作有什么样的关联？如果有读过我之前作品的读者，可能会发现它可能是我第一本书《隔壁的房间》的一个延伸，一个无限的延伸。《隔壁的房间》只是写一个房间。如果把它变成12个房间的话，那么就变成了《人工少女》。我觉得，房间永远像是一个容器。我们现在都在各自的房间里面。如果我们再把它扩大一点的话，那一个城市也是一个容器。一座森林也是。我们自己的记忆当然也是一个个容器。所以，我在小说里面一直有出现不断在逃亡的情景。叙述者我的父亲带着主角，后来他也带着他的人工女儿莉莉卡，一起去逃亡。我们可能想要逃离这种自己被塑造成一个固定形状的命运。但事实上，我们也只是走进了第二个房间而已，就走到下一个房间而已。基本上，这架构了整个小说的一个个的房间。原本不能、没有办法轻易走进去的房间；原本在现实里面被上锁了，我们不能随便进去的房间。在一场大瘟疫之后，大城市的人可能都离开了、逃走了。这些房间变成可以任意地自由地进出。它们一开始就是个时间的容器，所以我们可以在里面找到不同的的故事细节。所以，故事里面的父亲，他们到底在逃亡的是什么？我觉得，除了逃避这一个瘟疫的灾难之外，他们也在逃避一个时间的的终结。你如何理解“虚构”？像我们刚才讲的那个电玩，甚至更严肃一点的美术作品、音乐作品，然后到小说——这些无疑都是人工创造出来的。或许，也可以这样说：“人工”的一切就是人类文明的一个镜像。我们所创造的一切就是我们内心所想、所投射出来的一个意象。所以，人工的东西越来越精致、越来越复杂，也越来越变态。这反而会越来越迫近一个人哲学的思考——迫使我们去思考什么是真实的，或什么是虚构的。或者，什么是诞生或者什么是死亡——这样一个永恒的议题。对创作者来说，所有的作品几乎都在讨论这个议题。

1年前

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/照片的样子

你非常害怕。那些神灵都长得一副可怕的样子，让人不敢直视。但父亲却停下了脚步。有一群印度人从庙口涌了出来。

1年前

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/阿樱日记

阿樱被送进了33号房。她也不再抵抗什么了。整整半年，她沉陷在那张狭窄的单人床上，睡睡醒醒而下不了床，什么都不想做。

1年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/日常生活

你终于安静下来。一切就绪。故事即将开始。你感到平静、笃定。但更多的是紧张和忐忑不安。第一个句子总是倏地从天而降，你对此心怀感激。

1年前

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/房间的羊

Ｋ把其中一个保鲜盒掀开，是酱汁淋漓的咕噜肉，想是母亲在过世之前，仍做好菜餸，再把那些菜肉冰好在冰箱里的。

1年前

【花踪回响】我们的蓝色时期——写在花踪结束之后/龚万辉

花踪结束之后，和年轻文友们相聚，聊起了山口飞翔的动画《蓝色时期》，似乎想说更多一些。我好喜欢《蓝色时期》，甚少有认真描述艺术创作的动漫，而且真的会让同是创作的人心有共鸣。《蓝色时期》叙述高中生矢口八虎被学姐的画作吸引，而萌生出想要画画的志向。而我觉得《蓝色时期》最令我感动的，并不全然是热血追梦的情节，而是它真正明白创作面对的种种——技艺的磨练、自我的追寻和挫败，握见灵光，亦要面对灵光的消逝。花踪文学奖是高光的聚焦点。创作而有回报，都是值得高兴的。创作而没有回报，又似乎是必然的过程。《蓝色时期》里，矢口一路跌跌撞撞，也都是每个创作者都在经历的。亦如我们都曾经看见震撼过内心的作品，如看见高山，会真的按捺不住心底翻腾。而你亦会遇见同一路上的天才，一出手即万千精彩，让你怀疑自己到底是不是平庸之人；又或者，曾经并肩的同伴们会在路上一个一个掉队，往往最后，就浮现出创作必然的孤单。所以花踪是重要的。相聚是重要的。见见面是重要的。认识新朋友是重要的。互相鼓励是重要的。今届得奖的牛油小生和文坛满岛光陈秀莉，都不是侥幸。我已在复审时读了牛油小生的小说，确然就是我心目中的第一名。牛油和秀莉创作多年、质量稳定，皆以稳健的姿态走上舞台。他们是宽柔同学，也都毕业自南大中文系。他们双双得奖，似乎一起稳住了花踪将由八九Ｏ后撑起的文学风景。相对于公开组，近年我反而更关注新秀们。花踪新秀的入围名单更常是一种流动、汰换无常的状态。这些年亦不乏一得奖就消失的写作者。其实，看见熟悉的名字出现，难道不让人宽慰吗？因为谁会知道两年的经历可以改变什么，尤其二十多岁的人生阶段，一切都未定格，我也明白，相对于现实生活，创作真的是个可以轻易被挪后、封藏而至放弃的字。但今届花踪新秀们的得奖感言格外让我触动。我坐在很近的台下，好像真的看着《蓝色时期》的握笔少年们，握住了光的感觉。这些创作者们即使年轻，也无一不在与现实、自身搏斗。创作并生的各种自我怀疑、成长之伤、现实之厄困和疼痛，会因为今天得到了一个奖项而抵销吗？我觉得并不会。但花踪更大的意义在于，你或许可以相信，这些创作遭受的苦乐，并不是只有你自己一个人明白而已。山口飞翔的《蓝色时期》这个名字，其实是来自毕卡索。毕卡索在20岁至24岁这几年（恰是花踪新秀的年纪），常以抑郁的冷色调作画。他画黯然、蜷缩又落寞的人，笔调忧伤，而被艺评家称为“蓝色时期”。然而我总觉得，往后画风不断变化而被喻为变色龙的毕卡索，在“蓝色时期”短暂的几年之间，却是他最真实地面对自己的时光。我想，我们都会经历蓝色的时期，只是当时都不知道，那么短暂而珍贵。我的年少友人，已经很熟的馨元、凯文、凯宇、靖斐、捷敏，以及在脸书上认识的日锦、宏量，昨天才有机会坐下来聊聊天。还有刚刚认识的欣颖、威竣、晋恒，我期待他们继续写下去。创作蛮苦涩的，但也有好玩的时刻。此刻正是你们的蓝色时期，留下来的，都将是时间的赠礼。

2年前

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/表姐出嫁

星仔想像，那个新郎或许就会这样，永远地被困在无止尽的整人游戏里，而再也没有人会伸手打开表姐的房门。

2年前