上游人新闻资料

VIP文

郭于珂／山林试炼记

每次遇到新朋友，他们总爱问我同一个问题：“你到底是怎么找到那些原住民村落的？”我的答案总是：“不知道。” 说来荒唐，我是个天生的路痴，连在城市开车都经常迷路，更别提那些连卫星导航都搜不到的荒山野岭。每次前往陌生的地方，我总是莫名焦虑，担心一不小心走太远，就再也回不了家。但不知道为何，我的脑袋里总有个神秘声音，鼓励我勇敢出走，踏上一场又一场冒险。2019年6月，当吉兰丹爆发16名巴迪族（Bateq）集体死亡事件时，那股想亲身探寻真相的冲动变得更大了。然而，光有热血和使命感远远不够。为了找到这个原住民村，我上网搜索所有曾报道过这则社会新闻的记者名单，并趁着前公司派我到国会采访的机会，私下向其他媒体同行打听。结果皇天不负有心人，一位电视台记者向我分享了行驶路径，还有一家华文报记者，成功帮我向英国人类学家Ivan Tacey拿到该村的经纬度坐标。有了宝贵的地图后，我还需要设法联络巴迪族的村长才能启程。于是，我又努力查询任何与巴迪族有关的单位，发现本地环境组织Klima Action Malaysia曾为他们筹款，并会在近期内举行气候大游行。为了接近该组织主席Nadiah，我只好向前公司提出采访意愿，借报道之名，私下向她寻求巴迪族村长的联系方式。这个筹备期耗费了近两个月时间，但我始终联络不上村长。有鉴于住宿早已敲定，因此时间一到，我和团队只能硬着头皮启程。在6小时的车程里，我们一路穿越爪夷文招牌林立的小镇、经过不谙马来文的暹罗裔甘榜、再途经孟加拉工人宿舍区、并于油棕园里兜兜转转，最终抵达的，竟是一个“空村”。心急如焚的我，只好再度拨电给Nadiah求救，却在另一头听见末日般的语气：“巴迪族是狩猎采集者，他们进森林找食物通常一去就是一个礼拜，甚至一个月。” 试炼一：如何渡过水蛭大军的家园在还没遇见巴迪族之前，我们其实不太清楚何谓“狩猎采集者”。带着强烈的好奇心和耐心，我们终于在3天后见到他们，并获得村长的采访同意。而我们学会的第一句族语叫“Cep Bah Hēp”（进森林），也是巴迪族最常挂在嘴边的一句话。记得某一天，三位村民在我们的多番要求下，终于愿意带我们进森林走一趟，观察他们平时到底是如何觅食的。根据他们的说法，若只是去一会儿，大概两小时就能回来了。殊不知我们白天进去，几近黄昏才出来，前前后后花了5个小时，双脚还多了许多水蛭吻痕。深红色的血液流干以后，又因为长途涉水再次血流不止，就连肚脐也悄悄钻进了一两只，让我们这种“城市人”近乎崩溃。神奇地是，那3名巴迪族村民的双脚，却是黑得发亮，完全没有任何伤痕。明明我们穿的就是一样的人字拖，为何我们走路容易陷进泥巴？过河容易被逆流冲走？爬山坡容易往后滑倒？就连那么小的水蛭，我们也会措手不及？在他们最熟悉的森林里面，我们这种经常以“文明”自豪的人类，更像万物之耻，什么求生技能，似乎都自我们诞生的那一刻起，从基因中淘汰了。由于我们不断尖叫和呐喊，其中两名巴迪族人，只好叫我们在一个沼泽旁稍等一会儿，等他们把竹筏划过来。而不争气的我们，就这样理所当然地坐在一棵倒下来的大树头上，听着潺潺流水声，静静地等待救援。但在等了1个小时后，我们又显得不耐烦了，于是忍不住催问身边第三位巴迪族青年，有关另外两人的下落。听闻我们的疑问，他只是淡定地指着前方，说那两名同伴就在不远处的竹林。那为何划了那么久还划不过来呢…… [vip_content_start] 等我们看见救援团队时，才知道真相——原来他们正在制作一个新的竹筏，然后才划过来。试炼二：如何在树林中寻找出路某一次，柔佛兴楼云冰国家公园下了一场很大的暴风雨，我和原住民朋友正好要去神树前祷告，结果才刚踏入这片潮湿的丛林，水蛭大军便从四面八方涌上我的双脚，再用力地亲吻我。当我抵达河畔时，其他人已先行一步，剩下嘉户族（Jah Hut）朋友Shafie一人在等我。虽然我自认脚步已经比平时还快，但Shafie还是忍不住吐槽我的速度太慢。走着走着，他突然间开口说道，之前听闻某个特姆安族村子，自古以来就靠“种树”和政府的“伐木”对抗，每次被砍一棵树，他们就会种回一棵树，所以一直到今天，他们依然将森林保护得很好。受到这个故事的启发，Shafie这次带了3颗榴梿种子，决定每次来神树祷告都种下几棵树，那50年后就能成就一座森林。他告诉我，虽然原住民经常输给法律，但他们赢在照顾森林，让我听了直接起一身鸡皮疙瘩。准备离开森林时，上游人（Urang Huluk）巫师一时兴起指示我走在最前方，以测试我的移动能力，但我始终分不清返回的路线。他们笑称，这里的每一棵树都充满了重要的资讯，难道我都看不到吗？作为不折不扣的城市人，我自然患有非常严重的“树盲症”。每当巫师随机考我树名，我都只能沉默以对。没想到所有的答案，竟然都是榴梿树！让我最终被巫师“宣判”为“不合格的乡下人”。当我们终于抵达村子后， Shafie马上把我的糗事昭告天下。为了一雪前耻，我只好与另一名色迈族（Semai）朋友进行猜树比赛。想当然耳，我只能勉强地辨识森林诊所前的槟榔树、香蕉树和木瓜树。但他不经思索就能呼唤出每棵树的名字：“那是pokok rambai、pokok tampoi、pokok kundang、pokok durian 和pokok petai”。下一秒，他又一脸正经地指着地上的植物，问我是否知道“那是什么？”听到最后一道问题，我忍不住翻了个白眼，怒呛：“哎唷！我知道那是草啦！”

5月前

VIP文

郭于珂／通往彼岸之路

小时候，我三句话不离“死”：不是“饿死了”，就是“热死了”、“累死了”。因为大吉利是，妈妈只好在纸上写下“不能讲死字”，并贴在墙上。每说一次，就要罚10仙。这个故事听起来荒谬，却折射出许多华人家庭对“死”的忌讳。由于缺乏“生命教育”，以至于我从小到大都不知道死去的亲人到底去了上面的天堂、西方的极乐世界、北方的阴曹地府，还是地下的十八层地狱。我在十几岁的年纪失去了外公和外婆。他们生前都是拿香拜佛的人，但葬礼却是唱圣歌和念圣经。第一次祭祖，我以为必须要烧纸扎品给他们在“死后世界”使用，但妈妈说，外公和外婆已经投入主的怀抱了。许多年以后，我才知道他们是在临终前转教的。原因是两个基督徒儿子，派了一班“天使”到医院为他们洗礼。当我知道真相时，内心感到非常挣扎。一方面，我必须尊重舅舅的决定，但我又担心外公外婆“没饭吃”、“没衣穿”和“没钱花”。这道难题一直是我成长过程中最大的疑惑。就连我那位能够通灵的阿姨，也无法解答。反而外公经常将神秘号码托梦给阿姨，让她在每一年的清明节都中万字票，代替祖先宴请后人吃顿饭。若想用资本主义逻辑来理解“死人财”，当然是行不通的。毕竟从来没领过任何纸钱、纸房或纸车的外公，要如何把多余的资本从天国汇款到人间呢？说来也奇妙，我对于死亡的理解是原住民朋友教我的，而他们的宇宙观与华人民间信仰非常相似，只是形式不同。巴迪族的天国：人与树的共生宇宙以吉兰丹的巴迪族（Bateq）为例，他们相信人死后会变成超自然者（hala’），并在天空中生活。届时，他们将不再需要进食或劳动，享有自由与凉爽的状态，还能在梦中拜访在世的亲友，教授一些实用的技艺与咒语。为了让灵魂顺利升往来世，他们必须采用树葬，而非埋入土地中。男女的葬法皆使用纱笼布与香兰叶编席（pandanus mat）包裹遗体，置于担架，再安放到树上。唯一的区别在于陪葬品——男性或有吹筒（sumpit）与箭袋相伴，女性则常与其传统竹梳、笛子，或其他生前贴身之物一同长眠。对他们而言，树冠是灵魂的居所，也是连接彼岸的通道…… 根据传说，古时粮食匮乏，因此一半的人变成了树，为他人提供食物。当人类奉献自身，将生命力赋予森林，那人们也能透过采集行为，重新获得生命力。只要这种互动持续存在，养分就会在植物与人类之间循环，象征人树共享生命、历史与身分。换句话说，巴迪族与超自然者构成了一个道德共同体。当树林大量消失，意味着人类背叛自然，终将迎来灾难性的惩罚，而他们也不再配当“森林之子”。嘉户族的天国：借鸟羽之力飞往桃源彭亨的嘉户族（Jah Hut）和柔佛的上游人（Urang Huluk）则有类似的宇宙观。他们相信，一个人拥有7个灵魂（ruay/semangat），只有褪去这个“原初之衣”（baju awal）后，才能回到原始地——天国。其中，嘉户族的坟墓是用木头打造的金字塔，上面还有精致的雕刻。虽然在埋葬时，男性面朝日落，女性面朝日出，但墓前皆会挖上一口 [vip_content_start] 空井，供他们在彼岸洗澡或饮用。而墓旁还会摆满他们的生前物品，包括衣服、香烟和床褥等等。有趣的是，家属通常会在坟墓插上一只鸡翅膀——男性为公鸡，女性为母鸡——作为“保护伞”，协助亡者穿越炙热的沙漠，平安抵达凉爽的桃源（Pulau Buah）。法国人类学家Jeanne Cuisinier发现，灵魂以鸟的形态存在这一观念，是整个马来群岛对灵魂的最普遍信仰，而“鸡”是“鸟”的最基本形式。例如，嘉户族男童在成年礼上必须杀鸡，鸡挣扎越久，象征男子气概越旺盛。再来，巫师会命族人雕刻鸟头形监狱（Balai Berteh Kepala Burung），用以囚禁偷走人类灵魂、带来疾病的“恶灵”（Bes），并悬挂木雕鸡作为交换的礼物。上游人的天国：以舟为棺渡向大海上游人的墓碑则融合了“木舟”意象，每个家族的风格迥异，仿佛搭乘不同公司的“船型”前往海洋天国一样。家属还会在墓地周围挖掘水道，于三个角落放置石块，并分别在第3、7与第14天逐一移除，以象征这艘灵魂之舟正式起航。由于受到马来人影响，他们称天国为“麦加”，而宛如划桨一般的双墓碑（kayu nisan），则会在彼岸化作“象牙”，送给鬼王当礼物。同样的，他们的“木舟”也会埋葬各种生前用品，像是厨具、衣物、武器、香烟和槟榔等等。当一个人的尸体不见时，意味着他已变成了Datuk Keramat，栖居于上层世界。而他们一般会在人间“种下神树”，并将位置托梦给族人，作为与神灵沟通的桥梁。为了获得庇护，上游人巫师会指示病人折7朵白纸花或赠送白布和白鸡，作为贡品。若白鸡回到村里，意味着Datuk Keramat拒绝帮助，病人终将无法康复。走过万象彼岸原是同一条归路这些例子显示，人类与祖先的关系皆建立在“交换”之上。为了理解此世之苦，我们构想了树冠、桃源、海洋等多种彼岸，而这些世界也彼此呼应、相互影响。那么，若天国真有不同版本，我那原为佛教徒的外公外婆，是否能顺利进入基督的怀抱？抑或他们被卡在中途，无处可归？多年后，上游人巫师告诉了我答案。他说，自己曾因染疫“死去”，一度抵达天国，看见七块巨石、听见和谐之歌，并与天使交谈，最终又折返人间。这段起死回生的经历，让他意识到一件事：“我原以为不同种族和信仰的人，死后会前往不同的世界。后来才发现，我们走的其实是同一条路。”

6月前

VIP文

郭于珂／Sakai与Jakun的由来

初次来到柔佛兴楼云冰国家公园，我感到很讶异，很多住在这里的原住民小孩都会说中文，他们总是在我身边看大陆狗血剧或是唱“一闪一闪亮晶晶”，一问之下，才发现他们都在华小读书。而有些大人尽管皮肤较为黝黑，但继承了某些华人特征，或隐藏了华人姓氏——这些人都是上游人（Urang Huluk）与华人的混血结晶。其中让我印象深刻的是一名与我同龄的女子莎菲拉（Shaffila）。当她在我的田野笔记本上写下自己的中文名字时，突然愣住了，说她忘记“拉”字怎么写。于是我便接过她手中的笔，完成了剩下的笔画。莎菲拉说，她以前读华小，是班上唯一一名原住民学生，每次华人同学问她是“什么人”，她都只能回答“Orang Asli”，因为无论是官方订定的族名“Jakun”或是他们更加认同的“Urang Huluk”，大部分马来西亚人都没听过，所以她也很难解释清楚。后来，她在马来西亚国立大学（UKM）就读马来文学系时，终于遇到一位对原住民有所了解的教授，并曾主动询问她的族裔。当她回答“Jakun”时，教授进一步追问她来自柔佛还是彭亨，让她欣喜若狂，自己的身分与家乡竟然被他人知晓。然而，对上游人来说，要承认自己是“Jakun”其实是一个非常复杂的过程。自19世纪“种族科学”发明以来，这个词汇就承载了负面意涵，包括“愚蠢”、“落后”和“无知”等等。在英殖民者的治理档案中，“Jakun”还经常被形容为“野蛮的马来人”（savage Malays）。 Jakun：是族名还是玩笑？有一次，马来邻居询问我的田野对象是哪一群原住民。我犹豫片刻后决定回答“柔佛Jakun”，没想到，他们猝不及防地笑了出来，并解释说，“Jakun”在他们日常用语中是一个用来“开玩笑”的形容词，无法相信这竟然是一个族名。怎么开玩笑呢？比如说，我到台湾念书后，发现所有店员在结账时总会问：“载具有需要吗？”让我一头雾水。后来才知道“载具”指的是用来接收电子发票的APP，忍不住自嘲：“我像个乡巴佬进城一样。” [vip_content_start] 同理，马来人也有类似的比喻——“rusa masuk ke kampung”。不过，大多数人会在这句谚语后面再加一句 “macam jakun”或“jadi jakun”，意思是某人因见到新鲜事物而受到冲击或震惊，就像Jakun一样无知。虽然“Jakun”的具体来源依然是个谜，但最早的记录可追溯至1830年代马来文学作家Munshi Abdullah的著作《Hikayat Abdullah》。这本游记描写了他与“Jakun”的接触，并形容他们“习性如同动物”、“语言像鸟在吵架”，并且“具有野性”。早期，英国人借鉴马来词汇，将南部一带的原住民都称为“Jakun”。随着时间推移，“Jakun”逐渐成为特定人群的“族名”，并与特姆安族（Temuan）、士美莱族（Semelai）、卡纳族（Orang Kuala）、实里达族（Orang Seletar）和卡纳族（Orang Kanaq）一起被归类为“原始马来人”（Proto-Malay）。这里的“原始”对比的是更现代的“次生马来人”（Deutero-Malay），明显受到演化论的影响，而非绝对准确的定义。在《国家语文出版局词典》中，“Jakun”指的是居住在彭亨、柔佛和森美兰森林里的“原始马来人”，并未附加其他贬义，显示上述“玩笑例子”是非官方用语。就我接触的例子而言，彭亨的Jakun貌似对这个“族名”没太多意见，但柔佛的Jakun——或正确来说Urang Huluk——却认为这是一个充满恶意的“误称”。 Sakai：是朋友还是奴隶？有趣的是，我发现华人对“Sakai”这个词更加熟悉。许多长辈在得知我研究Orang Asli时，并不会使用“Jakun”或台湾用语“原住民”，而是称他们为“Sakai”、“山番”或“番仔”（huan-na），让我每次听了都忍不住皱眉头。相比“Jakun”，“Sakai”不仅继承了前者的负面含义，还带有“奴隶”的意思。这是因为18至19世纪的马来半岛曾盛行奴役制度，许多北部和中部的原住民被迫沦为奴隶，而祖先惨痛的经历依然留在他们的口述历史与传说故事中。根据加拿大人类学家Couillard的研究，“Sakai”一词源自梵文“sakhi”，意为“朋友”。大约公元7世纪，印度商人在称呼贸易伙伴时便使用这个词。而色迈族作家Akiya告诉我，“Sakai”也有“合作”的意思。他猜测，由于原住民是一个共生社会，常把这个词挂在嘴边，因此不知不觉就成了他们的标签。在马来亚独立前的政府文件中，许多原住民的“nationality”（当时这个词并非现代意义上的“国籍”，而更接近于“种族”的概念）被标注为“Sakai”，甚至最早的原住民保留地法律文件也使用了“Sakai reservations”这一称呼。尽管沾染了“奴隶”之意的“Sakai”已被弃用，但由于缺乏历史背景的理解，民间依然广泛使用这一称呼。如今，“Senoi”已取而代之，该词源自多个南亚语系 Aslian 语支，意为“人类”，并泛指色迈族（Semai）、特米亚族（Temiar）、玛美里族（Mah Meri）、嘉户族（Jah Hut）、色末贝里族（Semaq Beri）和仄翁族（Che Wong）。捞鱼的马来人VS用筷子的华人当然，族群之间的互动从来都不是单向的。原住民也为“他者”取了不同的外号，例如马来人通常被称为“gop”或“jobok”。我的嘉户族朋友告诉我，“gop”意为“捞鱼”，因为马来人祈祷时的手势让他们联想到这个动作。至于“jobok” 这个词源自玛美里族语，且与“印尼”有关。值得注意的是，这两个词汇也是半岛原住民之间的通用语。那华人呢？我的玛美里族朋友笑着说：“我们都叫你们‘chong ke’。”当我得知这个词的意思是“筷子”时，有点哭笑不得，但还是学会了这种自嘲的介绍方式——“gelar e’ et Yi Ke, e’ et chong ke”（我是于珂，我是筷子）。同时心想，哎，这些山林里的朋友啊，对我们还是友善多了。更多【山林珂普】：郭于珂／乱七八糟的名字郭于珂／小心大脚怪！郭于珂／几根烟的时间？

8月前

VIP文