丘素薇新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【5月征文】放我出来/丘素薇（劳勿）

我的家在一条陋巷的尽头。短短的巷子两旁有十来家古朴的平房。从屋子式样和建筑材料略略可见当年有过的风光。巷子进口处是镇上主要大街商店的后门，其中有一家名闻遐迩的咖啡店就在这儿。大清早，这儿成了变相停车场。穿过商店，大门外车水马龙。食客和到街上购物办事的民众把车停在此地，非常方便。一天，走在巷子小路上，发现道旁水迹斑斑形成小小的溪流，低洼处积着水，几只小麻雀叽叽喳喳正在戏水呢。拨开路边野草，发现邻居华叔家的篱笆旁竟然有一口救火栓！因为久远疏于照顾，救火水龙头深陷泥沼里，露出短短一截锈迹斑斑，依稀可辨认的水龙头和一段紧缠着的生锈铁链。水龙头仿佛发出无声的呼救，请我们放它出来，让它能够在紧急时发挥功能。真的说不过去，来来回回，上上下下这些日子，竟然没有发现路边有这么一口救火栓！华叔常年在这里放着一个垃圾桶，割草工人把割下的野草堆在桶边，刚好盖住了这个救火神器。而华叔竟然没有危机意识，让这个救火栓逐年掩埋在土里。我家老人立刻向镇上救火局投报，请求协助。非常可惜的是并没有得到反应。老人拿了锄头镰刀把野草清除干净，然后亲自去到救火局“撒野”带来一位救火员，检查之后发现水龙头还可以操作！于是申请“领养”这口救火栓，买了沙石筑个平台，为它涂上红彤彤的漆，让它重见天日。不多时，小巷又出现水长流现象。原来救火栓被前来泊车的车主严重撞坏了。救火局迟迟不肯派员来维修，让我们伤心且担心。陋巷的屋子老旧，住户多数是老者，万一发生火灾后果真的不堪设想。多年前，大街上一家商店失火，救火员打开附近救火栓，可惜不能操作；因为有所耽搁不能在黄金时间扑灭火势，眼睁睁看着大火吞噬了整座3层大厦！我家老人曾经目睹火灾肆虐，因此不时会提醒附近有救火栓的屋主、店主领养救火栓，别让野草石头垃圾占据了它的地盘，万一遇到大小火患才能全面发挥功能。走在路上，请留意是否有被遗忘的救火栓，请勿忽略它的存在。

10月前

舞麒麟/丘素薇（劳勿）

外孙回乡过新年。天没亮，被上门舞狮喧天锣鼓声和伴着的炮竹声吵醒，无比兴奋的追着狮队沿户拜年。他深深被狮子采青高超功夫吸引，张着口抬着头看着舞狮者人叠人，一跃而起咬掉高挂门廊上的青菜。引领着狮子的“大头佛”手握一把大葵扇作出逗趣的动作引得他紧紧追随，忍不住偷偷拉一拉“大头佛”的五彩衣裳。女婿也不甘寂寞拿着手机追随在后，捕捉珍贵的镜头。因为在城市里，除了在商场偶然看到狮队为商行新张庆典助兴，民间的舞狮活动已经日渐式微，不复多见。不像在乡镇，村民仍相信舞狮可以驱邪避鬼，每逢喜庆节日会请舞狮助兴。客家人的吉祥物五六十年代，我住的以金矿为名的客家村子，舞麒麟才是年节最重要的活动。元旦一早，青红两色的麒麟（一公一母）在锣鼓和唢呐声中，于村子入口处的拿督公神龛前掀开序幕。麒麟队在大头娃娃的引领下沿户拜年。很快的，吸引了一众小孩跟随在后。麒麟以各种舞步走在狭窄的路上，大大的眼睛一张一合逗弄紧跟身后的小孩，引得他们哗然大喊。很清楚的记得，有一年我正牵着弟弟追随，麒麟猛然一个转身，一开一关的血盆大口正好对准我们，把我们吓得又叫又跳。麒麟队的领队阿顺叔叔安慰我们，说麒麟很温顺，不伤人畜植物，是我们客家人的吉祥物。它和龙，凤，鹿及龟被视为华人的神兽，舞麒麟则是客家人特有的传统，每逢喜庆节日都会请麒麟队祈福助兴。先父推崇这民间传统表演艺术。虽然家居简陋，天花板下总挂着一对用红布小心翼翼套着的麒麟，不时拿下来修饰除尘。村子里还有几位志同道合的“祖叔”，不时前来我们家，在门外的树下切磋舞麒麟步法，伴随鼓声、唢呐声、打钹声，迎来邻里叔伯围观，在尘土飞扬中品头论足。其中有位扎纸师傅也会扎麒麟。我依稀记得他创作的麒麟造型独特：有龙头，鹿角，蛇身，嘴的上方有一个独角。班上有一位名叫天福的同学有画画天赋，会过来帮忙在糊得硬硬的模型上上色，写吉祥字眼和画上花草、古币图样。裁缝师运才哥则用红黑白黄蓝色相间的布和五彩流苏缝成麒麟身。我家大哥总喜欢假意打扫，把地上竹枝拿回家做风筝或编制鸟笼。老乡亲逐个凋零。非常遗憾，这客家人世代相传的艺术文化走入式微，渐渐不为后代所知。我们把父亲仙逝后藏在阁楼的麒麟搬了出来。风来了，包裹着麒麟头的红布，连带着麒麟头，经不起岁月的淘洗，竟然化成无数碎片，随风四下飘散，象征着舞麒麟在村子里的落幕。

12月前

藏在鼻腔的年味 / 丘素薇（劳勿）

从7岁到70岁，过年给我的感觉就是“香”。小时，看着墙上的日历还剩薄薄的一小叠，不禁窃喜，几个小屁孩忍不住欢欣的心情，拗着手指算着过年的日子。一天放学回家，看到番石榴枝桠间拉着长长的绳子，挂着白白的布蚊帐，散发出“哥士枧”肥皂特有的香茅清香，忍不住和弟妹们转进转出玩捉迷藏游戏。母亲趁小孩不在家，用长竹竿绑着竹叶，香茅，柚子叶和一些不知名的枝叶把屋里屋外墙上的泥尘蜘蛛网打扫干净；傍晚时分，把煮饭时特地留下的炭火装进一个瓦罐，撒下从印度店买的“干蒙烟”，顿时冒出一阵滋滋响带出奇香浓烟。母亲提着瓦罐，非常有仪式感的把屋里各角落，床底下，炉灶下烟熏一遍，务必要把藏着的蚊子蟑螂壁虎赶尽杀绝。当晚，睡在经过暴晒后被母亲拍打得松蓬蓬，满满阳光气息的枕头上，吸着蚊帐传来的淡淡香茅味，还有床底下的“干蒙烟”味，不一会儿便打起鼻鼾了。终于等到母亲“出粮”了。母亲到杂货店“打年货”。母亲又嗅又摸慎重的选了腊鸭腿，腊肉和两孖腊肠，打算在除夕煮香味扑鼻的腊味饭，最重要的是多买了一干冬米作“打米饼”用。母亲把一撮一撮的米放进大铁锅慢火炒至金黄色，大米的焦香弥漫在厨房空间。摊凉了的米放进大桶里，放在地上“打地气”数天后送到村子里“茶粿婆”家请她帮忙磨成米粉，然后才慎重其事的“打米饼”，母亲说打过地气的炒米吃了不会发热气。浓浓的甜甜的年味打米饼可是邻里间的大工程呢！需要人手帮忙把冷却后的糖浆和米粉混和，用双掌搓啊捏啊，成团后放进木制模具里用玻璃瓶碾实再翻倒出来。一个造型类似月饼，体积却薄得多的米饼被“打”出来了！母亲小心翼翼把米饼排列在托网上然后放到屋外铁灶用炭火烘至焦黄色，便大功告成。新年前通常先蒸“圆笼粄”，俗称“年糕”，经济条件不好或人口不多的家庭会三几家人合股，在门外架起大大的炉灶用木柴通宵达旦地蒸。过后炉灶里的炭火便成了烘米饼的烘炉。这时，这里那里到处是一片浓浓的甜甜的黏黏的香味，啊，这就是所谓的年味吧！除夕，母亲割了菖蒲，香茅，柚子叶煮水，让我们把身上的污秽不洁洗涤清洁。从桶盖间冒出的氤氲香气振奋了身心。换上沾着樟脑丸的新衣，七手八脚地在仿佛被烟熏的黑板墙贴上还隐约带着墨香的春联。啊，新年来啰！餐桌一大盆的红枣金针香蕈炆火鸡肉配腊味饭，那可是等了一整年才有机会大快朵颐的佳肴吔！还有每人分得小半杯的“卜水”，甜甜酸酸香香的，得慢慢品尝呢！到了今天的新年，香味还是充盈着空间。烧烤肉干的油香味，烘焙年饼的甜香味，柑橘特有的香味，烧腊味，供摆设的年花味，香味无所不在。在在是藏在我鼻腔的年味，幸福的气味！

1年前

余味/丘素薇（劳勿）

早市。不复当年热闹。花了6令吉向卖菜阿婶买了一公斤木薯，价钱令人咋舌。但是这位面孔有点陌生的阿婶说这是黄肉的“糯米木薯”，肉质特别软糯。猫山王之乡出产的榴梿标榜着黄肉干包，味道独特，连所种的木薯也是黄肉软糯！令人莞尔。回到家立马把木薯剥皮磨成泥状，挤出多余的液汁，凭着记忆，加入糖，斑斓叶液汁，些许木薯粉和半杯椰浆，充分混合后倒入铺上香蕉叶的模具，大火蒸大约半个小时。袅袅蒸汽从锅边沿冒出，片刻，一股结合着椰奶，班兰叶和香蕉叶独特的香味弥漫在厨房里。家人泡了咖啡等着。掀起锅盖那刹那，氤氲香气往上冲，忍不住深深吸了口气，忽然觉得双眼热乎乎的。啊，阿妈留下的味道！女儿挤眉弄眼的说：老妈又要说“旧时”了。的确，当年母亲带着我们4个过着捉襟见肘的日子，她在矿场洗琉琅每天换取4块钱工钱。但是，我们从来不觉得我们穷：餐餐温饱，每人三两套洗换的衣服虽简朴但干净利落。母亲的口头禅是要我们“争气”，不让人看不起。我们在屋外空地种了数不清的木薯苗，用树枝和废弃的白铁皮围了篱笆，养着鸡只，还有火鸡。木薯有了鸡粪当肥料长得特别茁壮。我们都学会把木薯挖起来让鸡只琢食，随手把木薯枝干砍段插在空地上，让它们源源不息的生长。肥肥白白的木薯加水煮软了，撒些盐或糖可以很可口；磨成泥状加点糖和椰奶，割几片班兰叶打个结放入大盘蒸片刻，香气传到邻家，引他们手拿自种的瓜果来交换。小根的木薯切成薄片，晒干了用热油炸一炸，撒点盐，是我们最珍贵的零食，也是我们送人的礼品。母亲的友族工友吃了赞不绝口，拿了自种的瓜果或从捕捉自废矿湖的小鱼送给母亲。其中一种外形和茄子很相像，叫蛇瓜的，肉质软绵绵，是华人不屑一顾的食材，母亲却将它切片，裹上一层木薯粉，油炸后加上江鱼子和咖哩粉竟然煮出一道融合两个民族口味的佳肴。而小鱼裹上粉浆和咖哩粉油炸后，酥脆不见鱼刺，是家人蛋白质来源。母鸡在简陋的鸡舍下蛋孵了小鸡，在喂食时段带了出来，唧唧叫，加入抢食阵容。弟弟最拿手的本事是在干草堆找出还暖哄哄的鸡蛋，打入刚煮熟的白饭中，加点酱油，哇，便是令人垂涎三尺的“鸡春饭”！现在回想起来还会流口水呢！屋舍常年飘着酒香不时有产妇过来要我们“出让”肥美的鸡只当月子餐。连带母亲酿制的客家黄酒也接应不暇；有的干脆请母亲煮成姜酒鸡，因此，我们简陋的屋舍常年飘着酒香。所饲养的火鸡是金矿外国人主管指定的圣诞餐家禽，这些额外的收入竟然帮助母亲度过重重生活难关。凭着母亲一股坚韧不拔、不认命的“硬颈”脾气，竟然莫名其妙的把我们养大，在辍学率偏高的年代，让我们接受教育，工作无忧。趁大家吃着软糯的木薯糕，满口黏糊糊的，不容易“驳嘴”的当儿，我一边清洗餐具一边把木薯和我们的成长渊源娓娓道来。我让家人看看盛着木薯液汁的碗，底下沉淀着幼滑的粉浆，晒干了就是添加烹饪风味的木薯粉；我们家食物橱柜顶有一个长方形扁平的苏打饼盒，装着一盒子的木薯粉，谁皮肤长了热痱或被虫蚁叮了，痕痒无比，便会去抓一把在红肿处揉搓，很有疗效。木薯粉加水稀释后加热呈浆糊状，学校手工课用到浆糊，我们会煮了拿去和同学共用；衣物洗后用它浸泡，晒干后便平整挺拔，到今天我还沿用这方法处理寝具。孩子调侃我们，建议在后院大肆种植木薯，说不定可以发展一门生意。谁说不能呢！

1年前

匠人精神/丘素薇（劳勿）

认真的人最有魅力，全神贯注并且为之奋力的神态最为迷人。

2年前

丘素薇 | 慎言

不久之前某政治人物发表伟伦，引起各界人士哗然。他语出惊人，建议将水灾区打造成旅游景点，借此推广志工旅游，趁着赈灾之余顺便消费，吸引旅客前来观光打卡。

2年前

【宜居：两面看劳勿/2】黄金不再乡情在/丘素薇（劳勿）

星期天早，和老头去法庭山健行。沿途古树挺拔，草木青葱。其中有三两棵树龄超过百年，树冠参天的“胭脂梅”树，果实零落，却是群猴觅食嬉戏的天堂。往上走，传来一阵阵乐声，我们随着节拍奋力往前快步走，天气凉爽但是额头渐渐沁出汗珠。山头，有人随着强劲音乐在跳韵律操，也有人“借用”免费音乐做健身操或甩手，倍觉有劲；偶然还有人对着远山吊嗓子锻炼歌喉，各得其乐。在此向四处眺望，拥有超过10间银行、4间超市、5所中学的街市就在脚下。远处山峦起伏，朝阳在虚无缥缈的晨雾中慢慢露脸。此刻，让取之不尽的芬多精洗涤身心后开启一天的生活。回家途中我取道去市集采购自家栽种的蔬菜水果和走地鸡，顺带向马来麻吉领取预订的甘榜鸡蛋。老头则先回家去准备简单早餐。疫情暴发前我们不时会去光顾经营了几十年的老茶店，花费不到5令吉享受这儿的“一盅两件”和“生熟蛋”。所谓“一盅两件”，包含一杯奶茶，两片蒸得软软或烘得酥脆的牛油面包。猫山王蜚声国际回到家里甫进门便嗅到一阵幽香。老头把邻居拉妮给他的一朵茉莉花放在我的案头上。这是一朵奇葩，满室馨香，无论我去到哪里，花香就跟到哪里，无限旖旎。略加休息后老头往后山探望他的瓜果树木。这里是他的桃花源，里头栽种了十多种果树和一些蔬菜。每天上午他总会在此拔草锄地流连忘返，午饭时分我敲响了屋后古意盎然的铜钟他才大汗淋漓的回来。但是，有时他会兴奋如小孩般提着一颗冒着奇香的“猫山王”榴梿，或肩扛一颗硕大无比的蜜糖菠萝蜜回来，或者是几粒小小的山竹说：“老婆子，给你吃。” 邻居莲姐送来一把苋菜，我翻出一块猪肉切成薄片，用料酒，糖和盐腌着，煮了上汤苋菜，送了一碗给莲姐，加上一把韭菜，投桃报李。猪肉是邻村宰猪场杀的，无比新鲜，随便白灼一下，鲜甜可口。工作日，孩子上班回来，午餐后还可以略加休息再回去继续工作。留守这里工作，赚取工资外，赚得更多的是时间。傍晚，打工族喜欢在附近的湖滨公园，沿着湖边在柳树下跑步。迎头相见，不管新交旧识，都会点头寒暄，这也是这里的一道风景。劳勿，一个以金为名的城镇。传说当年有人双手合掌掬取小溪的水喝，竟然发现舀取的沙石在阳光下闪烁，因而吸引了无数的淘金客前来挖掘金子。金矿业没落后，今天，劳勿以另一个姿态展现其风采，黄澄澄在阳光下闪金光如黄金般的猫山王蜚声国际。老朋友问我，是什么让我留守在这片土地？我说：简单的生活与大自然共舞，就是幸福的起点。正如其著名地标——超过百年的警察局，傲然卓立于街头，霸气的宣告：谁与争锋？

2年前

东海岸观点

瞭望台 | 丘素薇：《弟子规》教诫

女儿家庭院篱笆外有一小片空地，她在那儿种了麻疯柑、香茅、九层塔、咖哩叶和斑兰叶，还有一棵指天椒。

2年前

东海岸观点

表里如新/丘素薇（劳勿）

印象中很少听过老姐埋怨，只会默默的做好自己，不攀不比，见到破处就动手修补修复，在适当时刻还会扫上一次光油，让它完好如新。

2年前

特别的年菜给特别怀念的您/丘素薇（劳勿）

今年得来不易的团年，大家特别珍惜。亲人特地回到乡下老家，我延续习俗给大家煮一顿充满家乡风味的团年饭，慰藉肚胃及心灵。一位外乡同事曾批评客家菜不入流，只会用南乳作主力，炮制出一道又一道既咸又油重口味的料理，尤其是芋头扣肉这道标榜客家美食的料理，又甜又咸更加不敢领教。我对他推崇自己籍贯传统料理的情意结很赞赏，但是贬低别人的所爱却不以为然，仍然不时烹调充满古早味的乡土美食抚慰对先人的怀念之情，同时希望通过食物独特风味提醒后辈，是先贤的勤劳刻苦俭朴风貌造就了今天的我们。只不过以健康为由，会酌量减油减盐，尽量使食物变得清淡。新年我如常煮了地道客家年菜款待亲人。餐桌上当然少不了汤汁粘稠，肉质滑溜醇香和吸饱甜咸汤汁的芋头扣肉；还有糅合了爽脆的木耳和酥软香浓、半肥瘦五花肉的木耳炸肉。用自家酿制的米酒和香醋，加上大量老姜炖煮的秘制猪脚醋，更是外甥阿杰特别要求的菜色。红枣香菇金针菜云耳炆鸭这道濒临失传的客家料理，必然也会出现餐桌上。最后加上满满油香的腊味饭和一锅猪肚鱼膘汤，翠绿色、自家栽种的生菜在汤水里乍浮乍沉，赏心悦目。一碗黄酒鸡下肚后，饭饱酒酣，大家侃侃而谈，互揭儿时笑史。我不忘告诉大家客家人特有的奇妙烹饪技艺，特别注重火功，烹调一道肉类可能要经过煲、煎炸，然后加上有吸油吸咸味的配料蒸煮，巧妙把菜色晋臻完美。聊着聊着，外甥突然说有机会吃到久违的家乡菜很感动，但是特别怀念外婆当年给他们准备的冬菜或大头菜蒸猪肉、阿三甘榜鱼、芋梗梅香咸鱼头咖哩和虾酱肉碎等家常料理。当年大姐家境不好，儿女也多，正值发育期的外甥胃口特别好，黄毛小口好像永远喂不饱。他们的外婆经济也不宽裕，但是贵在她有一双巧手能将平凡的食材化腐朽为神奇。甘榜鱼价钱便宜，花几令吉买回一大袋，加入香茅辣椒姜葱蒜阿叁片煮成一大锅，提着走到大姐家，正赶上他们放学回来。看着餐桌上一锅硬邦邦的饭和两瓶黑白酱油，外婆悄悄用手背擦眼泪。他们吃着香喷喷的鱼，就着甜酸辣的汤汁哇啦啦吞下一碗又一碗饭。外婆提醒大家慢慢吃小心骨，他们回应“good，good。”外婆扬声唤来邻近同样家境不甚好的黄家兄弟同享美食。外婆不时会送上不同口味的菜肴，给外甥们苍白的饭桌增添色彩。邻居曾嫂看着，出言不逊讥讽大姐家贫却偏生这么多孩子，她家一条“青竹蛇”远胜大姐家“泥蛇一簸箕”。外婆鼓励6个外孙，说他们不是蛇，努力读书奋斗将来自会成龙成凤。果真如此，今天他们个个事业有成，并没辜负外婆的期望。他们特别感恩外婆的身教，虽然手头拮据，遇到更有需要的人还是会慷慨解囊，倾力协助。外婆离世多年，回乡时不忘来到祖居拈香膜拜一番。第二天如愿煮了他们怀念的外婆料理，温热的食物温暖了他们的心肚。

2年前

心平气和讲道理/丘素薇（劳勿）

【星云】曾打出“今日宜心平气和讲道理”为某日文章主题。看了，心里仿佛颤抖了一下，莫非这句话是针对我而出现的？事关几天前我7岁的外孙女也和我说了类似的话。那天，我如常在网上给她指导功课。甫上线，她观察到我神色有异，即问我是否遇到什么不称心的事。我的情绪立马像被捅的蜂窝，蜜蜂四下纷飞。喉头仿佛被掐住了，只能呜呜的呢喃说：没事，小事。这个小人儿玲珑剔透，善解人意而且牙尖嘴利，说出的话语常常让我们心动不已。她很慎重地告诉我，很多的小事会变成大事的。她还理直气壮的要我翻开前一阵子我们讨论过的课文〈我不想生气〉，里头说：“当我生气时，肚子里好像有一个火球，让我可以好几分钟不停地喊、叫、踢……”她重申，当时我劝她生气时找个人谈谈，别让生气影响生活，现在怎么就让自己继续生气了？我唯唯诺诺的说，是她外公把我艰难培育出来的黄玫瑰连根拔起拿去烧掉了。这已经是他第n次“谋杀”我的玫瑰花了。之前我想，种花固然可以怡情，但是为了些花花草草而伤感情，不是矫枉过正吗？所以总是忍气吞声让他一而再再而三的以“修剪”为名，把我的花草剪得光秃秃的。但是，这一次，当我看见芬芳美丽开满枝桠的玫瑰花树无故失踪，脑门一黑，下意识地大喊：“你为什么拔掉我的玫瑰花树？”他闲闲地回答说，是张狂的枝条刺伤了他的手臂！好好说出来，沉默不是金你看，拔掉一棵花树本就是小事一件，我却感觉被欺负了。院子那么大竟然容不得一棵花树的生长！每一棵玫瑰花树都有刺，正如每一个人性格都有外人不能容忍的部分一样，爱花者，不该把刺除掉，更不是把花树拔掉，而是该学习如何不被它刺伤。当然，玫瑰花树也要警惕，不让自己的刺刺伤人。否则，我家庭院的玫瑰花树惨遭消灭的下场，就是很好的写照。我爱种花，尤其喜欢种有香味的花。早上浇水时剪几朵插在屋里，满室幽香，闻着花香一边做家务或看书写字，多么写意。我特爱玫瑰蔷薇，小心呵护满园花树，鲜少会被刺伤。就算被刺了，擦点药三两天不就痊愈了？不至于就老羞成怒斩草除根吧！说着说着，小女孩打断我的话，说她不完全明白我所说的内容。她反复提醒，我有没问清楚她外公拔掉花树的动机？是否商量过替代的方法？最重要的是，我有没有把花树被拔掉的感觉说出来。家人都知道我不高兴时通常以沉默应对，有时，虽然怒不可遏，还是选择忍着不出声。小女孩问我：这样做，可以解决问题吗？沉默不是金，应该心平气和地讲道理。生闷气最伤感情，家是讲理谈情的地方。谢谢我家外孙女提醒我，应当学习用什么方法使自己不生气。忽然想起当年结婚时的嫁妆有一把红尺，母亲告诫我在两人世界里，凡事要有商有量，我怎么给忘了？于是把尺找了出来放在案头，提醒自己莫忘母亲的嘱咐：遇事要心平气和讲道理。

2年前

外婆课室/丘素薇（劳勿）

一早启动手机，看到大女儿传来外孙前一天在中文学校学习的课文，题目：鼠老师画猫。细细阅读之后，发现主题点出“老鼠怕猫”的事实，想像力富有童趣。头脑马上进入思索状况：要怎样以新常态的教与学来激发和维持两位7岁的外孙的学习兴趣？女儿一家居住在墨尔本，学习中文如逆水行舟，稍不留意小舟随时会被激流冲翻。女儿确实为儿女学习中文以保住华人的根付出过努力。无奈这棵受风雨蹂躏的幼苗，要等它长出茁壮的根谈何容易！行管令期间，生活作息好似跟着停摆。每天追看冠病新闻，情绪随着确诊人数和分布图数据高低而起起落落，愁不胜愁。一天，和老头闲谈时，对自己无所事事，坐困愁城的颓靡生活感到意兴阑珊。早上，转醒已经有些时候，却不愿起身，起来干什么？在外地的孩子忙着居家工作，孙儿上网课，忙得焦头烂额，我们却闲着做三等公民，无从下手帮忙，为此感到无比无奈和无助，无比内疚。建立婆孙间的小秘密和孩子们线上交流时，孩子对我们这种没有目标的生活有点担忧。时时劝我们保持开朗的心情，小心掉入情绪低落的深渊。最后得到一个结论，要求我开“外婆课室”，在线上辅导在外国的孙儿学习中文，同时也为在本国的孙女辅助学习和完成课业。我的毛病是：好为人师。人之患，好为人师。能够为孩子做点什么，是天大的福气，马上欣然答应。中文是两个孙儿的第二语文。必须一反常态，一改传统式内容单调且枯燥，死背死记，形式死板的教学模式；反之，还要融入声音、肢体、角色扮演等元素来提升他们的学习兴趣。教与学活动尽量百花齐放，尽可能加入歌唱、舞蹈、诗歌朗诵、戏剧表演、画图、联想和想像等活动。为了增强朗读效果和趣味，适当的配乐有事半功倍，锦上添花作用。根据我修读“第二语文教学”所得，以上所谈及的教学策略除了能创设活泼的学习气氛，更能启发儿童创意思维的能力，促使其自学自律发展，开开心心的学习。〈鼠老师画猫〉是一则简短的儿歌，短短的6行字，神气活现，其味盎然：鼠老师画猫眼睛要画小脚爪要画少小腿要画短牙齿一颗也不画我们可以睡大觉策划教学活动时，我以〈小老鼠上灯台〉这首两个小孩都唱作俱佳的童谣掀开序幕，复习老鼠怕猫的习性。在朗读教学这个环节，我要求他们角色扮演，想像成自己是鼠老师对着学生讲话，突显鼠老师自欺欺人的得意模样。至于识字教学，主要教导身体各部分名称，特别注重部首归类和象形字。结束前，要求学生根据课文的描述或凭空想像，画出这只猫的模样。课后，不忘和孙儿寒暄一番，请求他们对当天的教与学活动来一个点评。同时，也闲谈话家常，分享生活的点滴，从中得知他们的近况，建立婆孙间的小秘密，并在谈天中潜意识下灌输我们的传统价值观和处事待人的礼节。我以这个教学模式，根据课文内容调整略加增减，继续后来的教学，让孙儿积极活泼地参与学习，大人小孩都盼望着上课时间。万万没想到转个弯，竟然在潜移默化中培养出重重的祖孙情。

2年前

【我的废材伙伴】肯，我想打你四十大板/丘素薇（劳勿）

“死废材，”心里骂了一句。认识了他六十多年，好戏弄人的习性死性不改。印象最深刻的是6岁的他竟然斗胆的将邻居养的喜鹊给放了。人家怒气冲天过来兴师问罪，他从祖母双腿间探出头来理直气壮的说：“我把你关起来要吗？” 又有一次他提了一把木梯子要帮我爬上门前的番石榴树采果子，趁我东张西望找成熟的果子时，就把树下的梯子移走了，我急得大喊大叫。他施施然地走前来调侃我双脚这么长，只要一跨就下来了。是的，只要肯跨出第一步，没有什么是不能的。从此，我们姐弟不必在树下等人施舍一颗半粒长满疙瘩的烂果。阿肯聪颖过人，英语掌握能力特别好。他在游戏中教我们英语，但是不忘戏弄我们。Go ahead他说是“去你的头”，让我们闹出不少笑话。有一次跳绳时他喊：Watch out！立马眼看场外，忽然小腿热辣辣被麻绳鞭了一记让我感到莫名其妙，还被他骂不会对他喊的“小心”作出反应，只会东张西望。过后他外出升学就业，见面机会减少。得知他工作之余培养出摄影兴趣，作品享誉国内外。唯一不变的是爱整蛊作怪的性格，古稀之龄依然童心未泯。一次，大伙儿回乡吃榴梿，他说要去拍“花中花”和“舞女”花卉照片。想一睹为快的同学跟着他跋涉到昔日采金的废矿地。遍地平常不过的野花让我们有上当的感觉。但是野花在他特写镜头下真的风姿绰约。倒是废矿湖因为累积了矿物质在烈日下呈现出诡异且耀眼的色彩让大家眼界大开，他感性的说，美丽的东西就近在眼前，不必到远处寻找。但是又不能为了他的蛊惑好玩而抹杀他的优点。就像这次为了带领我们这一群“老”同学前往印尼爬活火山，实地勘察鬼斧神功，形同刀削的火山山沟，以及观看火山群迎接日出时出现的奇幻云海奇景，他不惜亲自实地考察一番，选择最佳旅游景点，务必让大家满载而归。他笑说要让大家体会热带的冬天，务必要准备保暖装备。同时也嘱咐大家，山路陡峭，行李宜尽量简单以减低车辆的负重量。因为他平时讲话时真时假，大家不把他的话当一回事，只随身多披一件寒衣。凌晨，车子停在荒野，云雾在山谷间飘渺。万籁寂静的天际，湛蓝带紫的天空，漫天珍珠钻石宝玉镶嵌其上，仿佛可信手采摘。啊，银河！牛郎呢？织女呢？此情此景。何似在人间？继续前进到火山边缘，在观景台静待日出。云彩瞬息万变，我们也冷得瑟瑟发抖。大家干脆坐下人叠人取暖。肯忙着取景，冷冷的说：不是叫你们带冬装吗？在变成冰棒之前，司机奉命抱着一堆御寒衣物给大家解围。强忍彻骨寒，我抖嗦着说恨不得给这废材打40大板。但是又感谢他让我见识到另一种美景，在我年届古稀之龄，圆了年少时没机会实现的梦。六十多年的友谊，你有机会拥有吗？

2年前

我可以的/丘素薇（劳勿）

上午，门外晴空万里，3岁的外孙儿在庭院愉快地学踩三轮车，踏踏停停的转着圈子，没有停歇的迹象。之前他总是用脚板撑地，车子如飞般向前向后滑行。我们鼓励他把脚放在踏板上踩，无奈车子总纹丝不动，充其量在原地摇晃三两下。有时我们在后面推车，让他适应踏板转动频率，一面鼓励他说：对了，就是这样，你一定可以做到的。最近，他好似过了启蒙期，时时请求7岁的姐姐在车后推他，他则不断的模拟踩踏。日久有功，车子在小轮子的啁哳声中终于缓缓移动。这小小的成就激励了他。想不到这个小子毅力惊人，逐步前进。今早他要求妈妈把汽车从庭院移开，让他的脚踏车有更大的转动空间。只见他一边发奋踩着踏板一边喃喃自语：我可以的，我可以做到的！哇，多么震撼人心的一句话！出自一个小人儿的口，其爆炸力更强！我，一个老人，深深被炸开，感觉双眼蒙雾。这就是“有心就有福，有愿就有力”吧？关键是“要”还是“不要”，没有这个“要”的意念，就会找出诸多搪塞的借口。拿我当年学裹粽子来说吧。家人曾嘀咕，我们家族传统的客家枕头咸粽恐怕会随着母亲的离世而消失，我听后暗下主意要把这妈妈的味道传承下去。吃过亲友送的粽子，我忙不迭请教馅料的制作，配合母亲口传的秘诀再三研制改良，终将这舌尖的记忆保留了下来。经过无数次尝试，小巧玲珑的粽子从掌心冒出，令人感到欣慰。本着怀念母亲的这股初心，我让她拿手的客家料理一道一道重现餐桌，连她闻名邻里的黄酒也一并学会酿制，不留下一点遗憾。疫情肆虐，很多人失业，也有刚毕业的社会新鲜人待业家中。如果能够转念，摒弃从事高薪高阶职业心态，怀抱着“我可以”的信念，相信可以找一份先渡过难关的工作。就有一位外甥女把特许会计师文凭束之高阁，转为研发不同口味的客家算盘子烹调，竟然卖个满堂红！在疫情中活过来，在疫情后活下去是目前的关键思维。3岁小孩尚会鼓励自己“我可以”，你呢？

3年前