丰子恺新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】看风景/何国忠

“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。” 这是唐朝皇甫松〈梦江南〉中句子，1953年丰子恺读词学名家龙榆生《唐宋名家词选》，不禁“率书志兴”，“抄〈梦江南〉二阕寄奉”龙榆生。读诗读到凄馨味，控制不住激情，拿起毛笔随性而写，自然不过。梦中江南，青梅正熟。静谧雨夜，小船传来笛声，桥上驿亭边出现人语。如诗如画，江南让文人墨客沉醉，“春水碧于天，画船听雨眠”。皇甫松是睦州新安人，丰子恺出生于嘉兴桐乡市石门镇，来自江南的人有更多难忘的闲适故事。 “从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。”这是丰子恺〈塘栖〉句子，他翻译《旅宿》，想到夏目漱石不喜欢火车。夏目漱石生活在19世纪及20世纪交接时，鲁迅和周作人都受其文艺理论影响。夏目漱石说火车是蔑视个性的物质文明：“把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。” 丰子恺说他理解夏目漱石的顽固，体谅他的心情，因为他也嫌恶火车。他说自己和夏目漱石一样顽固是自嘲，心底比谁都清楚“走它两三天”是趣味，是理解闲适意义的人才能体会的心情。江南水乡，边走边停，大自然和人合一。他留画作，实则自己在画中，在水乡中。艺术细胞是上天所赐，应该珍惜，节奏放慢才会衍生灵感。丰子恺有童心，纯朴的世界是他建构美学的基点。若在太平盛世，慢慢走慢慢看，只要经济条件许可，为自己建立净土绝对可能。战乱之时，一切变样变味。规划好的生活增添变数。因为二战，丰子恺被迫离开上海，携家小内迁。丰一吟整理《丰子恺传》时说他“生平有轻财之习”，发现家中只有数十元存款，大吃一惊，幸亏6个孩子平时把生日红包储藏，共得四百余元，暂充旅费。丰一吟说丰子恺带着未完成的日本侵华史画稿，战战兢兢，担心日军发现，最后忍痛把画稿扔到水里。安定后丰子恺重画，始终达不到初稿水平。此次扔画，带来遗憾。当然也有温馨场景，逃难期间，遇到很多丰子恺漫画散文爱好者，解决不少舟车宿食难题。丰一吟说丰子恺没有停止作画，“友人曾戏称丰子恺的逃难为‘艺术的逃难’。” 艺术家逃难，艺术跟着逃难。丰子恺前后走了6000里，沿途见流离失所人群，难掩激愤，他通过创作表达波动思绪。日子回不到从前，重点是不忘初心，不弃佛心。依旧是“护生”守信者，那是他对弘一法师的承诺。战乱中的闲适是境界误解丰子恺的人不少。他的同学曹聚仁是其一，听说丰子恺孩子都不喜欢艺术，曹聚仁断然叫好，又说“《护生画集》可以烧毁了”。原有的同学关系因为看法不同而出现裂痕。二人文章一来一往，曹聚仁认为局势恶劣，“不必要护生”。丰子恺不同意“救国杀生”。“杀敌”是因为敌不讲公道，侵略中国，违背人道，荼毒生灵，所以要“杀”。“我们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战，为和平而抗战。我们是‘以杀止杀’，不是鼓励杀生，我们是为护生而抗战。”丰子恺说。丰子恺留下不少反战漫画和文章，原有的创作风格还是保存，平静淡然色彩一样不减。实际生活也是如此，虽是逃难，尽量让自己保持闲适心情。“桂林山水甲天下，环城风景绝佳，为战争所迫，得率全家遨游名山大川亦可谓因祸得福。”丰子恺写信给朋友这么说。朋友将信转给《文汇报》编辑柯灵，以〈丰子恺由湘抵桂〉为题发表。署名若霖的读者指丰子恺在抗战期间不该游山玩水，忘记“千万同胞的血腥气”。柯灵读后大骂若霖说风凉话，他说丰子恺家都毁了，只因为看了风景，“就连抗战行动和作品，都给抹杀。” 战乱中的闲适其实是苦中作乐，也是境界。周作人在〈自己的文章〉将闲适分作两类：一是小闲适，即在和谐的环境中产生的趣味与自由。一是大闲适，即在不和谐或遇残酷环境，依然以有趣的态度对待。他举死为例，死是无奈何的，“唯其无奈何，所以也就不必多自扰扰，只以婉而趣的态度对付之，此所谓闲适亦即是大幽默也。”闲梦江南和战时闲适是一体之两面，境界何等珍贵，夜深读丰子恺点滴，一些小事真耐咀含。

2年前

【如意安详】襟怀孺子牛/何国忠

1972年周颖南到中国，行程包括在上海见他仰慕的丰子恺。见面虽然开心，却有感触。丰子恺在文化大革命中饱受摧残，经过多次打砸抢抄，家徒四壁，生活凄惨。周颖南过后到广州，飞回新加坡前，清理行李，作了决定。除了身上便服，其他衣物邮寄上海，包裹上写“上海市卢湾区陕西南路39弄93号丰子恺先生收”。千禧年前后，我经常到新加坡参加学术会议，见过不少学者和作家，有没有和周颖南碰过面？擦肩而过，应该有的。为了写丰子恺，无意中读到1972年这一段温馨故事。可惜了，我之前对他一无所知。周颖南1929年出生，在福建仙游长大。福建省立仙游师范学校毕业后，担任小学教师。21岁时随父到印尼从商，在工厂担任会计和生产管理员。1955年时进入汽车配件贸易，过后转向保险金融业。1970年迁居新加坡，合资创办纱厂，又经营植物油提炼厂、针织厂、染整厂、成衣厂、塑胶厂。后来转战餐饮业，经营8家餐厅，随后以“同乐饮食集团”在新加坡挂牌上市。刻苦耐劳的履历值得后代铭记，马新不少商人都有这种脚踏实地的特色。周颖南是不折不扣的儒商。他比有文化修养的商人多走一步，转换跑道后没有停止舞文弄墨。他多次往返中国，拜访作家始终是行程重点。除了丰子恺，他和叶圣陶、俞平伯、刘海粟等人关系最为密切。巴金、冰心、夏衍、丁玲、艾青等人也和他有缘。当文化遭受浩劫，周颖南念念不忘从前阅读前辈著述所得熏陶，怀着赤诚之心，倾资出版他们的思想结晶。其中包括《海粟老人近作》、《海粟大师山水小景》、《丰子恺书画集》、《玄隐庐拓印》、《紫山老人八十大寿》、《钵水斋近日论诗一百首》及《映画楼藏画》（5集）等著作。北京师范大学在2006年将周颖南著作辑录成《周颖南文库》，王蒙担任编辑委员会主任。15册中，其中3册分别为周颖南和叶圣陶、俞平伯、刘海粟通信集。3人都是大师级人物，周颖南和叶圣陶共往来信件255封，和俞平伯往来信件302封，和刘海粟往来信件172封。周颖南收信后全部细心保存，自己的信也全部复印。热诚和坚持，最后化成珍贵史料。周颖南写信频密，和他通信的前辈垂垂老矣。萧乾为《叶圣陶周颖南通信集》写序时幽默地说：“从后期的信中，可以看到叶老有些应接不暇。” 到底什么样的动力让周颖南锲而不舍？1983年萧乾到新加坡，在文华大酒店见周颖南。“叶老之外，还有刘海粟、丰子恺、俞平伯几位先辈的，一封封信札都按年月顺序用玻璃纸厚厚包起，在他脸上我看到崇敬、虔诚，也看到海外赤子对中华文化的挚爱。”后来朱开平写了一篇有关周颖南和叶圣陶、丰子恺、俞平伯交往的文章，题目为〈虔诚：周颖南拜师集〉，强调的就是萧乾所提的赤子概念。失不悲，得不骄马新两地对前辈作家的崇敬虔诚，时有所闻。文人和商人联合主办中国作家讲学节目，我参与不少，马新华人社会尊师重道理念的实践，中国知名作家了然于心。周颖南的出现，时间点更为珍贵，那是文革及改革开放初期。文革伤痕难愈，文人彼此谨慎互对。周颖南主动和受苦受难的作家交往，几十年后他被赠予的书画或名人字迹变成“天价”，都是无心插柳。萧乾的话最能表示当时情况，那是“不带功利主义色彩的友谊”。周颖南的努力让不少心境黯然的作家找回温暖，巴金特别在意这种情谊。1987年12月，周颖南三访巴金，担心巴金劳神，一段时间后主动告辞。巴金有挽留之意，但还是站起送行。“我再三谦避，他仍送了几步，又送几步，依依之情，使我心潮难抑。”这是周颖南在〈情真压冬雪〉的文字。职业是一回事，做人是一回事，但是两者之间用真情贯穿，肯定是有意思的人生。“得失塞翁马，襟怀孺子牛。”这是叶圣陶自拟的对联，浅白易懂。上联塞翁失马的故事家喻户晓。得失之间，不易判断。失不悲，得不骄，才是正确的人生观。下联取自鲁迅句子，胸怀要像孺子牛，不谄媚不迎合，该服人则服人，该刚强则刚强。或静或动，处处要反省，也处处显露锋芒。对叶圣陶，周颖南以弟子自称，从叶圣陶身上，他坚信不斤斤计较，待人处事认真以赴更能成就精彩人生。我翻阅《周颖南文库》，想到马新儒商和前辈作家，他们身上有不少值得一谈的故事。

2年前

【如意安详】几人相忆在江楼/何国忠

“暮天新雁起汀洲，红蓼花疏水国秋。想得故园今夜月，几人相忆在江楼？” 这是晚唐杜荀鹤的〈题新雁〉。也有人说是另一位晚唐诗人罗邺所作，诗名为〈雁〉。内容说黄昏时刻，大雁在沙洲上盘旋。红蓼花开了，水国秋意正浓。想起从前在园苑相处的日子，在这个月夜，当中有几人会在江楼上思念我呢？丰子恺以“几人相忆在江楼”为题的一幅漫画，端详以后触动心弦，想起不少朋友。漫画作于1925年，纪念春晖中学日子。1921年，经亨颐在商人陈春澜赞助下，回老家浙江上虞，在白马湖畔创办春晖中学。他找另一位同乡夏丏尊协助。夏丏尊人品好，声望高，先后拉了丰子恺、匡互生、朱自清、朱光潜等助阵。这个中学之所以特别，因为学校也聘请游访学者。弘一法师、俞平伯、叶圣陶、刘大白等曾到此短暂居留。趣味相投的文人凝聚一起，成为文学史上的白马湖作家群。 “白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊像镜子。”朱自清在〈白马湖〉中说他喜欢到夏丏尊家里。夏家最讲究，“屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。”夏丏尊好客，太太烹调极好，朱自清经常到他家喝酒。“我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。” 美丽故事后面藏有不少柴米油盐的烦恼。朱自清本在温州省属学校教书，由于战祸连年，地方军阀把持财政，薪水常被拖欠。经亨颐兼任宁波浙江省立第四中学校长，入不敷出的朱自清到白马湖后，可同时在两校教书增加收入。朱自清如此，丰子恺也一样。1921年丰子恺到日本学习，逗留10个月便耗尽全部储蓄，回国后先在上海教书，1922年经老师夏丏尊安排，到春晖中学工作。缘起缘灭接受安排不必担心经济上的负担坏了心情，净土就在左右。这些中学教师发现白马湖让他们安详开放，爽朗少虑。好友难遇，知己难寻。他们像挺拔而立的树，彼此互相依靠。又像锦绣花簇，散发幽香，制造温馨氛围。他们的感情是明镜似的、真挚的。陈星在《白马湖作家群》中说这批作家，在彼此坦荡的对话中找到乐趣。“他们有相近的文学风格，更有共同的理想：张扬艺术，提倡美育，在教育上做一些实际的工作。” 空口说白话的人，不容易在世间找到意气相投的朋友，“做一些实际的工作”是对的。确实，言谈要有味，处事必须认真实际。丰子恺的漫画和散文，是在白马湖正式起步的。朱自清未到白马湖前，已有文名，但是他的第一本诗歌散文合集《踪迹》，却是任教春晖中学时出版。至于夏丏尊，则在此处完成《爱的教育》中译本。另外，他的〈白马湖之冬〉，让白马湖名气更大。杨牧在〈中国近代散文〉中将近代散文归结为七类，其中记述散文以夏丏尊为前驱：“〈白马湖之冬〉树立了白话记述文的模范，清澈通明，朴实无华，不做作矫揉，也不讳言伤感。” 风起云涌的时代故事不缺。五四运动加强学生接受新思想和新观念的速度。夏丏尊提倡新式教育，对激进学生充满谅解。当时江浙一带不少学校闹学潮。非孔和尊孔、白话和古文、自由和专制等都是议题。1922年夏丏尊受同乡经亨颐之邀到春晖中学，最后却因男女合校的问题二人意见分歧，学校最后因专制管理引发学潮。夏丏尊在1924年冬离开白马湖，其他人过后也相继离开。短暂的世外居所虽然消逝，记忆却在。抗战初期夏丏尊给丰子恺信说：“去秋屡承寄画相慰，及后闻石湾恶消息，辄为怅惘。无可为君慰者，唯取〈几人相忆在江楼〉的横幅张之寓壁，日夕观览，聊寄遐想，默祷平安而已。”人生艰难，但是一些场景让人觉得日子踏实。所谓因缘，有其奇妙和凄美处。我们思人，想到别人或在同一时刻思念我们，“推人思我”把异地同心的情意表现得更为深沉。“几人相忆在江楼”之所以隽永婉曲，其理在此。农历壬寅年前以此为文，纯为表达心情一二。缘起，缘灭，不知什么时候来，不知什么时候去，从容地接受安排。过去不少片段是甜美的，想到这些，人生就不虚此行。

2年前

【悼念丰一吟居士】护生丹心一片情/姜联招

报章消息得知，丰一吟居士于2021年12月11日，示疾往生，享年92高龄。 26年一晃，再听到的竟是永别之音讯。 1995年8月，一项首度在我国展出的“丰一吟护生佛画展”在槟岛佛总大厦举行，主办者是马佛青总会，我时任马佛青文化委员会主席，负责统筹一切。丰居士时年66，她带着一位侄子来，惟身子硬朗，精神爽利的她，总步履稳健走在前头；她朴实的平头发型与年轻20多岁的我有点相似，只是一把折扇在手，彷佛有点不适应大马热情的天气，一直大力地搧着。我与丰居士可谓一见如故，在她亲和的示意下，招待这位来历不凡的画家，饍宿随意，住的是佛友邓银英的家，吃的是路边小食档，近一周的交通就我俩轮流接送，最远的是趟太平之旅，一路上雨水伴行，偶看白鹭鸶横空掠过，也在太平湖畔赏湖光山色，不亦乐乎！此趟大马之约，她共带着其创作四十多幅来，其中绝大部分是重现其父亲丰子恺的画风，以“护生画集”所收的作品为蓝本，再创作一番。惟其神似度，让人一看还以为是丰子恺原作展，可见其画功之不凡。由于画意透露着良善意境，这场画展吸引不少观众与佛友入场观赏，也为马佛青筹得一笔不小的基金。当年的这场护生画展，真正让我体会到父女连心，艺术细胞一脉相承的神奇，联带的也看到丰家经历刧难（指十年文革）后，那颗护爱众生的善良初心，一丝也没有改变。善良者必有善缘牵，祝愿丰一吟居士与乃父皆往生善趣。阿弥陀佛！

2年前

【如意安详】昏昏灯火/何国忠

“少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。欲问后期何日是，寄书应见雁南征。” 这是王安石的〈示长安君〉，少年别离，情意不轻。老来相逢，也一样情绪波动。简单酒菜，边吃边聊。别后所见所思灯火昏昏中倾诉。刚感慨分隔两地已有3年，却又要冒着风沙，远去万里外的辽国了。你问何日再相会，我说不出日期，只能回答鸿雁南飞时会带回消息。 1059年冬天王安石出使辽国前和妹妹王文淑相聚。3年未见，见面后又要分别，心中自有感触。我的书架上几本王安石传记，都是以政治活动为主线，叙述其一生。其中比较详尽的《王安石传》，由毕宝魁所著。王安石排行老三，其父王益先娶徐氏，徐氏病逝后娶吴氏。徐氏生有两位儿子。王安石为吴氏所生，下面还有4位弟弟。王安石的父亲王益和祖父王观之都是进士出身，王安石这一代也出5位进士，他和两位弟弟王安礼、王安国素有文名，被称为“临川三王”，当中又以两任宰相王安石最为人所知。在毕宝魁笔下，王安石兄弟几人名字都有，妹妹则缺。我找来王晋光《王安石的前半生》重读，始知除了王文淑以外，其他两位妹妹的名字都无法查证。其中一位妹妹嫁给官至大理少卿的朱明之，称“朱氏妹”，最小的妹妹嫁给进士出身的沈季长，称“沈氏妹”。王安石有诗赠于她们，分别署“朱氏女弟”及“沈氏女弟”。我初识王晋光于1991年马来西亚国际汉学研讨会，他是郑良树老师在香港中文大学的同事，《王安石的前半生》是1993年到香港开会时他送给我的。此刻翻阅，专注自己想知的人和事，竟找到不少趣味。王晋光没提〈示长安君〉，只提辽国之行。奉命伴送辽使是苦差事，语言不通最为煎熬。路途遥远，天寒地冻，无话可聊，王安石天天写诗解闷。当然也非一无所获，沿途了解不少百姓困苦，边境政治更是其关心重点。其中〈白沟行〉说宋辽订盟后，宋军逐渐丧失警惕心理，可是辽军从不懈怠，种种观察都为他后来的变法增加凭藉。喜爱王安石诗文的人不少，〈示长安君〉更是赏析者不曾忽略的作品。周锡䪖在《王安石诗选》说这首诗“以淡语写深情，最见出大家手笔。”我们读这首名诗，当然想进一步深化内容，也想知道王文淑事迹，可惜资料不多，只知道王文淑小他4岁，14岁嫁尚书户部郎中张奎，被封长安县君。张奎出身名门，其父张若谷为宋真宗所器重，几次被委以重任，官至尚书左丞。张若谷为官清正、务实、不搏虚名，有“循良”美誉。王文淑自幼才情出众，有文学天分，“近世妇人多能诗，往往有臻古人者，王荆公家最众，荆公之妹……佳句最为多。”周锡䪖介绍这位妹妹时不忘引魏泰在《临汉隐居诗话》中的记载。王文淑资料不多，无所谓，诗歌最终还得回到内涵，回到眼界，回到巧思，回到韵味。“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”二句最让人怆然，经历人生离离合合后，更能领略个中滋味。王安石的祖父和父亲虽都考得进士，但都是刚正之人，王氏家族虽然声名显赫，却是书香世家。临川属穷乡僻壤，王安石家族没有产业，家人一向节俭。请不起佣人，王安石自己役洒扫事。他的兄嫂客殡不葬，就是因为贫穷。王安石和兄弟妹以后一直延续简朴生活，不曾让物质惑心，习惯草草杯盘日子。不变的是关怀和亲切人一生涉及各种各样的交往或缘分，家人、朋友、师生、同事，在一起的日子有不少可能是刻骨铭心的，因为各种因素，很少见面或一别若干年。时光消逝，不变的是关怀和亲切。 “草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”说的是质朴和温情。1933年丰子恺在家乡石门建缘缘堂，挂了这副对子。因为火表不便宜，且电灯11时即熄，丰子恺干脆不装电灯，只用火油灯，不料更有格调。缘缘堂被毁以后，他百感交集。回忆亲戚老友常来闲谈平生，“清茶之外，佐以小酌，直至上灯不散。”又说油灯的暗淡和平的光度，使缘缘堂更有亲和力，“笼罩了座中人的感情，使他们十分安心，谈话娓娓不倦。”诗句也进入丰子恺漫画，画中二男人坐着聊天，明川在《丰子恺漫画选绎》的绎文说“东拉西扯谈只要不谈俗务是可爱的，但谈闷在心里的话更可爱。”

2年前

【如意安详】如此简单的幸福/何国忠

“帘卷春风啼晓鸦，闲情无过是吾家。青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。”这是明朝临济宗僧人圆信的〈天目山居〉。山中清晨，卷起帘子，春风徐吹，乌鸦啼叫。没有其他地方比我住处更悠适自在。青山轮流伸头，探看我在庵堂中啜饮苦茶的姿态。丰子恺有一幅画，题此诗最后两句。画中一引，诗句更是禅意绵绵。和周遭环境如何物我合一，于丰子恺不是问题，他是儿童崇拜者，羡慕孩子，认为人间最富有灵气的是孩子。日本作家谷崎润一郎为此写文章，丰子恺回应是他不但“欢喜孩子，并且自己本身是个孩子”。有了童心，青山和人才能对话。外物是有生命的，有童心的人知道真趣。丰子恺住过不少地方，寓所有名字。1922年在春晖中学教书时住简陋平房，墙脚处有杨柳，寓所命名“小杨柳屋”。1933年在家乡石门镇画图设计，建二楼房子，取名“缘缘堂”。“星汉楼”是1940年随浙江大学内迁遵义租屋。“沙坪小屋”则是1943年在重庆所住简陋平房。1954年，在上海长乐村得西班牙式小楼，取名“日月楼”，一直住到逝世止。乱局所致，不断搬家。所取宅名，不离淡远初心，二战逃难时所住星汉楼，出自苏轼“时见疏星渡河汉”。偶然独饮，见夜空月明星疏，与楼前流水相映成趣。同样是逃难时所住沙坪小屋，也找到情趣，除了在空地种芭蕉等树木花草，另养白鹅怡情。晚年所住日月楼一样花草不缺，二楼朝南阳台可看书，白天坐拥阳光，夜晚星月相伴。缘缘堂最值一书。1927年，请弘一法师为住所取名。弘一嘱在方纸上写下可以互相搭配文字，揉成纸团，撒在供桌上抓阄。两次都是“缘”字，遂名缘缘堂。弘一写缘缘堂横额，先是“灵”存在，几年以后完成心愿，在故乡石门湾建屋，形体真正出现。丰子恺关注孩子，缘缘堂院里安装秋千，设儿童乐园。“爸爸请人在院子里搭起架子，上面铺上一大片竹帘，院子就晒不到太阳了。我们一大群孩子在竹帘下玩耍，摘几张芭蕉叶子，铺在地上，往上面一躺，叶子凉爽爽的，透过竹帘的缝隙还能看到闪烁的蓝天。”幼女丰一吟这么写。孩子开心，父亲心情宁和。缘缘堂日子是多产时期，完成4本闲适散文集，2本画集，1本和裘梦痕合编的音乐入门读本，3册艺术研究著作。孩子们的形貌进入父亲画作。丰一吟说有一次弟弟问为何种菜不种花。“要种的，先种菜，后种花。”吃重要，美也重要。 “倘用估价钱的眼光来看事物，所见的世间就只有钱的一种东西，而更无别的意义，于是一切事物的意义就被减小了。”丰子恺在〈剪网〉这么反思，他苦恼为何许多让人愉悦的事物不能明晰显露。他想找一把剪刀，将妨碍事物本身存在意义的世网剪破。他自称三不先生，即不教书，不演讲，不宴会。有条件任性，就可耍耍性子。他的漫画和散文，不幸在充满战斗性的文艺圈子中遭人非议。世人如今通达，和他相逢恨晚。弃离纷争学习怜悯 “如果在现代要寻找陶渊明、王维这样的人物，那么就是他了。”这是日本学者吉川幸次郎的话。日本人口稠密，压力大，不少敏感日人喜寡淡人间。人间最怕政治，还好有文化交融彼此。丰子恺教人弃离纷争，学习怜悯。不同国度的人相处时不一定得说利益，适可而止最好，童真才可双赢。理性交往虽是工作所需，却最为乏味，私心一来，更易生冲突。 “主人回来了，芭蕉鞠躬，樱桃点头，葡萄棚上特意飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣，老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜，……这里是我的最自由，最永久的本宅。”这是丰子恺在〈家〉的句子，如此简单的幸福在缘缘堂被毁以后得另找凭藉。乱世中有形体的家不再是避难所，他的半生都在颠沛流离中度过。澳大利亚学者白杰明著有《艺术的逃难：丰子恺传》，抽丝剥茧探讨丰子恺不平凡一生。他的切入点，让我们看到超脱的存在意义。白杰明说丰子恺在时局逼迫下不断利用艺术逃难，逃向诗歌，逃向儿童，逃向佛法。不管是漫画或文章，表露的风格都是清新淡雅，明澈莹润，浑然天成。“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶”，做能做的事，做自己喜欢做的事，不勉强不虚伪。只言青山不言愁，即使日子贫困，精神上一样有出口，继续投入人生，体悟已知和未知的一切。

2年前

丰子恺幼女丰一吟逝世享年92岁

（上海11日综合电）中国现代著名的书画家、文学家、散文家、翻译家丰子恺的幼女丰一吟，11日在上海龙华医院逝世，享年92岁。中新社报导，丰一吟是画家、翻译学家，1929年5月生于浙江省石门镇（今属桐乡市），也是上海市文史研究馆馆员、上海翻译家协会会员，自幼跟随父亲丰子恺左右，书画风格一脉相承，是丰子恺艺术的嫡系传人。 1980年，她从上海译文出版社调往上海社会科学院文学研究所工作，同时开始研究丰子恺生平和创作；1990年起与丰陈宝、丰元草合编出版《丰子恺文集》（7卷本）；1998年撰写《潇洒风神——我的父亲丰子恺》；1999年与丰陈宝合编《爸爸的画》（4卷本）。网友们得知丰一吟离世的消息后，纷纷表示哀悼：“丰子恺先生漫画里的囡囡走了……” 上海社科院文学研究所丰一吟治丧小组发布讣告称，根据丰一吟生前意愿和家属意见，遗体捐献，丧事一切从简，不再举行追悼会和追思会。（互联网照片）

2年前

【如意安详】屡次承汇，受之有愧/何国忠

“病中回忆往事，时多感慨。弘一法师曾约画护生集六册，已成其五，尚缺其一，弟近来梦中常念此事，不知将来能否完成也，弟今年七十有二。” 1971年1月11日，丰子恺写信给广洽法师。广洽21岁在厦门南普陀寺出家，弘一晚年在闽南期间，广洽随侍长达9年。1937年抗战爆发，广洽到新加坡弘法，后来担任龙山寺住持。身处新加坡的广洽在丰子恺晚年雪中送炭，除了钱，也寄赠食物、生活用品、药物、补品等。困厄时期，丰子恺除了以“屡次承汇，受之有愧”表达，就是寄书画回赠。丰子恺不曾忘记承诺。《护生画集》第1集为纪念弘一50寿辰而作，弘一题诗50首，丰子恺绘图50幅。弘一60岁寿辰时，《护生画集》第2集出版，弘一题诗60首，丰子恺绘图60幅。弘一62岁圆寂，但是丰子恺依照约定，每10年出版1集，至弘一100岁止。丰子恺冒险译作 1931年，通过弘一介绍，丰子恺和广洽开始鱼雁往来，但是1948年二人才第一次见面。丰子恺敬重弘一，广洽亦然。《护生画集》第4集由广洽募款，1961年初在香港出版。第5集丰子恺提前在1965年完成，广洽用自己管理的薝葡院出版。《护生画集》第6集诗100篇，画100幅。文化大革命期间，有宗教色彩的读物被视为洪水猛兽，丰子恺白天挨批，只能在夜深人静时暗中作画。1973年工作完成，他自知不久人世，委托好友，也是第6集文字书写者朱幼兰秘密保管。1978年，广洽从朱幼兰手里接过第6集原稿，翌年10月香港时代图书有限公司出版全套1至6集，师生情终可交待。我读《丰子恺书信集》，不只对丰子恺肃然起敬，连带觉得他身边的人一样难得，让人感动的画面不止一幕。丰子恺在文革所做的另一项工作是将日文版《大乘起信论新释》翻译成中文。1971年完成后，稿存放两年。1973年初广洽好友周颖南到上海，此稿方有机会出境。丰子恺给广洽的信说，“此稿系弟廿余年前旧译，今法师在海外出版，望不署我姓名，而写‘无名氏’。发行范围亦请局限于宗教界，并勿在报刊上宣传。再者：国内不需要此种宣传唯心之书，故出版后请勿寄来。专此奉告。”这是丰子恺冒险译作，“请勿寄来”四字特别加点标明，“廿余年前旧译”并非实话。这本书1973年在新加坡出版，封面印有“中国无名氏译”。文革时，艺术家的身分带给丰子恺只是烦恼，不过他在马新的地位从来不受影响，其字或画始终让人喜爱。“妙莲花开弥勒坛高瑶草千春光佛刹，香云缭绕瑞烟笼罩庄严七宝壮槟城”。这是丰子恺为槟城妙香林寺所题对联。虽然丰子恺在1973年11月2日致广洽信中提“槟城广余法师所嘱大雄宝殿长联”，为丰子恺做年谱的潘文彦和陈星在1973年12月条目下还是出现为“新加坡妙香林”撰联。广洽在马新两地声望很高。通过广洽得丰子恺赠字或画的人包括竺摩法师、广余法师、宏船法师、妙灯长老、陈光别、周颖南、黄曼士、郑子瑜、黄奕欢、连士升、潘慧安等，丰子恺给广洽信中都有记录。其中陈光别和周颖南丰子恺最为熟悉。二人在文革时有机会从新加坡往返中国。郑逸梅在《世说人语》写丰子恺的时候记周颖南趣事。周颖南子女多，大儿子请父亲为他代索丰子恺画，其他孩子嚷着各要一件，如此无厌要求让周颖南为难，子女却一再催促，只得以实情求助，“子恺慨然奋笔，居然每人一幅，如愿以偿。” 《丰子恺书信集》收录给广洽的信大约200封，居友人之冠。1965年广洽到中国，丰子恺接到消息后，异常兴奋。丰一吟在〈我所了解的广洽法师〉中说从没见过父亲如此费心地安排和忙碌。二人地方口音浓厚，丰子恺来自江浙，广洽来自闽南，沟通有障碍。“后来硬听硬讲，终于也能懂八九分了。这大概是因为两人心心相印的缘故吧。” “河渠握别隔天涯，落月停云殢酒怀。塔影山光长不改，孤云野鹤约重来。”这是1965年广洽告别上海时丰子恺赠诗。无法控制的事物太多，终究不能“约重来”。1978年广洽到上海丰子恺灵前拜祭，“当我向其遗像上香，为其诵经的时候，不禁悲从中来，老泪潸潸而下。”1985年9月丰子恺去世10周年，其故居缘缘堂举行重建落成典礼，广洽再度回到中国，并将《护生画集》完整原稿，字画各450幅，捐给浙江省博物馆，意味深长的弘一百年寿辰真品从此不再漂泊。

2年前

【如意安详】老树/何国忠

“南邻北舍牡丹开，年少寻芳日几回。唯有君家老松树，春风来似不曾来。” 这是张在题于寺院的一首七绝。南邻北舍的牡丹花纷纷开放，年轻人一天来回几趟奔赴花区。寺院松树老神在在，春风来或不来，始终保持原有风姿。丰子恺将此诗最后两句题于漫画中。卢玮銮用笔名明川写《丰子恺漫画选绎》，她说“松最含蕴，也最深沉；当百花放肆的时候，他依然默默，承受天地生机。”1970年她在香港《中国学生周报》写专栏，把丰子恺漫画配上文字，每星期一篇，持续两年多，完成一本书。卢玮銮另一笔名小思，退休前在香港中文大学教书。学术研究虽然以客观及方法为圭臬，但是她深知背后的真情才是决定文章的耐读与否。她小时爱看丰子恺漫画，初中读丰子恺散文，喜欢他的为人，喜欢他对天地万物的态度。当年诸多不便，她给丰子恺的信通过《大公报》工作的罗承勋转交，附上〈门前溪一发，我作五湖看〉和〈中庭树老阅人多〉剪报。前者绎文有如下句子：“心境是自己的，可以狭窄得杀死自己，杀死别人，也可以宽广得容下世界，容下宇宙。”后者则有“我已经很老很老了。历史的红尘冷雨覆我……有人折我以遗所思，有人借我系住征人瘦马。人忧、人乐，人乐、人忧，全都容在我心。” 依旧冒险偷偷画、偷偷写丰子恺说卢玮銮“解释得不错”，是“知音者”。丰一吟为《丰子恺漫画选绎》再版写序时提起此事。此书初版于1975年，我收藏的是1991年修订第4版。丰子恺漫画及里头所提不少诗句和其人生态度相呼应。他性格温和，宠辱不惊。朱光潜说丰子恺和儿女环坐一室，经常欣然微笑。他将画刻成木刻，拿着看着，欣然微笑。遇有趣事，他欣然微笑。朱光潜形容他“浑然本色，无忧无嗔，无世故气，亦无矜持气。” 环境越是困难，越能考验境界。卢玮銮动笔时，文化大革命仍未结束。当时丰子恺作品受到恶意解读，他被定为“反动学术权威”。批判丰子恺漫画的大字报，铺天盖地出现在中国画院和丰家外墙。他被批斗的次数，用他女儿丰一吟的话，“数也数不清”。同样以漫画知名的张乐平回忆有一次被批斗时，几人匆匆被挂上牌子，推出示众。丰子恺是美协上海分会主席，他是副主席，往常批斗，都是丰子恺当主角，他当配角。不料他竟成千夫所指，低头一看，原来张冠李戴，丰子恺牌子挂到他脖子上了。丰子恺承受的是无情羞辱和时代荒诞。1969年丰子恺在上海郊区劳动，丰一吟带着女儿给他送寒衣，到达目的地，东寻西找，见一老农摘棉花，老人抬起头，正是丰子恺。他脸色憔悴，神态萎靡，胸前腹部挂着一只褴褛的棉花袋。丰一吟问父亲乡下饮食起居，他只说“很好很好”，又说“别人过得惯的，我也过得惯。我们抗战时期逃难的日子也过来了，现在就当它逃难嘛！”丰子恺带她们去他住的地方。低矮农舍，一进门就是地铺，潮湿的泥地上铺些稻草，并排着被褥蚊帐，他就宿在那里。丰一吟鼻子都酸了，“屋子显然透风，到了雨雪交加的季节，这日子怎么过啊！” 文革期间受苦受难的读书人不只丰子恺一人，丰子恺遇浩劫时的冷静却让人念念不忘。丰子恺为纪念母丧而蓄的胡须被红卫兵剪了，他用“春风吹又生”调侃。他被拉到黄浦江示众，他形容成“浦江夜游”。他自寻安慰，把牛棚看作参禅之地，把批斗看成演戏。即使漫画和文章给他带来祸害，他还是冒险偷偷画，偷偷写文章，偷偷做翻译工作。那是他存在的意义。卢玮銮许过3个心愿，为丰子恺做传，把漫画用文字演绎，搜集和整理丰子恺的作品。她为丰子恺撰写多篇学术论文，是香港推动丰子恺研究最积极的学者。1973年她在日本时，买了竹久梦二小说《出航》，送给丰子恺。丰子恺收到书时，已是1975年初。他回信说“拙作子恺漫画实师法梦二。故得此大作，尤感欣幸。” “绘画已经不再只用眼睛来看，而是利用眼睛、耳朵、鼻子、嘴、皮肤以及第六感，也就是人的全身来感知。简而言之，绘画需要用心来看。”这是竹久梦二的名句。我在优管看丰一吟的演讲，那是2012年旧视频，卢玮銮主持，蔡澜也在现场。蔡澜文章用字用句得益于丰子恺不少，他说丰子恺教他个“真”字，让他受用终身。卢玮銮说蔡澜听演讲后哭了。我看到这一幕，想到丰子恺漫画中的老树。

2年前

【如意安详】爱和尚诗，不爱和尚/何国忠

“春风欲来山已知，山南梅萼先破枝。高人去后春草草，万古孤山迹如扫。巢居阁畔酒可沽，幸有我来山未孤。笑问梅花肯妻我，我将抱鹤家西湖。” 这是吴文溥的〈游孤山〉。春天快到，青山已经感知，山南梅花最先破枝而出。高人离去后，春天绿草如常。万古孤山，其痕迹如被清扫般明晰。所居住的楼阁旁，有酒可买。幸亏我来，山才不孤独。笑着问梅花，我是否可以把你当做妻子？我将抱鹤，开心地一起回西湖家。袁枚在《随园诗话》提这首诗。1778年寓居吴中，名不经传少年吴文溥来访，说将去陕西抚军毕沅处就聘，从衣袖里拿出诗稿就匆匆告辞。袁枚读后，认为诗句“深得唐人风味”，非常高兴浙江后起有人。又赞毕沅有眼光，能够珍惜人才。《清史稿》说吴文溥“为人有韬略，超然不群，能作苏门长啸。”所谓“苏门长啸”，说的是阮籍所遇之事。《晋书·阮籍传》记阮籍在苏门山遇隐士苏登，不料苏登一言不出，阮籍无奈，长啸而退。至半岭，听到苏登啸声响乎严谷，若鸾凤之音。正史眼中的吴文溥类似苏登，是具有高士气质的人物。著名经学家阮元说他任浙江学政时，读吴文溥诗，禁不住誉他为“浙中诗人之冠”。阮元后来邀他编录《輶轩录》，在一次宴会中阮元出示苗刀要吴文溥成诗，吴文溥走笔做歌，震夺一席。吴文溥当时已是“诗坛老宿”，阮元说不能用诗人眼光看他，因为二人谈军事时，他“了如指掌，颇具才略”。曾经和吴文溥共事的陈鸿寿则形容他“飘然如神仙中人”，但有入世一面，吴文溥曾被派到台湾，“言大兵征林逆时事甚悉”。 “秀才衣钵传三世，选佛功名隔一尘。除却惊人诗句外，平生事事不如人。”吴文溥给儿子写诗时这么形容自己。他是军事人才，虽然跟过几位主兵者，可惜发挥空间有限，“有韬略”却不遇知音，所以有“事事不如人”之无奈。袁枚《随园诗话补遗》记二人15年后再次见面。吴文溥诗集刚出版，他说读后多“窒碍”，不如从前之明秀。诗句打动丰子恺袁枚说境遇影响人，莫过如此。不过不少诗句袁枚还是认为可爱的，其中包括一首七绝：“酒后客来重酌酒，飞花留客送残春。主人醉倒不相劝，客转持杯劝主人。”这首诗让我想到陈师曾将李白诗句“我醉欲眠君且去”入画，后来丰子恺临摹了这幅作品。读吴文溥诗纯粹偶然，最近天天与书为伍，从前买的书一一重翻。1998年丰子恺诞生100周年时，陈星和朱晓江编著《几人相忆在江楼：丰子恺的抒情漫画》，书中解读丰子恺超过100幅漫画。两位编著者确实用心，其中一幅漫画，丰子恺所题诗句为“幸有我来山未孤”。编著者解读说：“从文艺理论上讲，这是移情。从哲学上讲，这是齐物论。从宗教上讲，这是有情世界。”文中没提吴文溥。我最近读《随园诗话》，袁枚补了空白。吴文溥生卒年在人物辞典中被写成“不详”，1999年《文学遗产》出现一篇金陵生所写〈吴文溥生卒年考〉，才有“1741-1802”的交待。吴文溥身后寂寥，叶庆炳、刘大杰、章培恒及骆玉明、袁行霈等不同版本的文学史，都没提吴文溥。丰子恺在不同的两幅画题过“底事春风欠公道，儿家门巷落花多”，可见吴文溥不少诗句打动丰子恺。朱自清称赞丰子恺漫画有诗意，一幅幅漫画如一首首小诗。丰子恺将“诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。” 丰子恺漫画既有“味儿”，吴文溥诗句也可归在同一范畴。那是读好作品最大享受。我爱极丰子恺漫画，可惜对其题诗句经常不求甚解，不问出处。清朝梁绍壬《两般秋雨庵随笔》提及一事，金陵水月庵有僧名镜澄，有才，但是性格异常，诗成即烧毁，其名不为人知也就不奇怪了。吴文溥借住水月庵，见镜澄写诗，知其毁诗习惯，赶紧抄录，后给袁枚，袁枚大为欣赏，将诗出版，使之行世。吴文溥希望镜澄访袁枚，镜澄说袁枚爱诗，非爱和尚，终未前往拜谒。 “和尚做诗，不求先生知也。”不必理会他人看法是有道理的，镜澄有智慧。有人将诗和作者当作同一回事，有人却认为诗是诗，诗完成后和作者就无关系了。诗人何其多，诗句留而名不留是常事。怀才不遇的诗人读“爱和尚诗，不爱和尚”的故事，或可为声名被埋没的遭遇起一些疗愈作用。

2年前