书桌新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

新栏上阵【岛屿漂流】无窗的房间/黄荟如

决定到台北生活，意味着我必须暂时告别马来西亚的工作、车子、房子和家庭生活。提出留学申请时，我将一切都想得非常简单，觉得应该和当年到韩国工作、北京留学的情况差不多，拖个行李潇潇洒洒上飞机。收到录取通知后，才惊觉自己不仅是个“大人”，并且还是个“已婚女子”，拖拖拉拉处理工作、车子和房子，还要背负上“抛夫”的恶名。“已婚女子”的枷锁比我想像中要沉重许多，许多人无法理解，认为我身为某人的妻子，又怎么能有“个人”的生涯规划？幸运的是，张生愿意将这段离别看作是各自努力的假期，假期结束后，彼此一定都能成为更好的自己。既然已经做了决定，我还是拖个行李，不怎么潇洒地独自飞往台北开始新生活。炎炎酷暑，我在红绿灯和斑马线编织而成的和平东路徘徊了4天，像在海上茫茫然漂流，我果然是低估了台北。早知道学校宿舍没有单人间，我出发前在网络上查了许多租房信息，拿捏着不算少的奖学金，以为至少能租个像样的单人房。现场看房才发现，在台北租房就像吃Omakase，昂贵、分量小、不能选自己想吃的、容易踩雷，踩雷还不许投诉。找房子的时候发现有个非常可爱的术语：“蛋黄区”，想像敲个蛋覆盖在台北市地图上，最主要的中心就在蛋黄部分，旁边就是蛋白部分。蛋黄区的房租动辄天价，一般人能负担得起的，往往潮湿发霉破旧不堪，就算条件糟糕也还是十分抢手。我实在不想住多人宿舍，旅店的费用也非常惊人，只好果断放弃靠近学校的蛋黄区，转向距离较远的蛋白区了。蛋白区的房租并没有比较便宜，只能说相对环境好一点点，比较宽敞干净。好在台北公共交通十分便利，就算住远一点也还算方便。我独自将沉重的行李扛上文山区溪口街三楼一间小小的套房，喘着粗气打开门，披头散发为我在台北的第一个小窝亮起灯，是这岛唯一为我亮起的灯。套房很小，是房东重新“劏”出来的，像旅店格局那样的一房一厕，没有窗的四面墙，像山中的洞穴护住我这个闯进来的野人。房间里有一张双人床、小衣柜、小冰箱、折叠桌、椅子、鞋架，如果在地面摊开一个大的行李箱，便没有行走的空间了。我添置了小风扇、小电锅和一些零碎家具用品，虽然实在没多少空间能放得下新家具，但还是想要一张像样的书桌。书桌还是不能少的我尝试在有限的空间里整理出一张书桌的位置，最终在门和床之间挤出一席之地，说是一席之地，确实只容得下一席。手边没有测量工具，我用台湾的床架尺寸换算，那一席之地不到半个床架宽，大概是不超过100公分。网购平台上的书桌尺寸选择不多，我想90公分的书桌实在太短，不方便使用，还是决定冒险试试看100公分的书桌。考虑到需要独自搬书桌上楼组装，于是挑了一张看起来比较轻、桌脚纤细的简易书桌。书桌的组装比我想像中要艰难，需要固定的范围和螺丝的数量非常多，木板的固定处只是简单打了个孔，需要十分用力才能将螺丝锁进木板内。然而，最让人担心的还是书桌的长度，我简单固定后赶快搬到房里测试。果然，100公分的桌面正好挡住了门框。桌子放在床和门之间，床架已经完全靠墙了，完全没有空间。桌子放进去，门打开以后就没办法关上，门关上以后也没办法打开。我怔怔看向房里的四面墙，这里半扇窗也没有，如果连门的开关也不自由，这哪里还叫生活？这叫漂流。思考间，我继续努力组装桌脚，无论是生活还是漂流，书桌还是不能少的。扭了半天，我手心都磨出了水泡，还是无法锁紧螺丝，右边的桌脚有些松动歪斜。开始想念张生厚实有力的手掌，想念我住过的所有房间，密闭空间里的灰尘让我鼻酸。算了，就这样吧。我索性让书桌松动的右脚往床边倚靠，倾斜的桌脚找到一个舒适的角度竟然稳住了，倾斜的角度让桌面往内靠了两公分，房门竟然就刚好能关上了。房门一关，我的岛屿漂流在这无窗的房间里揭开序幕。

4星期前

拾起田野间的稻谷/林嘉欣（马六甲）

坚持写作这件事，我一直是孤独的，找不到真心喜爱写作的朋友。写作，不过是同学们为考试不得不拼凑文字碎片，照着模块打磨出来的闪亮文句。考卷上甲等是未来富贵生活的钥匙，不怪“行行出状元”这句话没有受到重视。雕章琢句这件苦差事，犹如农民种稻，烈日当下插秧般辛苦。哪怕听过“春种一粒粟，秋收万颗子”，扪心自问又有多少人愿意如此辛劳？直至中学，中文老师在自己办公位置，摆放了中文书专属书架—— 那日起，书籍给这片贫瘠土地迎来一场变化。置身形形色色刊物之中，文学萌发嫩芽……不似平日阅读模范作文集，设有许多框架和固定的公式化结构；散文这块田地任由诸多谷物自由生长：杂乱一点可以，调皮一点也可以。写伤心事，不写眼泪；写人物，写“背影”，写“目送”，多有趣，多好！我也想写出这么优美动人的文字，所以小小桌面上摆放的不只有家课，而是更多的文学作品。撒下稻谷，渴望有天属于我的稻田能结穗，待风吹过一波一波金黄稻浪。耕耘需要时间，我这名文字农民军开始一步一脚印向文学迈进。不论花多长时间，我一直在征途。后来，我的作品刊登在《学海》周刊，身边朋友开始关注写作这件事。中文老师更是推波助澜，不时追问我：“最近你有作品刊登吗？”若想存心糊弄，朋友们或许猜不到哪篇文章是我写的。偏偏老师不好糊弄，他知道！那天，一如往常走到书架前，五指拂清风，划过像稻秆直立的书本。《学海》到了。老师在背后轻声呼唤我。一回头，他抱着一大叠报刊，把最上面那份递给了我。老师眼睛炯炯有神，直盯着我笑；我歪头皱眉，接收不到任何他想传达的信息。随后，他放下手边一切事务，握着我的双手说：“恭喜你！看到你的作品被刊登了，希望你继续创作。”守望麦田良久，终于等到庄稼收成。心急的农民老爸正找闺女报喜，笑得无数条鱼尾纹浮出水面，两眼珠子藏着小太阳晕出暖暖光辉。原来老师一大清早拿到《学海》周刊时，已经知道作品被刊登一事。看他熟练地翻开页面，指尖停在纸上某处；低下头，认认真真，念我的名字一次又一次……老师的声音在办公室回荡。继续创作，那日我许下了承诺。书架是文字汇集的灵境宝地走出教师办公室，我望向天边云，洁白可爱；天空蔚蓝；阳光格外温暖—— 中学4年来，我一直是文字爱好者。书架是文字汇集的灵境宝地。除了借书，我也常去书架前和老师讨论如何修改文章，分享创作灵感。捧着书过去，再捧着其他书回来，乐此不疲。怎知好景不常，前些日子借来的书，神不知鬼不觉从书包消失。蝗虫灾厄覆盖头顶一整片蓝天。我的心瞬间少了什么。大丰收眼看要落空，想像成千上万的蝗虫毫不留情啃食我最宝贝的谷物。全身瘫软，我跌坐在地上。手指头没有头绪，只有不停乱扒周围土壤，快想想办法找回书本好吗？天色渐暗，太阳落山了，我也找不到那本书。人头已经垂到与地面齐平，不知明日如何向老师交代。好想一把土埋了粗心的自己。幸好没有一把土活埋自己。隔天，书乍现桌上。好啊！摆明有一双手要玩弄自己爱书的心。书籍失窃案激起青春时期的叛逆之心——蝗虫越放肆摧残谷物，农民越要想方设法消灭它，逆转灾害——从此借来的书与我形影不离，变成了真的“爱不释手”。这招釜底抽薪相当有效，盗书贼再也找不着机会作案。出于防范，我还是尽快阅读，打谷似地脱粒书中知识，吸取精华。读完的书，宛如收割完稻子剩下稻秆，我温柔带笑把它竖立在书架上。哼，贼人再想作弄我，没门儿！书，整齐排列在深褐色书架上，一本也不少。 “铃——”7点钟的铃声简直如禾谷细刺，瘙痒在耳。唉，社畜9点要上班，傍晚6点多才能再回到书桌前。我得赶在15日前研磨好文句。下班后零碎时间正好用来收拾收拾晾在一旁的稿件。一眼农历，立夏节气，离交稿还剩几日。来得及，就是秧刀可要磨得锋利些！

8月前

我伸手抓住的一块浮木/吕才易（古来）

这天星期日，他从新加坡回到小村子来，找我聊一聊。小学毕业后，他辍了学，跑去新柔长堤彼岸做建筑，见识大场面。我们都家境贫苦。不过，他虽然不能升中学，却可以走出村子去学得一技傍身，而我只有眼巴巴地看别人升中学，看人家出去闯荡。那时，我十六七岁，和他年纪相若。不幸的是，我父亲在我14岁那年病逝（1957年岁末。同年8月，马来亚独立），母亲由于肾结石手术后体弱多病，也不能工作了。我一共3兄妹。我排行老大，下来是一个弟弟一个妹妹。我必须尽力扛起这个家。同时，我担心母亲的健康，害怕她突然和父亲一样离我们而去。当时，村子里有一辆英国殖民地政府指派驻扎沙令的德士，和一辆私人霸王车。中午，从橡胶园割胶回来，我经常包他们的车，忧心忡忡地带母亲进出古来、士乃的诊所和药房，甚至远至新山的中央医院。此外，还有一个困扰：我家没有自己的房屋，长年寄宿人家橡胶园的胶工宿舍。刚在紧急法令下迁入新村时，我们一如既往住在眼下的张秀科橡胶园胶工宿舍，父亲每天踏脚车载我赶去四、五公里远的橡胶园割胶，母亲和弟弟妹妹留在家，长此以往总不是办法。不久，幸亏父亲找到和村子相距1公里左右一个印度人的小园丘胶号，一家人便搬去同在村里的小胶工宿舍。父亲上工如常踏脚车，回程时脚车后座的四方锌片桶装着胶汁；母亲、我、弟弟和妹妹一早步行去胶园干活，生计总算解决了。我们3兄妹下午工作回来才去学校上课。这样一直到我14岁那年父亲撒手尘寰。两个做管工的宗亲苦劝母亲搬回张秀科宿舍，以便有个照应。我们兄妹这时也学会了踏脚车，可以去较远的张秀科胶园割胶了。本来，割胶是半天的工作，但自从此间沙令华小张白萍校长首创的初中补习班夭折之后，我只有待在宿舍里，找不到下午工来做，以补贴家用。大约在1959和1960年间，村子宣告为白区，我也曾在晚上和友伴们踏脚车去士乃华小补习，张镜生和蔡业新两人是我们的老师。然而，这些班级也是昙花一现的，很令人失望。万般无奈下，我自己找书来读，也幸而我之前已经不知不觉爱上书了。也是苦水中的大幸吧。小学三年级时，来自新加坡的班主任郑育华女老师在课余讲了一则《水浒传》里〈智取生辰纲〉的故事，我听得津津有味，引起我找书来读的兴趣。后来，又有张白萍校长拿《水浒传》和《三国演义》等连环图来卖。我和张玉星同学合资购买。升上四年级，我年终考试第二名的奖品就有一支钢笔和一本故事书。我的阅读兴趣就这样产生了。那一段凄风苦雨的日子，由于失学的打击，我感到外面的世界使人苦恼，只想静悄悄地躲起来。书是一个广阔的天地，无形中成了我的良师益友。我最先接触的儿童刊物是香港出版的《世界儿童》，张白萍校长卖出的。它曾发表我的一篇习作。我先后读过的少儿刊物有《世界儿童》、《世界少年》和《少年旬刊》，全都是香港出版的。在马来亚出版，我订阅的是《学生周报》。《世界少年》曾刊登我的一则小故事，使我高兴了好几天。《学生周报》的编者称赞我一篇记述橡胶园故事的习作有温暖的人情味，并指出文字上的错误。我不知怎的在文中写道：“大概下的是冷雨吧……”编者纠正说“雨本来就是冷的”，实在感激。除了上述的定期刊物，我之后也从新加坡世界书局邮购初中和高中语文课本，以及一些别的文艺书籍。这些课本，我囫囵吞枣地读了，但没有老师指导，究竟吸收了多少，自己压根儿说不上来。过后，每当我割胶拿了薪水，便会搭车去新山的友谊书局和邻近古来的昆仑书局买书。大文豪鲁迅和五四运动时期的作家如巴金、茅盾、叶圣陶、张天翼、沙汀和艾芜等作家的作品，我也陆续买了好些来读。我追读当年《南洋商报》总编辑连士升连载的《海滨寄简》，获悉一些文史知识和读书方法。我读《星洲日报》社论主笔李星可编著的关于标准华语的著作。我听新加坡电台的华语广播，也作笔记。提升自我和想当作家是两回事我爱读香港作家黄思骋的短篇和中篇小说；他规范、浅白、流畅，口语加上适度欧化的文笔很吸引人。我心折于中国来港的作家何达（陶融），在香港出版的《伴侣》杂志专页〈伴侣诗园〉一力推介的浅白简短、贴近生活的诗。我喜欢古诗词。我也读外国的翻译小说，如莫泊桑和契诃夫等。契诃夫是首选。我读一年政府为推广国语在村中民众会堂开设的马来文成教班之后，自己努力自修。有一回，我去古来昆仑书局找书，和蔼可亲的老板看见我又买六、七本书，问我这些书要不要一个月才读完。我回答说不用。那时年少精力充沛，我每每割胶回来之后，就整个下午埋头在书里。另一回，也是在昆仑书局，一位坐在柜台前的小姐看见我拿这许多书来结账，好奇地翻回头来看看。我想当时映入她眼帘的该是一个土头土脑的少年啦。即使当下，我依然故我，一个土里土气的老头穿着小儿子给的，红白灰黑，或印着学校、庙宇、公司，以及公共团体标志的T恤，肆无忌惮地走在大街上，随手拉来一个老儿都能轻易地把他比下去的。我回顾往昔向新加坡世界书局购买书籍一事。我还记得当年马新两地货币等值、通用。我把现钞装入信封，信封上交叉打一个大“+”字，以卦号信寄出，万无一失。我也曾收到香港《伴侣》杂志以马币计算的稿费。往昔，人们大抵纯朴善良，当今可真是彻底变天了。这是一座长二、三百呎（英制），两列房间背靠背并立，两头附设公用厨房，一字排开的长长的胶工宿舍。当父亲逝世后，我们从村中东南面的小园丘宿舍搬回原先这长廊一般的宿舍来。这个拥有二三百依格橡胶园的园丘宿舍，住着七、八户携带家眷和几个单身的胶工，俨然是个人丁兴旺的大家庭，倒冲淡了些我们丧失父亲的哀戚。我们孤儿寡妇入住一间整百平方呎的房间，里头除了摆一张母亲和妹妹的床，一张放置应用物品的桌子，以及一个父亲生前亲手做的衣橱之外，剩下的空间就不多了。晚上，我就和弟弟沿着用山树做的梯子爬上屋梁，睡到铺在上面的木板去。我又在靠门边的一面墙壁钉了书柜，整齐地排列着书籍。自此，有好多年，我中午从橡胶园放工骑脚踏车回宿舍来，就一直躲在这狭窄局促的房间里看书、涂鸦。母亲和妹妹的床一物两用，权充我的书桌了。我那位在新加坡闯荡多年的朋友，一面和我聊天，一面随意翻看我写在单线簿上的乱七八糟的文字，脱口而出：“哦，你想写文章出名，难……”他摇摇头。我一时为之语塞。然而，我始终抱着一个简单的想法，谁都可以写作，在困境中努力不懈提升自己，和有文学才华的人发奋写作去做作家是截然不同的两回事。现在，我是一个已经退休的普通平常的建筑工人。

12月前

书桌方圆几尺的谜会/江上舟（文良港）

有一天，走进厨房准备用早餐时，走没几步，双脚突然僵住了；我意识到事态严重，勉强用力支撑，身体才不会倾倒。小羊在后面看到这一幕，忙问：“爸，你怎么啦？” 江夫人不慌不忙推来轮椅。嘱我坐下：“你先坐一会，休息一下才吃早餐。”我在餐桌旁纾解忐忑情绪，边自问：这是什么情况？昨天还“行”（走路），怎么一下子不能迈步前进（虽然平时是龟步）？这是中风后遗症？不可能吧！中风近20年，不可能迟至今日发作；还是人老了，体能退化？其实大家都有了年纪，江夫人身体也开始老化。人，哪怕年轻时是个猛男（女），忘了时钟无情的的答答，岁月催人老。一名网友说：“这是人必经之路。”想这么多，将思绪慢慢拉回。今天，双脚已不听使唤，行走只能靠轮椅代步，活动范围囿于书桌方圆几尺之内。待坐下来拿笔涂涂写写，左手（右手早已报废）竟然力不从心，无力提笔，这又怎么回事？一夜之间手指力量消失得无影无踪？打开键盘，手指轻浮，按滑鼠时还颤抖，始终打不出一个字。在书桌上寻找乐趣糟了！手指这下也不管用，我该怎么办？难道我从此成了没有用的人？人生就此黑暗？人生奋斗已划上句号？现实如此残酷，我的心境还年轻，还有理想，还有憧憬。谁说老年人“时日无多”，没有憧憬？我有血有肉有灵魂，这场人生博弈我将坚持不懈打下去。目前的挫折虽稍减斗志，但我是不认输的。几天下来坐困书桌，不时站起来看看窗外风景，偶尔风声雨声掠过、声声入耳。客厅只有我的读书声（我常朗读唐诗宋词），生活书桌前的心情复杂，活得很消极，我应该奋发图强，走出困境，自寻乐子解忧吧！人生走一回，虽不潇洒，但千万不能留白。书桌上能发挥自己的长项除了写作，只有制谜。猜灯谜是从小就有的兴趣，而制谜才是最近几年的事。制谜可以从中学习、自我增值，娱人娱己。好吧！不要再浪费时间，就在书桌上寻找乐趣。谜友们，请替我解忧，为我们的共同嗜好寻乐，唯有灯谜！

1年前

父存够零钱买书桌送儿网民感动鼓励好好学习

一名父亲知道儿子渴望有张书桌可以学习，于是每月把多余的零钱存起来，最终一圆孩子的心愿。

2年前

孙意志：打造舒适学习环境为清寒生提供书桌

峇眼惹玛区州议员孙意志在其选区发起“圆孩子一个书桌梦“活动，为有需要的孩子提供书桌，让他们在家里也可以拥有一个舒适的学习环境。

2年前