亦舒新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

妈妈、如懿传、亦舒、我/麻河里的鲸鱼（麻坡）

“本宫是皇上亲封的皇后！”这是《如懿传》中周迅的对白。在日本观看到这一幕的时候，我竟不自觉地同周迅一起念出了这一句对白。前几个月，在日本留学的我，因闲得发慌而开始追看起了《如懿传》。不得不说，这是一部非常值得观看的宫廷剧。这部剧虽有七十多集，每集约40分钟，我却总觉得不过瘾。看完《如懿传》后，我便开始“剧荒”了。因此，我决定阅读小说。尽管身处日本，我读的却不是轻小说；尽管我才20岁，我读的也不是什么“霸总”或是“耽美”网络小说；我读的是亦舒。我会这么强调，是因为我猜想自己应该是亦舒最年轻的读者吧。亦舒的小说，是励志人心的。看着《小人儿》、《如何说再见》、《心扉的信》等小说中女主角的成长与坚强，真的能在低潮时给予我力量，助我前行。问起身边年龄相仿的朋友，看过《如懿传》的，真没几个，大多都是稍微看过网上的解说视频罢了。亦舒的小说就更不用说了，亦舒本人都七十余岁了，认识她的年轻读者当然也非常稀少，何况亦舒还是外国作家呢。其实我清楚地知道，却不愿承认，这其中并没有什么神秘的力量在驱使着我去喜欢上《如懿传》和亦舒的小说，也更不是什么人生的蜕变；而是我真的真的很想家，真的真的很想念妈妈。我的妈妈是《如懿传》的超级粉丝。在我筹备SPM的那年，她成日都在看《如懿传》，前后不知道重复观看了多少遍。（直到几乎没追剧的爸爸都认识了嘉贵妃）偶尔读书读累时，我也会坐下来和妈妈一起欣赏这部宫廷剧。也许就是在那个时候，周迅如此有魄力的一句对白就深深的烙印在我的脑海中了吧。考完SPM，等待成绩出炉的那段时间，我本想借此机会好好观看《如懿传》，却不知怎的总提不起劲去开始追剧，这个计划也就不了了之。一直到来了日本的几个月后，我才忽然心血来潮地想要好好观看这部宫廷剧。那段时间，我也会在和妈妈视讯聊天时谈论起剧情，说说凌云彻的结局是多么的无辜、霍建华是最帅的乾隆皇帝、谈论究竟是母凭子贵还是子凭母贵，好不开心。据妈妈说，她打从中学时期就开始接触亦舒的小说，并从此爱上了它们。后来她上大学，也会到车站附近的书局去寻购亦舒。因此，我家少说也有50本亦舒吧。直到现在，妈妈还是经常重温陪伴着她度过少女时代的亦舒小说。不过妈妈喜欢的是旧时的亦舒小说，对近几年的比较没兴趣。其实在还没离开家前，我也不是没有尝试过阅读亦舒的小说。但令人遗憾的是，我总因各种奇怪的原因半途而废。不是嫌弃书上的字是直列，就是嫌弃亦舒的小说没有分章节，让我不知道应该在什么时候停下来；再不然就是读个两三天就忘了自己正阅读着亦舒小说。（过了几个星期才在某个角落看到它）我是在离开家乡，到沙亚南求学时，才真正开始阅读起亦舒。我会在回家的时候让妈妈推荐几本亦舒给我带回宿舍阅读。没记错的话，我看的第一本应该是《不易居》吧。后来，也看了《绝对是个梦》、《七姐妹》等。沙亚南学院毕业后，我忽然对亦舒的小说兴致缺缺，直到现在它们再次神奇地成为了我三餐不可或缺的“配菜”。但就像我先前提到过的，这一点都不神奇。我并不是突然对宫廷剧感兴趣，也不是突然少女心爆发想看言情小说，更不是突然产生了想成为所谓的“文青”的想法，而是想借着《如懿传》和亦舒来寻找妈妈的影子罢了。仿佛妈妈就在身边虽然在这途中，我是真的爱上了亦舒的作品和《如懿传》，但我的初衷并不是它们，而是妈妈的少女时代、妈妈的大学生涯。我常会想，妈妈在我这个年纪时，在做什么呢？妈妈是否会想家？想家的时候，妈妈会哭吗？妈妈会寂寞吗？妈妈年少时，是如何度过那些孤寂的日子的？于是就借着亦舒的小说来尝试追寻妈妈的影子，希望至少能通过做着和妈妈相同的事，来感受到妈妈的陪伴，仿佛妈妈就在身边。所幸，多亏了亦舒的文笔，我的精神得到了救赎。我想无论是《如懿传》的编剧还是亦舒，都没有想到自己的作品能有这非一般的力量吧。谢谢《如懿传》，也谢谢亦舒，是你们让远在国外求学、孤单的我，感受到了一丁点家的味道，慰藉了想念妈妈的我，成为了我抒发思乡之情的桥梁。对了妈妈，我刚看完了亦舒短篇小说集《求真记》，你还有什么推荐的小说吗？

3月前

锺雪芬 / 人，最要紧的是满足自己：亦舒

“人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好他人。”香港作家亦舒，个性我行我素，作风独立自主，是一位颇具争议性的人物。她的小说，曾经风靡一时，是无数痴男怨女的“必读圣经”。这期【全民读书会】，就来谈谈这位特立独行的文坛传奇女子吧。 “能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。” 亦舒的作品风格强烈、用字尖锐、情节逼真，笔下女主角多为聪明干练的白领女性，却在感情路上历经沧桑，饱受情字所困，不能自已。其小说主要以香港和欧美现代都市为背景，有着鲜明的时代印记。在描绘都市男女的爱情、人心的压抑、故事的情节上都完满到位。小说中的爱情观都很“实际”，在历经岁月淬炼后变得更隽永，更容易让人产生共鸣。自小记忆力惊人亦舒，原名倪亦舒，另有笔名梅峰、依莎贝和玫瑰等。1946年9月25日出生于上海，籍贯浙江宁波镇海，五岁时随家人到香港定居。倪家兄弟姐妹一共七人，亦舒排行第六，四哥是鼎鼎大名的科幻小说家倪匡。求学时期的亦舒酷爱文艺，对鲁迅的作品更是推崇备至。她记忆力惊人，过目不忘，大量的阅读为她打下扎实的文学创作根基。中学毕业后，亦舒没有升大学，却选择到《明报》当记者，不仅跑新闻、写专访，亦写杂文、小说、报纸专栏等。从事过电影杂志编辑、公关主任、政府新闻官、电视台编剧等职业。亦舒写作50余年，创作了超过300本小说，笔下女主角大部分自爱自强，特立独行，影响着众多中文读者。其作品《玫瑰的故事》《我的前半生》《流金岁月》曾被改编为电影或电视剧，让“亦舒”式爱情观一度风靡华人世界。那个属于亦舒的年代亦舒擅长写独立女性，并在其小说里乐此不疲地传达着一个道理：女人一定要独立，要有自己的事业。男人不可靠，爱情也不可靠，能靠的只有自己，因而被粉丝们称为“师太”。亦舒笔下的女性，无一不兼具美貌与智慧，外表优雅，内心自强。例如《流金岁月》中的蒋南孙，出身于富裕却重男轻女的家庭，但她个性豁达乐观，在家道中落后独自撑起一片天。在《我的前半生》里，果断的商界女强人唐晶，将男人比作戴得出去的首饰，自信干练的个性显露无疑。亦舒在塑造这些角色时，除了刻画她们的内在性格，更会详述她们的外表打扮，以此来凸显“亦舒女郎”们的品味。小说成穿衣圣经在那个还没有时尚主播的80年代，亦舒的小说就成了女性的穿衣圣经。亦舒喜欢干练极简风，颜色永远是黑白灰及卡其。材质要好，款式要少。看这一段《我的前半生》里的描写便知：我挑了两条开司米呢长裤，让店员替我把裤脚钉起。姜太太搭讪说：“要买就挑时髦些的。”我笑着摇摇头，“我是古老人，不喜款式。”有款式的衣服不大方。亦舒喜欢白色，她曾写过：“只有最含蓄的人才肯穿白色——风流不为人知，辛苦不为人知，因为一个人最终要面对的，不外是他自己。”也恰恰因为白色经不住造弄，越是经不住造弄，才越显得出矜贵。在她的小说里，每个女主角必备的经典搭配就是“白衬衫+卡其裤”。爱得痴缠恨得轰烈亦舒有过三段婚姻。 18岁那年，她爱上了画家蔡浩泉。个性反叛的她，无视父母的反对，不久后就与对方闪婚。结婚第二年，亦舒生下了儿子蔡边村。有了孩子之后，曾经的风花雪月成了如今的柴米油盐，让这段婚姻仅仅持续了三年就结束，儿子归蔡浩泉抚养。后来蔡再婚，亦舒也有了新的感情。自蔡边村11岁起，亦舒就和他完全断绝了关系。和蔡浩泉离婚后，亦舒很快又迷上了香港明星岳华。岳华是邵氏的当家小生，外表俊朗，风度翩翩，不烟不酒，是个完美的好男人。但当时岳华已经有女友郑佩佩，亦舒只能以好友身份陪伴在侧。直到有一天，岳华和郑佩佩因感情生变分手，亦舒才名正言顺成为岳华的女友。只是，郑佩佩一直是亦舒与岳华之间的“那根刺”。和岳华结婚后，亦舒变得非常多疑，两人经常争吵。有一次亦舒在报纸上看到岳华和郑佩佩的报道，一怒之下竟把岳华的西装剪得粉碎，剪完之后又一把将剪刀插在岳华的床上。后来郑佩佩在美国生活不如意，写信给岳华诉苦，被亦舒看到，直接将这封信刊登在报纸上。此举激怒了岳华，最终提出离婚。一向讲究“姿态好看”的亦舒跪求丈夫原谅，但岳华只抛下一句：“你伤害人太过分，这不可以”后，头也不回地走了。洗尽铅华回归平淡 “结婚与恋爱毫无关係，人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。而爱情完全是另外一回事。” 经历过年轻时的轰轰烈烈，人到中年的亦舒选择了回归平淡。40岁时，亦舒第三次步入婚姻，丈夫是港大教授，两人育有一女儿。1993年，亦舒和家人移民加拿大，再也没有出现在公众的视野中，连倪匡都说和妹妹已有20年没联系了。亦舒的3本书亦舒，一位华人世界无人不知无人不晓的爱情小说家。她擅长写独立女性，并乐此不疲地传达着一个道理：女人一定要独立，要有自己的事业。男人不可靠，爱情也不可靠，能靠的只有自己。亦舒写作50余年，创作了超过300本小说，让“亦舒”式爱情观一度风靡华人世界。今天，雪芬选了3部亦舒最具代表性的作品与大家分享：《玫瑰的故事》、《我的前半生》和《喜宝》。一、《玫瑰的故事》 “爱情不是学问，不用学习。如果爱一个人，发自内心，难以遮掩，自然而然以她为重。这是种本能，不费吹灰之力。” 《玫瑰的故事》是亦舒最具代表性的作品，于1981年出版。该小说主要讲述黄玫瑰的情感故事。黄玫瑰是一个天真美丽的少女，身边不乏追求者。而她唯一的亲人哥哥更是对她呵护备至。直到她遇见了已经订婚的庄国栋，才真正体会到爱一个人所带来的痛苦。玫瑰决定远离香港这个伤心地，飞往巴黎求学，并嫁作他人妇。直到哥哥生病离世，已离婚的玫瑰又再度返港，遇到了对她百般关爱的傅家明，在她选择披上婚纱之时，噩耗又再次传来…… 与庄国栋、傅家明和罗德庆这三段刻骨铭心的爱情，是玫瑰一生既璀璨却又最珍贵的经历， “失去的东西，其实从来未曾真正地属于你，也不必惋惜。”这些经历，让玫瑰从一位纯情少女，蜕变成一位成熟女性。作者通过塑造玫瑰否定传统的从一而终的观念，强调女性在爱情中应有的精神空间，并歌颂独立自主和满足自我的重要性。二、《我的前半生》 “一个女人有好丈夫支撑场面，顿时身价百倍，丈夫一离开，顿时打回原形了。” 《我的前半生》是亦舒创作的长篇爱情小说，1982年11月在香港出版。该书讲述做了多年家庭主妇的子君，遭医生丈夫抛弃后不得不重新工作，一步步站起来并再度寻觅幸福的故事。在离婚后谋求生存的的过程中，子君重新出发，以其聪明才智及拼搏精神，赢得了人们的尊重与倾慕，最终在事业和爱情上获得了美满的结果。 “没有任何人会成为，你以为的今生今世的避风港，只有你自己，才是自己最后的庇护所。”此小说描写现代社会中男女婚姻所面临的新困境。在遭遇婚变后自立自强的子君身上，表现出时代的进步与现代女性意识的抬头。三、《喜宝》 “我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康。” 《喜宝》是亦舒创作的长篇爱情小说，首次出版于1979年。该小说讲述了剑桥圣三一学院的高材生姜喜宝，为了生活和自身的要强，决定做勖存姿情妇的故事。小说通过描写喜宝内心自我身份的转变，以及对聪慧身份转变后自我价值的烘托，表现了亦舒对于20世纪80年代香港女性身份的探索。《喜宝》是亦舒最具知名度的里程碑式作品，入选“二十世纪中文小说一百强”。这部小说，不仅仅关于金钱与爱情，更关于人生的虚空与无常。正如喜宝所说：“生活不过是幻象，一切都并不值得。”我们不要做听天由命的人，即使兜了一个大圈子回来原处，但花过力气，我死得眼闭。 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

6月前

【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

林燕妮与黄霑那十几年的一段情，总觉得不是才子佳人的故事。像是少了些什么？虽是那么的风光明媚，但仍有其不安。黄没与原配离婚，黄再次情叛，自此至死两人不再见。没想到2018年林燕妮也告别红尘。这个作家几十年来，一直有着不同的印象。她与黄霑，是女高男稍低的合框照。她与林青霞等人外游。她与陈百强是知心好友。她穿刘培基的设计上台颁奖，不然就是领奖。中年后她染了棕发，一次刘海呈深浅两色的线条。后来追求心灵的宁静，在一个佛堂穿着袈裟。除了文章，出现在人前的她姿态常有不同。记得那年我独沽一味看亦舒。某次与编辑见了面，她说，你不妨看看这人写的。咦，这人写的没有亦舒的利落泼辣，却有一种开阔，客观而不那么人云亦云。于是林燕妮的杂文、小说一本一本的买；封底必附有她的美照。她年轻时真的是斜杠人物。在电视台工作，幕前又幕后，又写综艺节目主题歌，写了专栏又写长篇，后来创立广告公司，又常出席各种酒会波场，上上下下里里外外，香港的繁华像是集于她一身。她独立自主，处事干练果断，但心中仍有一片温柔处。她寄的稿子有香水味，而她的办公室竟然是粉红。她唇上有一小点的痣，女人唇边长痣又多了一份风情。风华正茂也会走向云淡风轻。女作家的人生似乎都充满剧情——她读冷门的遗传学，很年轻就结婚生子离婚，进入电视圈，与已婚黄霑爱与不爱，婚与不婚，再经情变。期间仍然迈前，选修中文系。之后经历两个弟弟不敌癌症及母亲相继离世，寻求的是心中的永恒。精彩的人生，回眸时，她说，来生不想再做林燕妮，累。我想，情伤最累。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）

听小邓，那男歌手又听谁的？那个黄兄哭腔唱着：“我们的过去，我们的情意……”那是我姑妈的最爱，年少的我还没有太多的过去，不想学哭腔。之后出来的是这位青山，也是一座山，稳稳的站着唱着，是没什么不好，只是迷不上。那时期男人剪发多了一种选择。可以不去印度理发室，可以不去阿伯阿叔理发室，可以到比较现代化的Unisex saloon，里面的理发师多为年轻女子，她们都在听一个男子的“诺言”，那是刘文正。这样的唱腔有点怪，听久了却也觉得很自在。之前的男歌手唱得一板一眼，站出来就是那么站着，再也没什么了。我们却从不知道刘的出场是怎样的——戴帽不？有围巾不？身上是红是黑是什么颜色，是海军装，是风衣，是礼服还是轻装，永远不让你猜着。唱抒情曲，他会用他多情的眼神杀死你。唱快板，扭几下迷倒你。刘的红，在于那年代几乎男男女女都听他。他没有绯闻也没有地下情，因为他是她们的。我们男生希望身形有他的高度，五官若能像他就更好了，最好还能像他一样迷倒女生。男歌手的卡带我只买他的。我要亲眼见大哥哥他巡回演唱要来新山这一站了。与杂志社通报一声，我要去采访，亲眼见见这大哥哥的模样，要听他说了什么话，要去感受他。在酒店的大厅等着。一群人从电梯出来，就这样的走出来，我觉得他像是一个贵族或是一个王子，一身蓝，周遭没人托着他，他却好像被托着。我走上前，旁人稍排开，我是不是该跪下拜见呢。我在大厅的一角，开始与这巨星访谈。最记得我问他的优点与弱点是什么时，他说：我的优点是我知道自己的弱点。我又问：那弱点呢？他促狭地说：我的弱点不告诉人，哈哈。夜晚去他演唱的地方，闹哄哄，我没记下什么。他是大众的。一周之后，杂志刊登了这篇采访，而出现的大题，天啊，编辑出了这样暧昧的大题——我与刘文正的一段情。（此情是什么情，吓得我。）【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）

小邓十几岁出道就那么红，她活泼，可爱，甜。我不怎么喜欢。我自觉孤傲，不喜一窝蜂，冷眼旁观。这种青春洋溢，甜到腻，很快就成为过去。之后对她刮目，她去了香港，粤语不行后来也行。去了日本，再次提升自己，不久却发生假护照风波，面对林林总总的磨难，能够继续前进，带着一种坚毅的温柔。那年第一次守候在酒店外看明星。她穿着红色热裤与T恤，从酒店的电梯走出来，样子清纯，那是她初到东南亚的时期。第二次是10年后，她容光焕发办了巡回演唱会，外头有许多猜测，这次演罢可能就要结婚。她的演唱会在中段必然步到台下，与观众贴近。我从很后的座位赶紧去到舞台前，与她握个手。她着了露背装，也真的热，见到她背上的汗珠。那晚她的发型是那种爆炸装，不明的我，在想着是真发还是假发。感觉一切都那么美好。红也红过了，风波也平息了，婚也快要结了。有一次翻到一页评论她的面相，是如何如何的平步青云，又如何如何的幸福美满。是么是么？后来婚吹了。她的俏皮风趣渐渐收了，带着一点点的落寞……无言独上西楼。法国小男生的出现或许带给她些微的快乐，只是青春已逝，只是她将来可以为他生子么？可以执子之手与子偕老么？未来的一切并不像歌唱事业那样可以掌握。或许开心的离去也算一种美，或许没到老死也是一种永恒的传奇。在泰国开心地度假，来不及告别也没准备告别而告别——我们的经典，小邓。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）

年少时，写了好几篇老妈子，我妈不是冰心的妈。与亦舒对母亲的态度也相似——不是客气就是生气。客气时用一种客观看妈妈的喜与怒，生气时就主观的写之发泄。后来惊觉，数年来写了4篇亦舒，而写我妈仅有3篇，超越生我之母。见真人亦舒时，觉得她的背不是那么直，或许是长年每日清早伏案写作两小时。她不怎么化妆，白皙，直发。她文章的前一句普通，接上的后一句常常才是重点。比如——忍无可忍，重新再忍。忍无可忍，那不就一刀两断么？不就一拍两散。她是反高潮“重新再忍”。另一句——思想消极，行动积极。咦，思想消极不是行为也消沉么？不是的不是的，人还是要活，还要好好活。喜爱的女星是林青霞记得一次她遇上笔战，起因是香港人说的煲电话粥，她与另一女作家谈了许多名人的八卦，也免不了她的心直口快，带着许多的加料调侃，全被录音下来。或许是亦舒不该，但那女作家更不应如此。我说那女作家不该姓白，因为心是黑的。我这里看不到香港报刊的笔战烽火，只知她被围攻，这也包括林燕妮。林燕妮身形较高，亦舒似乎如是形容——像是男人反串穿了女装。她熟络而常通电话的女星是方盈（小说《我的前半生》就以方盈为蓝本），她爱得死去活来的男星是岳华，她喜爱的女星是林青霞（劝林勿修眉），还有之前的何莉莉（劝何勿除眼下的痣）。一次，无意中发现她也喜欢邓丽君，小说插段小邓的歌：“……丢进河里，埋在土里，让我俩永远永远的忘记。”那时她情伤赴英留学，在他乡听了邓柔软且绵绵的歌，想必也觉疗愈。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）

受了迈克的影响，我开始购买张的书。不敢说自己是张迷，因为张迷也是一个很高的位置。一开始在书局买张爱玲的书很容易认着。张爱玲的书封面是同一系列的不同颜色与设计。是作者的心意么？还是设计者很明白作者的心？《流言》的封面是靛蓝色的天出现了月亮（一如她在一篇序里所说——开个窗口见到蓝绿的天与月），《怨女》是黄底浅白的月，《传奇》是湖青色升上的月。都有月亮，但，没有半月弯月。年轻时的张身形瘦削，脸庞却不小，也像月一般。她经常描述月——蓝色的月光、30年前上海的月、柳原与流苏在饭店里对着不同窗外的月。十几岁读张觉得好，但是中学里没有人读张。华文老师也不认识她，都在鼓吹五四。寂寞的17岁是没人懂的寂寞。中学毕业前，华文老师还要学生写篇论文，我竟然写张，应该是没拿什么分数。中国人对老的观念太落后那天翻旧杂志，看到《明报》月刊在90年代也出过一期张的专辑，刊了十几个名家的评述。最记得於梨华写的一段——她送机之前，与张去了间小咖啡室，张不点咖啡饮料，而是香草冰淇淋苏打，非常愉悦地享受，吃罢闭目养神。於梨华想问的都吞进肚里，张这种自在很似现代版的王菲。那期的封面算是很经典的一张，就是张爱玲只手叉着腰，低眼俯视，真的是俯视尘寰，看罢众生。张的作品那时是一年左右才有一本出版，一年365天这么长，必须天天有的看，不然精神空虚，无以填补。于是天天有的是亦舒的连载，每一周也有数篇短文。啊亦舒也喜欢张，对张贫嘴一次〈相见欢〉，那是张后期的创作。里头有一小段写说棉袍像彩鳞的蛇盘着，又有形容走路鹅行鸭步与鸳鸯；下来又有描述鹅蛋脸，以及咸鸭蛋透出红影子。亦舒评说这段仿如进入动物园，又像吃泡饭。亦舒不赞同张的复出，又用了一个比喻——有如摩西再生显灵吓坏人。这形容让人喷饭、抵死。宋淇传了这篇文章给张。对于自己中晚年的复出，张淡淡的回应，也轻轻扎了一针：“中国人对老的观念太落后，尤其是想取而代之的后辈文人。”这样的两句话也真够玩味。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）

年少时总觉得自己像海绵，要吸啊吸。哪里有我的精神营养素？翻看几期的《学生周报》，看到里面有个“Our Way”。这样洋化的专栏名，中译反而八股。里头是两个青年人写同一题目，各有其观感。他们好像咱们的大哥哥，年岁在我们前面三、五年，就常看他们说了什么。那是雅蒙与迈克，啊连笔名都西化。雅蒙似乎维护迈克，什么可写什么不可发表，都由他把关。迈克，那个张迷的迈克、杜鲁福迷的迈克、钟妮米朽迷的迈克。他们常有机会看那些文化协会放映的电影，生活的场景都很悠闲写意，一些小烦恼小挫折写出来也很诗。你说你说，年少的我们怎能不艳羡呢？被作者们喜欢的作者迈克没写“Our Way”后，在《蕉风》开始另一专栏“轻描集”。这次是写得更自在了；每月一期的专栏，写四五个题目，一个题目短则百余字，长则三五百字，那么大的自由空间。《蕉风》算是重文艺，那些大文豪的中译，那些本土的乡土，长诗短诗，小的我一翻，先找“轻描集”。那时发现许多小读者都喜欢他，而后来又发现许多大小作者也喜欢他。被作者们喜欢的作者，也算是魔高一丈的等级。 “轻描集”写得短，他写得长的是什么呢？那就是这位张迷先生写的张。论张爱玲的第一炉香、倾城之恋、桂花蒸阿小悲秋……那时期在《蕉风》写最多张的论述就是他。后来他出了国，听说他在牛津大学出版社出了书，后来听说在香港中译西片的字幕，后来不知在哪里听到有人这么评价他——迈克的文章受张之影响，却成功另创一格。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

偶像下凡/余棋华（新山）

偶像下凡，迷哥我直奔。偶像在香港，那是购物的天堂，此时偶像过海来南洋。也忘记消息怎么得来，迷哥迷姐必然知道偶像的一举一动。一开始也不知怎么成为她的迷哥。学校邻座同学捧着巴金，老师常宣扬冰心的母爱，我的灵魂飘离，如此的小说与散文，我自己怎么都看不到一半。此处风平浪静，没有封不封建闹革命，而再多的母爱歌颂，青春期的我们只想找个人来爱。那应该是从看小报开始。小报就是分量没那么重，都是风花雪月。起初看那位梦湘姐姐解答青年男女问题，很多的ABC，爱上A君又遇见B君，C君又来追求。有时看得烦，有时觉得蠢，有时……然后版位的上方有许多作者的精辟文章，散漫如我，只挑短的看，最短的是两三百字的豆芽集，真的是全世界最小棵的菜最短的文，作者是依莎贝，就是亦舒。年少怕啰唆，这么短真好。于是报纸天天剪个小方洞。后来又发现另一页连载金庸古龙小说，这些英雄侠客与我天天发愁的生活很有距离感，也不能成为我未来的理想。然后看到这里有亦舒连载的都市男女，啊我的未来有盼望。迷歌迷姐总会模仿，偶像怎么想怎么说都有一套。于是自己开始写得短短，竟然也可刊用。偶像写的是豆芽，我写的两三百字浮浮浅浅，版头画了只蜻蜓点水起涟漪，也是配绝。啊偶像要来了，去听讲座会来个侧写。那台上的亦舒说着话还是有偶像距离，她几时来到台下呢？那天她穿了天蓝色的连身裙，惊觉她脚上穿的是一双红彤彤的鞋。只觉得她踩过的地方都会开花。这样违和的配搭，迷哥我也能接受——蓝天下的红花不也是很美的风景吗？她小说的女主角大多白衬衫牛仔裤。女主角是永远的玫瑰，男主角是家中放光明。那不凋的玫瑰，那标准的家明，竟然写了7年，这样的不变应万变。似乎是后来听了金庸的劝，开始写了不同类型的人物。我赶上那个年代，她写的——我的前半生、小狐狸阿七、喜宝、玉与瓦、蔷薇泡沫、医情、朝花夕拾。主角人物开始千变万化，看得心花怒放。我的春天开满花她在台上说着话，回答着问题。她很勤，也持之以恒，每天写两小时。她身旁最常看的书是《红楼梦》与《圣经》，前者我明白，后者令我惊讶。她母亲是虔诚教徒，常说要写就好好写，要像西西那样。她说她对母亲的态度，不是客气就是生气。迷歌迷姐永远贪心，我也是。散会后，也有签名会。我想，我可否多得一点点。于是冒了胆，等到周遭没什么人时，问——亦舒小姐，我是某某某，代表某报，我们可以谈谈吗？ ——好啊，我们过去那边。边走着，她搭了我的肩，像大姐姐搭肩已长高的弟弟，好像也忘记自己问了什么她答了什么，我的春天开满花。后来的亦舒，小说从第一人称写成第三人称，那又是另一次的转变。天地出版社交替出版她的新著与旧著，排山倒海，一下子过了百部，又一下子过了两百部，我的青春已逝，无法再追。偶像从购物天堂移民去北美的人间天堂，从此过着婚后幸福日子。我者仍在凡间，灰头灰脸，苦苦生存，早已不理都市男女谁爱上了谁，谁又不爱。

12月前

笔名/余棋华（新山）

１／奇特笔名早年有一个人用了笔名四川菜，之后来了个空心菜，这下子好像成了风，又有人取名皮的蛋，于是有人喊妈妈，妈妈啊我们到了菜市场。后来看到写诗写得好的假牙。写得好随时会拿奖，“我们请假牙先生上台领奖”，有种错觉是卫生部颁给牙科部。不过，假牙也可借用《红楼梦》的手法——贾雨村的假雨村言，还有假宝玉与真宝玉；而假的是主角，真的是配角。这下子，假牙道出真言，真牙可说出假话。假牙可以考虑姓贾。插一段趣事——假牙还是厉害的。有一次，我听到小朋友们在比谁的父亲厉害，有的比高比壮，比运动比食量。其中有个小朋友说：“我的爸爸才厉害，我的牙齿拿不出来，他的可以拿出来又放回去。”这个小朋友的爸是假牙么？后来又看到笔名有用斑马的，有用咖啡的，想必是动物迷，或咖啡迷。假想编辑部召集作者们见面聊个天，老编对着斑马说，又对着咖啡说，这下子觉得像是来到童话世界。动物说了人话，物体都有了人的反应。我自己不敢用这么有想像力的笔名。偶尔余某见到小朋友，也想俏皮一下。“我是鱼先生”，把双手合上，比了个游来游去的动作。鱼儿开始与小朋友对话，我们一起进入爱丽丝奇幻记。２／原名笔名蔡诗萍与颜书韵不知道是不是真实姓名，第一印象误以为是女性作者。名人诗萍露脸，书韵视频里也见其貌。含有脂粉味的名字又如何，诗萍已成了花甲美魔男，书韵是东洋小书生。其实呢，比如“香”字，比如“凤”字，也出现在男人角色里，且是大侠——楚留香、陆小凤。蒋勋与董桥，这两人或许都是原名。（编按：董桥原名董存爵）这样的笔名有一种大气及广阔视野，也甚符合。蒋勋的嗓音好，说话遣词用字都很精准，常常在视频里听他，听得睡觉，也不觉得对他不起（声音安抚人心）。他又作画，又教学，又推动讲解古今中外各种艺术领域，也真的可以赐封勋章。用了原名下笔胆子变小蒋与董都不是普遍的姓，也不是那种冷门姓氏，却有一股气势。董桥不会让你想到小桥流水人家。我常想，那应该是一座在土耳其的大桥，衔接欧亚洲，东方与西方。董桥性喜收藏，故此他有他的考究与渊博。亦舒的原名用在笔名也极好。她写作的观念是小资产的快乐与不快乐，她不太写贫病交加大苦大难，或大企业大家族你争我斗。生活是这般繁忙与压力，读者的我们，看她写的小故事，松了精神歇个脚，故——写的看的都亦舒服。也有以个人洋名为笔名的。早年有非常张迷的迈克，现在也有一个金宝的迈克，我假想两人同一时间出现，不知道除了撞名是否也会撞衣。当然笔名可以是原名；只是用了原名的自己，下笔胆子小了一点点，好像不能另创形象。（有时又胆子大了一点，想告诉人真实的自己。）原名或笔名，真实与不真实，文里文外，人前人后，或许我们都藏有个双胞胎的自己，交错出现，你且认一认。

1年前

一个像我这样的男子/余棋华（新山）

当年一开始，人们说西西与亦舒写得很相像，有时分不出谁是谁。很快的就分出来了，西西走向文艺，亦舒走向流行（不说是通俗或言情）。看懂亦舒的长文短文。西西的自序〈造房子〉说了自己笔名的由来，〈像我这样的一个女子〉也真悲哀，还是难结婚。她有些文章寓意特别，我像懂了一些又像不懂。读圣经里的〈启示录〉，末日时出现在空中的白马红马黑马灰马，也真的天马行走在天空，先知约翰一个人的看见和书写，后人10种的看法。一个像我这样的男子，深奥的寓意，至终也没看懂了什么。想取像西西一般简单的笔名蒋勋董桥都说梵谷的画是热的。我想也是，梵谷这么狂热，画作怎能不炽热呢，热得不能伸指碰触，啊名画不可碰。他画了极多幅的向日葵，向日葵采集了太阳的光，感染在其画笔，所画必定灼热。我的手与指翻看的是漫画，有一年特意买了Lat。这么丑的脸孔——每个人物的鼻子都是倒立三个小山丘，这样来表达东方人的扁鼻；都在画着甘榜里的事，这是我熟悉的马来西亚，我的马来西亚我爱你。我是这样的一个男子，有些名画太过抽象，太过超乎想像，脑里的运输不怎么通畅。那天与身边的人说，听到FM频道经典95里的一个曲子真好，我说不出名称，也哼不上那曲子。我是一个这样的男子。去了那些闻名的音乐会，上半场直腰，下半场撑腰……撑到完场。在家里可以坐着躺着，听南海姑娘不要太伤心，因为她年纪16岁半太年轻。听望春风不要太痴心，门前芭蕉叶动非郎来，莫被风儿骗了还傻呆呆。后期听的止于王菲的传奇——只是因为在人群中多看了你一眼。这真似张爱玲极短的一篇〈爱〉。一男一女之间的爱意都发生在一瞬间，那一眼就知道了彼此。我是那么肤浅，古典频道有时播出花腔女高，我的频率受不住这样的高度。 “像我这样的一个女子”这般普通女子，不凡职业（遗容美妆），已知很难结婚。一个像我这样的男子，一般层次，结了婚，岁月静好，与子偕老。突然也想取一个像西西一般简单的笔名，笔画也少，叫做比比，比比皆是——一个像我这样的男子。

1年前

镂空与浮雕

范俊奇／岂有豪情似亦舒

亦舒是早慧的。亦舒的早慧带点殖民地风格，是中西调混，也是特别懂得在太平盛世中投机取巧的。这和张爱玲不一样。张爱玲的早慧是4岁时母亲丢下她远走英国，倾塌了她心目中的幸福家庭堡垒，随后后妈嫁进来对她施予精神上和肉体上的暴力，被逼提早成熟的——所以亦舒的文字，不晦涩不阴暗，且春光明媚，亮度都调得刚刚好，亦舒对人性的鞭笞也不会太偏激太咬牙切齿，反而都只是港女进化史，以及都市女子启示录，把她的机灵敏锐和尖酸刻薄注入笔锋，血淋淋地教育穿名牌任高职的现代女子，“生活上依赖别人，又希望得到别人的尊重，那是没有可能的事”……

1年前

镂空与浮雕

脱节卅年/余棋华（新山）

不敢用张爱玲那卅年前的月亮作比喻，如今在天台上观望的月亮，或许是身体无恙，或许是国安稳家安在，个人即便脱了节，那黄黄的月，没有陈旧的感觉，仍是月光明。我是说与文字脱节卅年。若是像那些电视剧的故事，整个人与时空脱轨，那也就曲折离奇。我不是，我仍然从黑白电视、七彩电视、数码电视，到不怎么看电视；后来对着的是手机视频，在我的视线里，逐步逐步少了密密麻麻的文字。没买书了，杂志不买了。买了十几年的书，又后来十几年不买书。不买书的那些年，也只买张氏生前或死后那些挖宝出版的书。报纸杂志在什么场合有，就翻两翻。那翻两翻，偶尔看到陶杰，偶尔看到梁文道，都是学识那么好，很有洞见，也没买其书。至后来，他俩也常在视频里出现，用那样的媒介表达他们自己，也觉得甚好。从视频知道一些事，几乎与文字失联。偶尔从谷歌寻找八卦——亦舒发生什么事么？啊她与前夫所生的儿子，她没有预备要相见欢，而选择不见。她同期的林燕妮死了，之前看林的访问视屏，她也真孤单，弟妹癌症死了，妈妈死了，家庭里只有她一人和儿子，她自己也死了，佩服她死前的一天专栏仍继续，那已是2018年的事。 2020年的灾，没有预警，之前根本想像不来，竟然会有封城、封国、封世界。早年看张爱玲的“封锁”还不怎么体会那状况。那年像囚住，偶尔释放，活动只能短路程。外出一人，只购日需。早上下午晚上，日子瘫痪，像是退休像是病人又像是囚犯。路障警察问我：“先生你去哪里？” 答：“哦……买个早餐买份报纸。” 买报纸。是的……要知道马来西亚如何了，邻国如何了，世界如何了？小民当如何活？现在已没有他处报纸可翻两翻。时间也不是24小时，好像一天已是48小时。竟然发现亦舒迷还在看诺希山，看本国数目字上上下下，看本国或死或还可活的数目字，这是怎么啦？是战争每日伤亡报告么？消解恐慌，看看副刊。脱了节卅年，副刊文章都各有专长。写生物的有之，写甚爱其物者也有之。有医者的心事，也有患者熬过的激励事。有关日本文化的，中国古文的，名画的，现代绘本的，没有专长写不出。也有行走各城各乡各镇作记录，又有荣休者和学者，回想城中大小事，还有那年那些事。竟然发现亦舒迷还在，竟然发现有人写明星写进对方的灵魂，这法眼神功也太厉害。夜晚“听”文字，听蒋勋说了许多“美的沉思”，记得他常引述——天地有大美。又说“美”是羊大为美，为何是羊肥大为美？中文字多为象形的视觉，而这“美”或许不指向视觉，而是味觉——肥羊烤后味美啊。文字是那么吸引么？有人问青霞，若人生重来，她选择演戏或写作，她选择写作。她这些年来积极学画学书法，志向是——艺术家。最没想到她欣赏的作家竟然是那个常感荒凉的张爱玲，更没想到另一欣赏是很丧的太宰治；也是吧，她有怜悯之心，她说她心疼这两人的遭遇。我呢，与文字脱节卅年，此时翻着读着，笔在执着，明知力有不逮，只是心在荡漾。

1年前

镂空与浮雕

范俊奇／郑裕玲嘟嘟创世纪

郑裕玲一站出来，就是插满港女特质的词汇总库：精明、独立、睿智、干练、好强、专业；最重要的是，郑裕玲太自爱，她的自爱虽然到最后，耽误了婚姻，也辜负了爱情，因为她渐渐已经不再稀罕被爱情的甜蜜浇淋，也不再有耐性去灌溉兴许有五成机会欣欣向荣的恋情。亦舒称赞郑裕玲实在是个有趣的小妞，那“有趣”两个字当中，多少包含了她由衷的赞叹，赞叹郑裕玲竟然可以这么理直气壮地将港女特质发挥得淋漓尽致，就像亦舒的喜宝所说的，如果没有很多很多的爱，那就要有很多很多的钱，因为钱比起爱，永远更值得信赖……

1年前

镂空与浮雕