星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

付出

5月前
每次看到别人书写“家的味道”,大赞妈妈的厨艺,我都会认真回忆,试图找出妈妈的一道代表作。可惜,每次都想不出来。不是记忆模糊,而是根本没有。 我们家从来没有什么“妈妈的招牌菜”。妈妈的厨艺不怎么样,不是她没有用心,而是她的“搭配逻辑”总是异于常人。她能在猪脚醋里加香菇,在肉骨茶里加醋,甚至连号称零失手的日式咖哩块,都能煮成糊成一坨的“烂泥浆”。她试验新菜色的失败率高达 99%,有些甚至难以下咽。 糕点、烘焙更是她从不涉足的领域。她曾兴致勃勃地学做潮州糕点,却屡战屡败。我从未吃过家里自制的甜点,也从未体验过妈妈亲手做的年饼。所有关于“妈妈亲手做的美食”的童年记忆,在我这里是一片空白。 后来,她尝试煮糖水。虽然味道寡淡,但至少能入口。她很自豪,每次家里有客人,总要煮上一锅来招待。看着客人喝得有点勉强的样子,我都有些尴尬。我劝她别煮了,她却笑道:“你看,人家不是喝完了吗?说明是好喝的。” 或许正因如此,我对食物没什么讲究,也算不上吃货。我发现,会做饭的人往往嘴巴也很刁,知道食材的新鲜度,懂得调味的微妙,讲究火候的精准,甚至能喝出汤底的层次。而我们家不同,吃饭的目标从来不是“享受美食”,而是“吃饱就好”。我习惯边吃饭边配“电子榨菜”(手机、电视),既能填饱肚子,又无须太在意食物的味道。 第一次带男友回家吃饭时,他满怀期待,觉得“住家饭”一定最温馨。尝过妈妈的“精湛”厨艺后,每次去我家前,他都会叮嘱:“跟你妈妈说不要煮,我们出去吃。” 妈妈的厨艺影响了我许多事。小时候,我胃口不大,吃饭慢吞吞的,但只要有辣椒提味,就能多吃几口。长大后,我对食物的需求依旧不高,在外吃饭,从不特意寻找网红餐厅,也不爱排队尝试热门美食。我很少有“特别想吃什么”的冲动,反而经常是“随便,能吃就好。有辣更好。”吃得简单,反倒能把钱花在更喜欢的事情上。 也许是从小习惯了“将就”,我对食物的包容度比一般人高。懂吃的朋友对菜色的酸甜咸辣、烹煮方式诸般挑剔,而我总觉得“可以接受”。旅行时,我从不担心“水土不服”或“吃不惯当地食物”,因为本就没有固定的味觉标准。妈妈的“随意料理”让我对食物少了执著。有些人觉得,不懂欣赏美食,就是不懂生活。但我认为,食物只是生活的一部分,不讲究吃,并不妨碍我享受人生。 过去我总觉得,煮饭不过是切菜、炒菜、调味,没什么难的。后来自己下厨才明白,做饭不仅是技术活,还是一门需要天分和热情的学问。即使爱做饭的人,也难免会被繁琐的备菜、漫长的烹饪过程,以及事后的清理收拾弄得疲惫不堪。 幸福是有人为我们做饭 妈妈曾担心我不会做饭,在外吃不好,将来组织家庭后怎么办。可后来尝过我做的饭,她惊讶地发现,我竟然比她更有天分。其实,我们这一代人有网络的便利,想学做菜,上网一搜就有详细的食谱,跟着步骤做,几乎不会出错。而她们那一代人,想学新菜式,只能靠口耳相传,或凭自己的悟性摸索。 我大姨是个天赋异禀的厨艺高手,每次在外吃到好吃的菜,回家随手一做,总能还原得八九不离十。而妈妈不同,她的“创意”和大胆尝试,总能给味蕾带来不同程度的冲击。她不热衷做饭,或许是因为生活中有更重要的事情占据了她的心思。她不喜欢下厨,却为了家人,一日三餐地忙碌,把这件吃力不讨好的事,熬成了习惯和责任。 这样的妈妈,或许不会被写进“家的味道”里。但她的付出让我明白,心意比美味更重要。每一个愿意在厨房大汗淋漓的人,都值得被珍惜。 世上最幸福的饭菜,不在于味道多么美味,而在于有人愿意为你做这顿饭。 有时我会想,如果有一天,妈妈不在了,我会不会怀念这些“难吃的菜”? 或许会吧。 那些把不该放在一起的食材硬凑在一起的奇怪搭配,那些失败率 99% 的新菜色,那些味道“一言难尽”却吃了几十年的家常饭,或许,它们会在某一天,成为我最怀念的味道。 家的味道是什么? 或许,就是这些“拿不出手”的菜吧。
7月前
雨下得猝不及防,我站在路边,准备冲进雨里,一个人跑来问我:“能不能借你的一把伞?”不是“你有伞吗”,不是“可以一起走吗”,而是“借”。一个陌生人居然觉得我会毫无理由地把自己的伞借出去。我笑了一下,把伞递给他。他接过去,说了声谢谢,头也不回地跑进雨幕里。 我站在屋檐下,看着他撑着我的伞远去,心里忽然升起一种奇怪的感觉。不是吃亏的懊恼,也不是被欺骗的愤怒,而是一种轻盈感。我从没想过原来有些东西真的可以这样给出去,不求归还,不做计算,不留下任何痕迹。有时候我们给别人东西,心里会藏着期待。至少该有个“还”字吧?但那天我连他的名字都不知道,他甚至可能不会记得这件事。就像雨过天晴后,谁还会去想还雨伞?可这不正是一种自由吗? 我们习惯索取,也习惯回报,总觉得自己投入的一切都该有个结果,可人生里有些事根本没有“结局”这一回事。你给出了一点什么,它就落在时间里,继续向前。我曾经很害怕无果的付出,总觉得吃亏,觉得自己像个傻子。可那一天站在雨里,我突然觉得很多东西不是“值不值得”,而是“想不想”。如果想,那就给;如果不想,那就算了,没那么复杂。 我后来没见过那个借伞的人,也没再见到我的伞,但我一点都不觉得遗憾或者可惜,甚至有点期待我的雨伞,它是不是被谁遗落在某个角落?还是被另一个同样需要它的人捡起?会不会在下一场大雨里又被借走一次?也许有些东西存在的意义并不是归还,而是流动。
8月前
9月前
新的一年,我最想狠狠按下“删除”键,把那句让我哭笑不得的“你就好咯”彻底从我的人生中清除。这句话听起来像一份善意的祝福,但每次听到,总让我哭笑不得,想翻白眼,也忍不住想笑。最重要的是,它让我有点想认真聊聊。 “你就好咯,政府又给你们加薪了!” 这句话跳进耳朵的一瞬间,我的脑海立刻浮现出那些永无止境的加班、开不完的会议、层出不穷的教育政策,以及改不完的试卷。很想反问一句:“真的有‘那么好咯’吗?既然你羡慕得这么直白,为什么不干脆转行试试呢?” 但答案无非是:“哎呀,还是算了,做老师太辛苦了!” 原来,在这些“你就好咯”的感叹背后,是一种毫无根据的假设——他们羡慕的,从来不是我的薪水和工作,而是他们想像中的“轻松”。加薪这件事听起来像天降喜讯,但实际上,我们的“薪”背后多了一份“辛”:教学压力、家长沟通、无休止的行政任务,连不加班都成了一种奢侈。 “你就好咯”真的是一种羡慕吗? 其实,这句话并不是真正的祝福或赞美。它更像是带着点酸意的比较,一种用别人的“好”来掩盖自己“不甘”的心理投射。教师的加薪,成了茶余饭后的谈资,但那些隐形的付出——时间、精力,甚至身体健康的牺牲,却被轻描淡写地忽视。这不是羡慕,而是看不惯。 更有意思的是,“你就好咯”还有了拼音缩写“njhl”,不仅被挂在嘴边,甚至像一种带攻击力的网络术语,精准击中教师的职业和单身生活。 “njhl,单身多自由,想去哪儿就去哪儿!” “njhl,没有家庭,不用伺候公婆,也不用担心孩子学费。” 作为单身的老师,我似乎被定义成了人生赢家,仿佛单身老师就是一种顶配人生的象征——有时间、有自由、有钱。别人羡慕我的是一个人追剧的惬意,却看不到我独自扛起生活的重量。每次搬家,我得自己打包、搬运;每次生病,也只有自己忍着烧开水、吃药、熬过漫漫长夜。自由的确是一种选择,但选择的背后,是无数孤独时刻的默默承受。 他们所谓的“省钱”“省事”,其实是一种误解。没有孩子需要养育,但供养父母的责任全压在我一个人身上;没有婆媳矛盾,却意味着所有的难题都得独自解决。从外人看似“风轻云淡”的自由背后,藏着我不愿炫耀也无需诉说的辛酸。 带着偏见的“假关心” “njhl”这四个字母,表面上轻松随意,实际上隐藏着一种偷懒的评价。它把我的选择表面化、理想化,却忽略了自由与独立背后深藏的努力和代价。这并非羡慕,而是未经深思的“随口一说”。 新的一年,我想删除“你就好咯”。 对我来说,这句话不是祝福,而是用无知堆砌的调侃;它不是羡慕,而是带着偏见的“假关心”。“你就好咯”是一种隐喻:人们只看到生活表面的光鲜,却不愿了解那些隐藏在背后的辛劳。他们羡慕的是你的收获,却选择性无视你付出的代价。 新的一年,如果再听到“你就好咯”,我会笑着回应:“谢谢你的夸奖!不过每个人都有自己的辛苦和不容易,您这么优秀,我也觉得您挺好咯!”既给了对方面子,又不失礼貌。因为我明白,很多时候,说这话的人并无恶意,只是看到了别人的光亮,却没注意那光是汗水擦出来的。与其较真,不如用轻松的幽默化解。毕竟,我的生活,我自己清楚;别人的羡慕,也无需成为我的负担。
9月前
2年前
3年前