信纸新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【私月历】在San Francisco Coffee写信/蔡晓玲

关于写信，我看过一部日剧。剧中女主角继承外婆的工作，在镰仓一家文具小铺帮忙别人写信。客人会来到店门前，和风的木屋，敲敲门，走到屋内的客厅。她端两杯热茶放到客厅的木桌上，两人各踞木桌的一端坐好。喝着茶，客人开始讲述自己想写信的对象。通常客人都有无法亲自下笔给对方的理由，连要用哪一种语气来倾述都变得何其困难，可能是初恋情人、故友，或不再碰面的亲人。她用一张纸先把对方所说的往事简单记下来，客人离去以后，她便开始构思信的内容。除了信的内容之外，该用哪一款的信纸与粗细笔头的原子笔也很重要。如果世界上真有一份这样的工作就好了。写博士论文的最后一年，我每周都有两三个下午会去Fahrenheit商场二楼的San Francisco Coffee。我背着有点重的笔电和几本书，选坐落地窗旁的位置。这一面落地窗看得到沿着街道走去Pavilion的人潮。有黄皮肤的亚洲人，也有白人和黑人，像移动的世界地图。我每次都因为这一幕感到自由。喝着Iced Cappuccino，我便开始写起论文。那时候有同学跟我说，他每天固定去大学图书馆用学生证借一间研究室来写论文。我试过，那真的是一间很小的研究室，仅有一张面壁的灰色办公桌，一个电插座在桌旁的白色墙上，然后什么都没有了。门关上以后，我觉得好冷。那种冷与其说是中央空调恒常的极低温，还不如说是被囚禁的冷清，我竟然一个字都写不出来。 San Francisco Coffee有时会播放我不知道是什么语言的外文歌，但大部分还是英文歌曲。我听到喜欢的歌会分心地把歌词抄下来或写信给I。我那时很常写信给I。 I无论个性还是长相都十分孩子气，是我大学时期最好的朋友。其中两年我们还住在一起，应该是住在一起才变成最好的朋友的。半夜我们在客厅各自的书桌赶作业，饿了她会煮一锅鸭肉味的泡面约我一起吃。她家是开杂货店的，她每次回家都会从家里带来茄汁豆、咖哩鸡或沙丁鱼罐头，弄热配着泡面吃。她喜欢历史，平时的爱好是读历史小说，像二月河这种，对流行文化一窍不通。直到某次我们一起看了电影《游园惊梦》，她莫名地疯狂迷上电影中的吴彦祖，那个打着赤膊用水喉头冲凉的肌肉少年。她说如果在现实中给她遇见吴彦祖，她一定会积极减肥，再也不吃宵夜了。没想到在毕业之前，她随大学老师去北京旅游，在大饭店吃完饭搭电梯的时候，电梯停在某一楼层，迎面而来的人竟然是青年吴彦祖。她最担心的人就是我她说自己目瞪口呆地看着吴彦祖，吴彦祖还被她的痴迷模样逗笑了。天啊，我觉得那简直就是电影中王祖贤的艳遇，即使明明爱着温柔婉约的宫泽理惠，遇到了吴彦祖终究还是会陷入爱情的。当然对于站在无缘亲眼目睹而仅能听故事的室友的立场，依然庆幸I遇到的时间比较迟，不然过去那么丰盛的宵夜都泡汤了。毕业后她决定回家乡当小学老师，我继续在吉隆坡读硕博。毕业典礼时她抱着我语带哽咽地说，她最担心的人就是我，她了解我某些无法于世安稳的部分。刚开始她常搭几小时的巴士来找我，有时甚至是当天来回，约在日本餐厅吃寿司，吃完她又回去了。日子久了，大家都忙，她也没再来找我了。 I很喜欢喝咖啡，我记得自己在写信给她的时候，会提议她下次来吉隆坡，我们可以约在这里。除此之外都是一些不着边际的内容，我会跟她说最近看了什么电影，养的西施犬生病了结扎了之类的。写信我也用打字代替手写。我享受指尖在笔电键盘上敲打的节奏，走过的人有时会被我敲打键盘所发出的声响吓到，真的很用力，像在弹奏一些什么。写完后存档，去学校影印店印出来，装在信封邮寄给I。 I都没有回信给我，我也没有放在心上，就像我也不知道她还吃不吃宵夜，毕竟后来的吴彦祖也变成有点秃头的慈祥爸爸了。

1年前

【我们这一行】代写家书的爷爷 / 谭惠仪（峇株巴辖）

我的爷爷年轻时从中国漂洋过海，落户在大城市里的小乡村。爷爷是博学多才的书生，家里3个孙子的名字都是他取的。他离世之前，一直在茨厂街替别人写家书。犹记得爷爷的档口极简陋，当年是用货运木箱改造为桌椅，他就在五脚基开档做生意。尽管爷爷要在艳阳天下干活，但他从不抱怨，甘之如饴。仿佛文字是他热爱的工作，一生挚爱。爷爷是个乐观的老人家，他说顺应着所发生的事情来处理当下是最好的。通常刮风下雨，他就趁机提早收档。然后呼朋唤友到茶楼“叹茶”，偶尔还会买些玩具带回家给哥与我。潜移默化之下，我也学到爷爷随遇而安的生活态度。上个世纪家族先辈过番下南洋，有些去了关丹，一些去了马六甲，少数选择在首都谋生。爷爷与兄弟们都不负众望，在各自落户的地方安家立业，也经常寄钱回乡，经济上多少给予些帮助。长辈们说，爷爷当年是一位睿智又慈祥的长者，谈吐直率，为人憨厚，只喜欢与文字打交道。叔公们则是经商的人才，三叔公开杂货店，四叔公经营金钻行。爷爷营营一生，仿佛就如他的名字一样，永熙。“熙”字包含着振兴、幸福、和乐的意思。我相信上一代的过番客，都有各自精彩的人生。爷爷温文尔雅，文质彬彬，很有书卷气质。在家时，他时常念《三字经》给我听。在他的熏陶之下，我渐渐地喜欢上方块字了。爷爷是哥与我的中文启蒙老师。我很钦佩这位不谙马来话的老者，居然敢单人匹马闯荡江湖，祖辈们真的是勇气可嘉。把思乡情化作一字一语在我模糊的记忆里，爷爷每天早上都是乘坐三轮车上下班的。他没有驾驶执照，也不敢乘坐老爸的摩托车。他每天都步行到村子的路口，等待约好的三轮车车夫。车夫负责把爷爷送到茨厂街的档口，傍晚依约到点就把爷爷载回家。他办公的小桌上放着钢笔与信纸等书写工具，他腰杆笔挺，端端正正地坐在木凳上，耐心等候着顾客的光临。爷爷的顾客群以“妈姐”居多。爷爷下笔干脆，是文字工整的职业先生。那就犹如他的穿着打扮，爷爷每天都涂上发膏，好让头发都整整齐齐，不会散乱。穿的则是白色唐山背心，外加一件短衬衫再配上黑色长裤，拎上一个黑色公文包才出门。爷爷的工作就是依照顾客的口述，按顾客的意思写成书信。不过，大部分妇女都不能准确叙事，她们只会唠叨出想要传达的意思，组织文字全凭爷爷“琢磨”及加以润色。写完后，爷爷还会照信念一遍给顾客听，看看哪里需要修改，或是客人听出遗漏的内容，可以要求逐一添上，有求必应。事毕，顾客就会掏钱给爷爷。在曾经的书信时代，家书是多么令人翘首以盼的物件。爷爷把客户的满腔思乡情化作一字一语，双方虽遥不相见，却能透过信纸互诉真情。物轻情意重，就是这意思吧！虽然，爷爷的收益不过蝇头小利，他却有满满的成就感。他说：“家书留下的是永恒的温情。”时光如流水，光阴一去不复返。爷爷离世后，他的档口也遭偷窃了。此时此刻，旧时的通讯工具——书信也渐渐走进了历史。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

2年前