变老新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

过年才出现的她/郑可欣（新山）

变老，仿佛是生命的永恒律动，然而每位长者的晚年命运似乎又是千差万别的。记忆中，她，是一位只有在新年时才会出现的独特人物。她拥有相对白皙的肌肤、卷曲的短发，身形稍显臃肿，一口洁白的牙齿，脸上还挂着一颗如同媒婆的痣，常年穿着宽松的花衬衫。她与爷爷居住在一间简朴的板屋里，两位老人都有早睡早起的习惯。每近新年，无论家人和我回家多晚，无论她多么疲倦，总能看到她坐在客厅，留一盏灯，等待我们平安回家。看见我们时，她便会问问归家时的路况。她不擅长表达，但她的询问如同温柔的微风拂过，给予我们温暖。这些问候犹如一曲悠扬的乐章，细腻地卸除了我们长途奔波的劳累和疲惫。每年过年，她总是忙碌不已。清晨即开始准备祭拜祖先和神明，剪纸、装饰，让家中弥漫着浓郁的年味。那时的她散发着柔和的光芒。身体硬朗的她会去早市挑选新鲜水果、香甜糕点和五颜六色的糖果，再到香店购买精美贴纸，为祭祀做准备。嘴里更会对我们念叨，购买祭祀用品要挑得精心，这些“礼物”能向祖先传递思念之情，并向神明表达感激之意。在我们离开家乡之前，她总是表现出一种特别的关切和疼爱，甚至会特地亲自宰杀鸡，购买各种我们喜欢的食品，让我们带回家慢慢品味。每当离别的时刻，她总是在展现出一种 “小心翼翼”，她想要偷偷地给我和弟弟额外的红包。这时她都会先左顾右盼，小心翼翼地确认我父母的位置，然后悄悄地对我和弟弟说：“别告诉你爸妈，快点收起来。”这些小小的举动，不仅展现了她对我们的深深关爱，也让离别变得更加难舍难分。此外，每当我在新年期间因为各种情况过敏或者生病，她也总会用各种土方治疗我，她细心地替我刮痧或者煮草药。她的土方，虽然古老却神奇，总是在我身体不适的时候发挥奇效。这份关爱和呵护，让我在病痛中感受到了家的温馨和她深深的爱。时光不饶人，她渐渐变老，也逐渐患上许多慢性疾病。在短短的两年里，她的性情发生了巨大变化，变得偏激，时常责备和迁怒于小姑和她的孩子。小姑受不了，常常打电话哭诉，我们却忙于生活，无法亲自回去照顾，只能寄托于小姑，但由于小姑也有自己的孩子要照顾，对她也显得力不从心。永远在我们心中熠熠生辉商讨之后，为了避免事情恶化，我们决定将她送入安老院。安老院内，老人们展现出各种各样的状态。有的依然身体硬朗，仿佛岁月未在他们身上留下痕迹；有的身患重病，忍受着身体的煎熬和疾病的摧残；还有一些老人神经有些失常，面对外界刺激时表现出不同寻常的反应。尽管老人们经历着不同的生命阶段，却在这个安老院相遇了。每位老人因各种原因来到安老院，一起度过了一段特殊时光，或是度过他们后半辈子。他们经常会聊天度过他们的每一天。然而，当看到我们这些去探望她的小辈时，老人们都表现出一种特殊的宁静。仿佛透过我们，他们看到了自己的家人也来探望。虽然表情静谧，但眼中的渴望和期盼让人感受到一种深沉而动人的情感。想必他们是在幻想着自己的孩子也能如此关心和探望他们。她的状态并未在进入安老院后好转，反而越加衰弱，频繁往医院奔波。双眼无神，体重直线下降，连人都认不得，一顿又一顿的药被注入体内，好像这样就能从死神手中夺回她的一缕生机。每一次病危通知单如同一颗子弹击中鸟群，我们便陷入深深恐慌。直到一天，我突然感觉事情不对劲，匆匆买了车票回到家乡。偶然间听到长辈们的谈话，才得知她再次入医院，并被院方下达了病危通知单。我们渴望她能像以前一样逃过死神的镰刀，然而她最终还是离开了我们。赶到时，她已经整理得井井有条，面色红润如同未曾生病一般，只是睡着了。这一刻，我深深后悔没有在她生前好好再看看她，与她再多说两句话，尽管她以不记得我，但我没有做到只因不愿看着她瘦弱的身躯而流泪。在葬礼上，我麻木地一边燃烧着往生钱一边注视着照片。照片中的她带着一抹微笑，仿佛在向我传达她已经得到解脱，走向一个没有疾病的美好世界。我静静地观察家中长辈，一个个坚强地与亲戚寒暄，对着亲戚们微笑致意，其中也包括她的哥哥姐姐们。她若在此，一定会欣慰地看着这么多亲戚齐聚在自己家中。我能感受到她若在场，必定会用方言邀请他们说：“来啊，站着干什么，进来坐啊，要喝什么？菊花茶可以喝吗？”然后展开家常里短的轻松谈话。至今回忆起，仍然会伤心，她的微笑、身影、声音等依然还浮现我的脑中。或许，她已经走向一个没有疾病的美好世界，而我们则应该怀揣着对她深深的思念，珍惜当下，过好各自的人生，切莫让自己陷入失去她的情绪深渊。毕竟她的存在如同一束温暖的光芒，照亮了我们前行的道路，让她永远在我们心中熠熠生辉，成为我们生命中永不磨灭的一部分。

2月前

【今年我最想放下的事】嗯，头发变白就变白！/郑丽梅（士姑来）

我喜欢端详老人的照片，满头的白发加上脸上的皱纹，感觉他们都很慈祥，安安逸逸的。可是当我面对镜子中的自己时，却觉得自己很难看，尤其是那头黑白参杂的头发。每次都只是急速地梳理，尽想逃避内心的惆怅。往年的我，每隔大约3个月就需要花时间将头发染成深色。家人都说我喜欢染头发，但其实内心的我是十分抗拒的，因为染发剂的化学成分已经对我的发质造成了不可逆的伤害。为了减少染发剂的副作用，我都尽可能采用天然材料，但还是无法让我安心。因此，在今年的农历新年后，我不再染发！经过了几个月的修剪，头顶一片白，发尾一段黑的情况就不再我头上发生。可是内心还总是放不下，重新染发吧的念头时不时冒出来，我就这样一直纠结着。心里非常清楚，人老了，头发变白是自然现象，可是内心就是很难接受。尤其在购物商场的试衣室内，明亮的灯光，又大又光洁的镜子，似照妖镜般把又老又丑的自己摆现出来，几度怀疑镜中人是不是自己。还有一个更恐怖的事实，那就是摄像馆拍出来的护照照片，地心引力的功效显露无疑，垂的垂，松的松，老态龙钟，看了心都会不断地抽筋。所以，今年我最想放下的就是对自己外表的重视，对年轻的眷恋，从此不再染发，接受自己慢慢变老。更何况从小到大，我本是一个平平凡凡的女人，跟美这个形容词一丁点边也沾不上。何必去在乎越来越多的白发；越来越松弛的脸庞。来吧白发！来吧皱纹！我会让我自己接受您，然后爱上您。 2024年，我也会学习好好欣赏镜中反映出的那位慈祥安逸的老人。

4月前

长大/泳伈（麻坡）

到英国留学快一个月了，时不时幻想自己还在家里，跟家人一起吃饭，跟妹妹一起看剧，但瞬间又清醒过来，啊，我现在在英国，已经不在家里了。去年决定要去英国留学时还不知道这意味着什么，原本以为不过是换一个地方学习，就像大学待在宿舍一样，结果大错特错。大学时还在马来西亚，家人啊朋友啊就算不见面也知道他们总在那儿，想见的时候去见就是了，不过是3个小时的车程没什么大不了的。如今身在国外才明白，原来留学就是长大的开端，一个人做饭，一个人吃饭，一个人上课，一个人逛街，无数个一个人的时刻构成了在家以外的每一个瞬间。一直到出发前两天我还没有实感，照常去外婆家找他们聊天告别，然而一坐在熟悉的餐桌，眼泪就自己落了下来，怎么也控制不住。那时候才想到是真的要离开了，离开我这22年来最熟悉的地方，去到一个完全陌生的城市独自生活。眼泪怎么也止不住，一看到外公外婆的脸，听到他们的声音，我就想像到我不在这里时他们的生活，会吵架吗？会伤心吗？会孤独吗？在那些时刻我能够做些什么？什么都做不到。一半的我悲伤不舍，另一半的我却想探索世界，如此的矛盾割裂。守护住美好的时光起飞前一天我们一家住在吉隆坡，拆床单的时候我看着空荡荡的床，脸颊湿了一大片。不过是去一年，怎么就那么感伤？我也很纳闷。去吉隆坡的路上我望着窗外的景色变幻，突然间就明白了，这次去的一年不只是一年，硕士毕业之后无论是去工作还是读博士，都不会再有待在家和家人一块那么悠闲的时光了。这么想着以前全家一起吃饭，看电影，旅游的开心瞬间就像走马灯一样在我眼前飘过，再睁眼已经是一片朦胧。有那么一刻我不想出国了，我想守护住那些美好的时光，却又马上清醒了过来：时间不会因为我的停留而停留，我总会被推着往前走。那一天我确切地明白为什么人们在形容哭之前总会加个鼻酸，像是有一股气冲上鼻腔，还没反应过来泪意就汹涌而至，我也已泣不成声。我怕爸爸妈妈一直变老，我想要时光停留在这一刻，我想要大家都在一块儿，这间屋子就是我的幸福。可是我太自私，爸妈已经老了我却还像个孩子，妈妈发的照片脸上有了皱纹鬓边多了白发，爸爸有了眼袋，以前能够驾一整天的车现在驾一段路都需要补眠，我都看在眼里；我想长大想分担，我又怕长大怕担当，我该怎么办？眼泪还是止不住地掉，能不能让时光停在他们最好的年华，我也可以慢慢地长大？怎么总是意识到他们在变老，却意识不到自己也长大了？

5月前

年轻的老去 / 余棋华（新山）

开始在想着要怎么样年轻的老去。友人上传一张年纪不轻的男人照，戴了帽着了圆领T恤，T恤上印了英文字句，中译是——我不是年65，而是年25，只不过加了40年的历练。年轻的老去，带着妥协与不妥协。妥协，可以让你优雅。那是脸上细细的纹，那是手背上的筋、薄了的皮肤，还有白了或少了的发。何必强以对抗呢？细细的纹是睿智，那灰了的发柔和了面容，松了的肌肤也就不再紧绷着自己。若当型男，就剪个清爽的发，不穿那老旧的衣就行了。不妥协，真的要不妥协。不想在电视机前，呆一两小时歪了头没死去却睡去。当年的勇，当年的荣，就俱往矣，勿再提再说；如今亦可勇，亦可荣，着手去筑一个梦。喜欢梁朝伟说的一句话——他不怕老也不担心老。他只想在那个境况可以演绎那时候的角色，而那个角色需要老了的自己。没有不美的夕阳看白先勇那么积极的推广昆剧，他要年轻人来欣赏这昆剧的美。推广红楼梦到洋人的世界，他笑说有一个年轻的洋人学生说自己就是贾宝玉，原因是他也有好多女友。红楼这么好，昆剧那么美，白先生的后半生有一个梦在做着。喜欢像周润发那样子年轻的老去。他现在搭地铁，年轻时不也是这样子么？去大街小巷找吃，不贵的，那不是年轻时也是这样么？他白了的头发，梳理整齐了，穿上合身的西装上节目，他还是帅啊。以前和他搭档的锺楚红，被人拍了没化妆的她去市场，记者用粤语问她：“你恼不恼？”她娇嗔的说：“干嘛把我拍得那样肉酸。”不愠不火不恼，生活如常。她还是欢天喜地背着相机到处拍，拍景拍物也拍小市民，想拍出整个香港这块地的风华。拍得不够，还用了直升机鸟瞰香港再来拍。张艾嘉拍封面时，提醒说：“不要拍得连皱纹也没有，那太假了。” “年轻的老去”不是“扮年轻的老去”，后者不是吾所追求。不以真面目示人，那有多累。摄影师连美恩救活了90岁老去的阿嬷，阿嬷老来丧偶，得了忧郁症，又有轻微失智，不再健谈，只缩在一角，这样子真的会年迈老去死去。后来孙女连美恩拉她戴了墨镜拍照，再拍一个时装照，红到西方世界。后期的阿嬷，助手选了套衣给她穿，好拍那季的时装，她还会评说：“这款不行，过时了。”阿嬷白发依旧，人却不苍苍。既已不是晨光的岁月，也不是日正当中，那无限好的一刻来了，做个没有不美的夕阳。

2年前

变老容易养老难你想像过自己退休后的老年生活吗？

根据2020年大马人平均寿命报告，大马人的平均寿命是75岁，我国目前的退休年龄是60岁，这意味着我们至少有15年的养老期，我们要怎么安然度过这段银发岁月，是大家必须好好思考的“终生大事”。

2年前

阿嫲/宇君（马六甲）

“阿嬷、阿姨，我回来了！” 时隔几个月再回来，说着熟悉的话，打开同样的那扇门。客厅里的家具依旧，椅子上的背影和记忆中的一样，只是又苍老了。 “阿嬷。” 阿嬷直愣愣地看着我，眼神里透露着对眼前人的陌生。 “她是谁？”阿嬷又不记得我了。虽说这是意料之内的答案，但亲耳听到，心里难免泛起一股失落。过了半晌，她才想起我是她的外孙女。弥漫在客厅内的味道，掺杂着汗臭、体味和粪便味。尿片已被粪便和尿液填满，提醒着我们该清理清理了。阿嬷已经很久没走路，洗澡也需要人帮忙。洗头时摸着贴近头皮的头发，不禁感叹阿嬷的头发越来越少，感觉如果没有这层头发的存在，剩下的就是圆溜溜的头了。白发也在我不在的岁月里慢慢增加，逐渐在黑发中占有一席之地。手脚的骨头搭上一层越来越薄的皮肤，似乎每一块骨头都呼之欲出。阿嬷的食量比从前少了很多，皱纹在缺乏营养的滋润下一一浮现。背部也快变成一个完整的半圆，我不希望这弧度再增加了。多年前阿嬷还能行走时，她已有些许驼背。有一次与她擦肩而过，驼背的阿嬷竟然只是我身高的一半。究竟是我长高了还是她变老了？ “现在你在上学还是工作？” “还要读多久才毕业？” 童年有阿嬷的陪伴洗完澡后，阿嬷问了我以前问过的问题，我的回答也和从前一样。耄耋之年的她记忆开始退化，片刻又问了一样的问题。“还有多久才毕业”这问题，我的回答从3年、两年变成了现在的一年。我成长的岁月里，和阿嬷一起相处的时间很多，但是我从未真正去正视和珍惜过。小时候因父母都需要工作，照顾我们的重任就落到了阿嬷身上，我和阿嬷的相处也比其他同龄的孩子多出许多。印象中阿嬷做的菜总有她自己的味道，逢年过节才吃得到的卤肉更是让我怀念。闲暇的下午，她总会睡个午觉。午觉后会坐在客厅的椅子上，望向外面的风景，手里拿着一把蒲扇，扇子的风将额前的头发拨开，飘忽的眼神望向远方，不知是在思考着人生，还是怀念着过去。现在，卤肉吃不到了，蒲扇也损坏了。拿着破裂得只剩骨架的蒲扇，扇过的风依然如从前一般凉快，握着它的人却不如从前了。曾经问妈妈，为什么我们不称呼祖父祖母、外公外婆，而是称呼阿公阿嬷呢？ “比起祖父祖母、外公外婆，阿公阿嬷更亲切啊。” 是啊，这声“阿嬷”我称呼了将近20年。一声“阿嬷”把关系拉近了，没有难以逾越的鸿沟，只有血浓于水的祖孙情。她对我的恩，我对她的敬，成就了可贵的感情。童年有阿嬷的陪伴，哪个孩子不幸福？都说人生有几个十年，且行且珍惜。是啊，阿嬷已经老了，没有多少个10年可以陪我。虽然阿嬷总是重复同样的话，但我仍不厌其烦。看着她，听听她的声音，多陪陪她，是我现在能做的事，我不希望我将来后悔。以前，她照顾我；现在，换我来照顾她。虽然我能给予的不多，但我想尽我所能回报她。阿嬷，您陪我长大；现在，我陪您变老。

2年前

这个世界对老人不友善/陈美洁（柔佛）

这个世界对老人似乎不太友善。刚刚去做体检，7点25分（中心开始营业前5分钟）我就到了。在入口处张望时，遇见了形单影只的她——戴着米色布帽、双层口罩、身材瘦小的老太太，目测70岁。等待之余开始寒暄。 “你也来做PCR测试吗？” “不是，我来做体检。” “哦，拿多少钱的配套啊？” “不懂叻，公司赞助的。” “哗，lucky you！我来做PCR……” 老太太絮絮叨叨的其他内容，尽管我再怎么侧耳听，还是没听清楚。唉，口罩实在限制了沟通的品质。我们有一搭没一搭地聊，看着彼此口罩上微笑的眼睛。看了我体检的QR码后，老太太晃了晃她手机里两个不同命名的pdf文件，说是她孩子叮嘱要展示给中心人员的。我倾身向前，想看仔细些，老太太忽然瑟缩着将手机往怀里带。 “没关系，我自己去柜台问。”她指了指中心另一个入口处，我看到有两三人也在门前徘徊。也许是防人之心不可无（特别是我这个年龄层的骗子应该很多吧？），老太太忽然感觉我这个陌生人可能不靠谱，我就识趣的走开啦。人人都有变老的一天在抽血的时候，猛地听到外面传来一阵吆喝：“8点半才开啦！你不要在这里等！不是这个入口处！等那里的人来你才问！” 我不确定那把声音吼的是谁，但隐隐觉得应该不会猜错。何必对一个老人呼呼喝喝呢？她明明就在你面前，扯着大嗓门嚷嚷真的很多余。等我回到入口处的时候，老太太已不知所终。耳边仿佛又响起那把厉声呵斥的声音。啊，这个世界对老人真的不太友善。我忽然明白了家里两个老宝宝为什么宁可待在家，也不跟我出门去。难道忘了人人都有变老的一天，都有可能只身一人做体检？到时候才如梦初醒，所谓的感慨也是多余的了。

2年前

你老去的那一瞬间 / 神在（峇株巴辖）

人老去，真是在那不经意的瞬间啊。明明不久前，还能好好地行走，那双手还能甩啊甩的，在客厅里，来回踱步，说是在做运动。怎知那镜头一转，你已孱弱得非得让人搀扶，方能行走。明明不久前精神还不错的你，到底是何时出了差错，让老弱这等无情的杀手，趁虚而入。真像年轻时的你（虽未曾参与过，但年少时的照片看来差异甚大），身上凸出的“肉瘤”可没那么明显，也没那么大一颗。但何止一颗，仿佛年级越大，这肉瘤也跟着长大，甚至遍布全身。虽不会传染，但外人见了不免感到害怕，进而窃窃私语。那怪不得人，我们都懂。一而再地被时间给摧毁的你，不会变得更好。有人说，那是业障。但说这有什么意义呢？若真要说是业障，那谁不是带着业而降临到这世上的呢？真要这么说的话，那太宰治也许是对的，身而为人我们都该感到抱歉才是啊。碍于身体状况，你不曾受过教育。也或许早一辈的人，对于接受教育与否，并不是那么上心。能好好地生活就已是大不易的事，温饱比上学重要。但有时会想，若早年你能接受教育，命运是否会不同？同样带着业，带着瘤，却能更好地面对自身的状况，也能更好地表达自己的感受。而不至于年纪越大，脾气越臭。并不是说接受过教育的人，脾气就好。而是，你能有选择的机会。有过和其他同学相处过的机会，不敢说平等，但至少有过那样的机会和体验，那是否会对后来的人生，产生极大的变化？当面对老、弱，离别时能显得更加从容。但在你突然老去的那一瞬间，不从容的是我吧。同个屋檐下，生活了那么久，泪腺向来极浅的我，总忍不住去做一切可能性的假设。你不会变得更好，只会越来越老，越来越弱，进而走向我们都知道的那一个方向。有些事，避免不了，正因有尽头，这人生才显得有趣吧。从你老去的那一个瞬间，每一个当下，都得来不易。眼睁睁看着你变老的我，其实，也正往这路上走去。

2年前