叶圣陶新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】“你他妈管得着吗？”/何国忠

爱书者一生与书打交道，以读书、买书、教书、著书为乐。“箕踞浩歌君会否，书痴终觉胜钱痴。”诗句来自陆游〈苦贫戏作〉。形如畚箕，舒展而坐，随意自然，偶尔高歌，想读哪页，就读哪页。痴书者日子虽然相对苦贫，心中却觉得自己比钱痴者幸福充实。文人爱讽刺钱痴者，有一故事我听人转述无数次。主角严监生，家财万贯，极度吝啬。临死，见灯盏内点着两根灯草，恐耗油过多，他伸出两个指头，迟迟不肯断气。其妾揣知其意，挑掉一根，他才放心告别人世。故事来自《儒林外史》，书痴当然比钱痴可爱，往深一层思考，看不开才应该是讨论重点。书痴及钱痴，本质上有相似之处。钱是身外物，书也是身外物。人生无常，无常难料难测。人生有常，生老病死是规律，知道当中变化，就不会在舍得和舍不得之间挣扎。语言文字学家魏建功晚年生病，张中行住附近，常去看他。魏建功敬重老师钱玄同，几十年前影印其遗墨赠送友人，张中行收到，保存没丢。原信藏抽屉，一些已送出，尚存十几份，魏建功要张中行任选一二。张中行挑中1931年8月29日钱玄同所写信函。内容说北大决定请魏建功担任研究所职务，月薪280元。“钱先生还是那样幽默，马字用甲骨体写，画成象形的马。”张中行在《负暄琐话》这么写。张中行一向钦佩钱玄同。得到“行草很精，内容又涉笔成趣”的真迹，非常高兴。“不过回来的路上，想到桑榆晚景，及身散之的冷落情怀，心里也不免一阵凄凉。” “凄凉”是领悟人生甘苦后而散发的悲感。寒暑人生，岁数超过100者不多，把基本面看透，更可宁静平和。“及身散之”，在世时做好准备，将心爱之物赠送知音，是成人之美，是好故事，是好传统。身外之物没有好归处的例子比比皆是，爱写书话文章的朱航满在《立春随笔》谈藏书家故事，引刘自立谈报人张契尼文章，我上网找到刘自立原文，如朱所言，书之聚散，引人唏嘘。刘自立父亲和张契尼为《大公报》同事，张契尼本在香港工作，和金庸同一时间考入报社，虽然才气不输金庸，但是名字不响。他后来到北京，是开创北京《大公报》的先锋队员。他懂七国文字，藏书丰富，德文、法文、俄文都有，英文最多。为爱书安排一个好归处张契尼晚年生病，儿子住其屋，要装修，把他的藏书都卖了，邻居是《大公报》老同事，看了不忍，说其父尚未合眼，何至于此？并问能卖几个钱，儿子堂皇语5000元人民币。此时儿媳妇跑出来，一句“你他妈管得着吗？”邻居惊愣。张契尼藏书，最后被卡车载走，送到琉璃厂。刘自立是爱书人。赶到书店时，书已上架，他想要购买的《荷马史诗》希腊文版的英文注译本，已被人带走。《莎士比亚》德文版，1864年出版，标价4000元人民币，他买不起。最后花千余元，所挑之书，都有张契尼眉批和注解。其中屠岸《莎翁14行诗歌》中译本，“有张赞成和反对其译法的批注”。《人民的英国史》上，则“页页批注，横七竖八地，批文把书都画花了。从中，可以看见张先生的缜密之思”。我没读过张契尼的文章。但是“你他妈管得着吗？”这几个字在脑海中久久不散。当然管不住，却有很多未雨绸缪安排可供参考。 1996年秋天薛冰拜访汉学大师程千帆。程千帆说他早将藏书捐给南京大学图书馆，后来又将手稿和往来书信的文献资料捐出。“他屡屡看到师友身后图书资料散失，十分令人痛惜，所以决定在自己还清醒的时候，就处理好这些事情。”薛冰在《书生行止》中这么记录。写这篇文章，纯粹是因为张契尼藏书命运而起。为藏书留下遗嘱是另外选项。文史专家王伯祥要家属记得“书籍希勿分散，赠与公家，供需用者之用”。他去世后子女遵照吩咐，采用王伯祥好朋友叶圣陶建议，将万余册藏书捐给中国科学院文学研究所。王伯祥嗜书如命，娴熟掌故，生前节衣缩食，到处访书买书。叶圣陶经常到他家，“每次来访，总要借回一大包，定期再来换取”。文研所收到藏书后，奖励家属六千余元。孙玉蓉在《往事：人与书》提王伯祥藏书捐赠经过时说王家兄弟姐妹认为既然是捐赠，就不该受赏，征得叶圣陶同意，派代表到文研所恳请退还奖金，“最终未能如愿”，孙玉蓉说。不拿奖金面对阻碍，确实让人奇怪。

1年前

【如意安详】江山满目/何国忠

1966年9月14日，听说教育部有人贴了他的大字报，叶圣陶吩咐孙子叶三午抄下内容。大字报4000字左右，标题为〈坚决打倒文教界祖师爷叶圣陶〉。72岁的叶圣陶读后忍不住大哭，叶三午慌了，本想找叶圣陶好朋友王伯祥相劝。王伯祥却泥菩萨过江，家里有6人被标签为右派，早已忧心如焚，“现在只好是个人头上一爿天了。”他对叶三午说。那是一个荒谬的年代。报刊上的批判文章，自〈论海瑞罢官〉起，叶圣陶一篇都没放过。都是引经据典，言之凿凿，叫局外人没法怀疑，也不敢怀疑。叶圣陶感觉自己真老了，语感迟钝。大字报揭露的问题尖锐又现实，他却看不出来。灾难降临，所批内容， “都是自己嘴上常说的，笔上常写的，赖是赖不掉的。 ”叶至善在《父亲长长的一生》记叶圣陶哀叹。叶圣陶以毛泽东思想为圭臬，努力跟上形势。从1966年开始，除了日常工作之外，时间都花在阅读毛泽东著作或党报党刊。1966年8月2日叶圣陶不当副部长后，不只将毛泽东著作逐字逐句精读，民间流传的有关毛泽东讲话、诗词和批注，他也没有放过，并且抄在宣纸上，每天少则3000字，多则5000字，文字最后被装订成册。其中所抄《毛主席语录》后来由叶至善捐献给全国政协，被视为“珍贵的文物”。难能可贵的温情天下之大，无奇不有。批判运动不停，直至无一人幸免，叶圣陶开了眼界，就随遇而安了。被指责的“祖师爷”帽子，相对其他朋友，煎熬算是温和。老舍的下场比叶圣陶不幸。老舍原本认为“反党、反社会主义、反毛泽东思想”和他沾不上边，最后发现自己天真。1966年2月23日北京戏曲学校的学生执行中央指示，对付思想有问题的“牛鬼蛇神”，文联同事都被拉出去，作为主席的老舍最后一个被点名。学生将所搜罗的线装书、戏装、道具焚烧，老舍和其他“牛鬼蛇神”被强按着跪倒在火堆前。老舍心痛文物被烧，以理相劝，结果换来一顿暴打。叶圣陶和老舍交情深厚。1966年2月24日，他找老舍聊天解闷，正待出门传来噩耗，老舍早一天已经投太平湖自尽了。上一个世纪的文人故事经常牵动我心。叶圣陶的日记、书信留下不少珍贵记录。排山倒海的运动将人性扭曲，无数人被席卷，独立思想荡然无存。在人和人之间缺乏信任度时，叶圣陶不断散发难能可贵的温情，读叶圣陶传记最大收获莫过于此。张中行在《负暄续话》中说叶圣陶是 “完人 ”，他惊讶批判叶圣陶的大字报可以贴满长墙。又说在自我批评和批评他人时候，叶圣陶只做前半部。当面指责他人短处，叶圣陶是做不出来的。“这是儒家的躬自厚而薄责于人。”张中行说。笑脸变成横眉竖眼，好友变为路人，在乌烟瘴气的时代树立光辉的榜样确实不易，商金林在《叶圣陶全传》中举了很多例子。俞平伯在20世纪50年代因为红楼梦研究被点名批判后，叶圣陶仍然年年约他共赏海棠，一起赋诗论文。1957年丁玲被大肆批判时，虽然被点名参与，叶圣陶却拒绝说丁玲的不是。1976年1月31日冯雪峰病逝，不只追悼会被禁止，“同志”的称号也不允许采用，叶圣陶不舍冯雪峰遗憾离世，坚持在骨灰盒题写“中共党员冯雪峰”。萧乾在1957年被批为反动分子，周围的人对他张牙舞爪，睁眼撒谎时，叶圣陶见面或写信始终称他“乾兄”，没有和他划清界限。 “江山满目开新卷，大放酒肠须盏干，莫欺九尺须眉白，百围已试雪霜寒。”叶圣陶80岁时，佛教领袖兼书法家赵朴初集陈后山句为他祝寿。前人诗句一经转化，竟贴切捕捉到叶圣陶神韵。前面两句说眼前的江山开启新篇章，是时候放开心情，拿起酒杯，一饮而尽。后面两句表达叶圣陶眉毛和唇髭皆白的面貌特征。“九尺”指身材，纯是艺术夸张，不是叶圣陶的实际身高。“莫欺”指别瞧不起，虽然白透须眉，却像需百人合抱的大树一般，早就有和寒冷霜雪较量经验。 1986年1月20日中国社会科学院文学研究所纪念俞平伯从事学术活动65年，叶圣陶感叹说为俞平伯平反的工作应该来得更早。他始终耿耿于怀朋友遭受的折磨，一些记忆于他清晰如昨。1984年北京文艺界举办老舍85岁诞辰纪念大会，眼睛几乎全瞎的叶圣陶坚持赴会，在会上不断流泪。我读叶圣陶传记，确实为这些枝枝节节感动不已。

2年前

【如意安详】海棠依旧/何国忠

1987年4月4日，叶圣陶出院回家。他视力衰弱，看不清东西。孩子提海棠已绽出花蕾，他立刻回应：“今年可以邀请冰心阿姨来看海棠了。”喜悦难以掩饰。1983年冬天叶圣陶探望冰心，冰心问起海棠会，叶圣陶说来年花开，希望她出席共乐。冰心骨折以后少外出，却愿意一聚。不料此后连续3年花季，叶圣陶都在医院度过。突然风来不止，93岁的叶圣陶内心不平静，生怕花被刮谢。几天后风随人愿，说停就停。冰心来到叶家，脚依旧不利索，走动靠步行架。1987年4月22日下午3点，两位老人紧紧握手，寒暄几句后入座，身体好比什么都重要。 1949年8月叶圣陶寄居北京东四八条71号，前后近40年。文化大革命后期，每年4月海棠盛开时，叶圣陶、王伯祥、顾颉刚、章元善及俞平伯相约一起，5人皆来自苏州，遂有“五老赏花会”之名。年纪大变化大，王伯祥1975年去世，“五老”成“四老”。转眼5年过去，顾颉刚告别人间，尚健在者自嘲为“岁会三人”。 1987年海棠花开，章元善重病卧床，俞平伯身体欠安，却来了冰心，叶圣陶心里高兴，当天日记说“三年前的邀请总算如愿，冰心赠送花篮一个，回赠郁金香三支。” 第二天又记“昨天在庭院和冰心坐了约十几分钟，今天居然体温正常。遵医生的嘱托，适当的活动，对身心是有益处的。” 那是叶圣陶最后一次和花共在，第二年就走了，章元善比他早半年离开，俞平伯则在1990年过世。苏州五老都高寿。冰心更不用说了，她100岁才离开。不必感叹，那是人生必经之路。商金林在《叶圣陶全传》说叶圣陶一生待人以诚，善人以善，不做作，不失真。他为人敦厚谦和，在不停的运动中考验天性。“虽说在大跃进年代也曾为浮夸的‘放卫星’欣喜叫好，文革初期也惊讶过‘反党黑帮之猖獗’，怀着‘愤歉交并’的心写大字‘痛斥’过‘黑线人物’，但他总能很快地沉静下来，通过观察和辨识，求真求是。” 喜爱动手种植花草经历风雨，却又能踏实为文化奉献，读耄耋者惺惺相惜文章，倍觉温暖朴实。顾颉刚以古史辨名闻学界，是叶圣陶私塾、小学和中学同学。俞平伯的红楼梦研究牵动不少红学专家心情，他和叶圣陶1920年9月相识。王伯祥和章元善俗名虽不如三者，但也有不少事迹值得一书。王伯祥是叶圣陶中学同学，著作等身，五四时期和叶圣陶一同署名在《新潮》创刊号上发表〈对于小学作文教授之意见〉一文。受新文化运动感召，又和叶圣陶等创办《直声》文艺周刊。章元善是叶圣陶小学同学，也是叶圣陶太太胡墨林的姨表哥，曾任南京国民政府实业部合作司司长、经济部商业司司长。虽掌控贸易项目，却严于律己，不敛财，一生清贫。他和胡适及赵元任都是康奈尔大学校友，胡适和赵元任为第二批庚款留美生，他是第三批庚款留美生。1915年赵元任与任鸿隽等组织中国科学社时，他也是其中重要发起人。 “昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”这是李清照的〈如梦令〉，昨夜雨点稀疏，晚风急猛，一夜浓眠，余醉未消。问卷帘侍女海棠花景，她说依然如旧。知道吗？知道吗？照理是绿叶繁茂，红花凋零。海棠时节又清明，居住热带国家，只能从诗词中领会花季意境。我们也有雨疏风骤夜晚，早上赖床，时有海棠依旧的联想。叶至善说其父自幼喜爱动手种植花草，一生所居之地，包括苏州、上海，都绿意盎然。文革初期，园艺被当成四旧，都被铲除。1970年以后，庭院中花草再度恢复生机。叶圣陶晚年和科普作家贾祖璋通信颇勤，《涸辙旧简：叶圣陶、贾祖璋京闽通信集》所收二百多通书信中，几乎每一通都兼及花树。花树也有灵性。叶至善在《父亲长长的一生》说家里所种海棠品种就是《红楼梦》中说的“女儿棠”，文革初期没人照料，接近枯萎。“后来人逐个回来了，它才恢复精神。”老人赏花谈天，说什么不得而知，但是他们为这道风景注入更多内涵却是事实。 1975年8月27日，离世前4个月，王伯祥在日记中写：“以往的事不要怀念它，未来的事不必猜想它，当前的事必须正确对待它。”李清照的〈如梦令〉我抄过几次，此刻抄到海棠依旧就停。海棠依旧，多好。老人啊，绿肥红瘦暂且不管，不必深究，无需猜想。

2年前

【如意安详】候归人/何国忠

1988戊辰大年初一，周颖南一如既往，从新加坡致电北京，问候叶圣陶。接电话的叶家长孙媳兀真说叶圣陶于除夕早晨去世。周颖南悲从中来，他通知潘受，二人决定合发唁电。周颖南随后飞往北京参加遗体告别仪式，萧乾说周颖南现场“哭成了泪人”。周颖南虽成功于商场，始终情钟文学。上个世纪60或70年代去中国不易，周颖南随商团或文化团体借交流和考察目的走访数次。15册的《周颖南文库》溢满中国情。第七册为《叶圣陶周颖南通信集》。1983年我考高级教育文凭时，叶圣陶和夏丏尊合著的《文心》在必读书目里。考试范围不涉作者，夏丏尊写过〈白马湖之冬〉，杨牧赞不绝口，图书馆或书店中有关夏丏尊的著作，我无事时随意翻阅。叶圣陶的经典童话〈稻草人〉我挥之不去，儿童文学非我注意领域，没有进一步探知叶圣陶的冲动。这一两年白马湖作家引我读兴，发现忽略叶圣陶绝对不明智。叶圣陶不是春晖中学教员，只是到过白马湖讲学。他和夏丏尊、丰子恺、朱自清以及也到过白马湖讲学的俞平伯交情匪浅，散文风格也有白马湖作家韵味，一直被当成其中一员。夏丏尊、丰子恺、朱自清以及俞平伯都是二人通信反复出现的名字。《叶圣陶周颖南通信集》收叶圣陶信100封，周颖南155封。1978年3月通过弘一入室弟子张人希，周颖南动笔第一信。开始多客套话，几封信后方入佳境。1983年10月叶圣陶提“相亲如一家人，此情最可感，我何幸而得好友如颖南先生者乎！”叶圣陶视他为晚年好友。周颖南爱读叶圣陶著作，有机会鱼雁往来，所得熏陶始料不及。当时中国读书人生活清贫，收入有限。1979年10月知道叶圣陶入院割除胆石，周颖南寄人民币100元，请其长子叶至善代购“平时喜欢的食物和补品”，1980年春节“以敬重双亲的心情相敬”寄100元，虽然叶圣陶“日用不虞匮乏”，想要归还，但是汇出不若汇入之便，只能作罢。1981年春节周颖南再寄100元，又代潘受寄200元。叶圣陶心更不安，最后用两位汇款者的名义，将500元全捐中国民主促进会作文教基金用。萧乾作序时说此事“看到叶老的高风亮节”。 “未谙绘事乞诸邻，托写此松盖有因。终竟空邮殊面对，鞠躬如也候归人。”1979年夏天叶圣陶请陈从周作迎松图，在画中题诗。周颖南得画欣喜若狂，他21岁时离开福建到南洋闯荡，看到“候归人”，百感交集。1979年5月新加坡作家访问团前往中国，周颖南未入籍新加坡，无缘随行，只能嘱托朋友带给叶圣陶一台录音收音两用机及卡带。1981年6月，二人第一次见面，叶圣陶连同俞平伯、张伯驹、黄君坦、王益知设宴招待。周颖南后来有3次到北京，都见到叶圣陶。1987年6月二人最后一次见面，当时叶圣陶已经双目失明。当编辑的时间最长除了萧乾，作序者还有叶至善。他说此书引出他不少眼泪。给周颖南的第一封信叶圣陶视力已差，通信止于1984年，因为“眼睛实在不管用了”。6年通信中，周颖南寄不少剪报。1980年5月《南洋商报》刊登周作人遗作〈十山笔谈〉，叶圣陶指出“校对粗疏，错字恒有”，又说“标点符号刊于行首，欠妥且难看。”《南洋商报》总编辑莫理光表示将逐步改善。1981年3月叶圣陶收到潘受诗册两本，又发现同样问题，说此事未引起印刷界注意，“甚盼再为宣传”。1981年11月读剪报时，又提同样问题：“至今仍未能改，非但新加坡，香港亦复如是。” 叶圣陶担任过副教育部长，也曾被国务院任命为出版总署副署长兼编审局局长，又兼任人民教育出版社总编辑，对人才的培养、字体的规范化、印刷的装帧技术、标点符号的使用，都极为敏感。叶至善说虽然不少人称父亲为文学家、教育家、语文学家，但是“他当编辑的时间比干什么都长”。被新加坡视为国宝的潘受屡被提及。叶圣陶喜读其诗文。1983年6月新加坡书法研究会访问北京，团员陈声桂受广恰法师之托拜会叶圣陶，但是到叶家时极晚，主人已入眠，由儿子接待，后知团员名册有潘受，懊恼不已。周颖南说潘受只是挂名名誉团长，并未随团，方才释然。潘受曾任陈嘉庚秘书，1984年10月到北京出席陈嘉庚110岁诞辰纪念会，二人第一次见面。叶圣陶写信告诉周颖南：“虽谈叙不久，而倾吐畅快，语皆举要，实甚欣喜。”

2年前