叶奕伸新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【文字薪火奖】贰奖：睡·醒/叶奕伸

“有关生命之道，是从太初就有的，是我所听到、所亲眼看到、所观察过、又亲手摸过的——确实啊，这生命已经显明出来；我看到了，此生也做见证，并向你宣扬这永恒的生命。” 这经文，是我爷爷前晚睡前念给我听的。他背诵时炯炯有神，如圣光四射，而我则双眼无神，如浑浊泥沼，而胃里、脑里尽是酒精，只想倒头大睡。如今我醒了，他却睡了。他醒时，我一人来看他；他睡时，一堆人来看他。这世间啊，真是醒时脑昏昏，睡了才惊醒。睡者已成逍遥蝶，醒者此时泪纷纷。而我处于两者之间，脑袋还卡在昨日的酒雾中。此时，江牧师在台上一把鼻涕一把泪地分享爷爷生前做过的各种“伟大事迹”，噼里啪啦的。呵呵，我像在听着一个陌生人的故事，真可笑。人这种生物，总喜欢添油加醋，甚至撒点味精，这样炒出来的“菜”才有人吃嘛。顿时，我脑袋疼得要命，像有个人在里面大力敲打叫喊一样。我猜，应该是尼古丁那小子在作祟。我低着头快步走出教堂，去到一个无人的角落，点了根烟。抽上一口后，脑袋是没那么疼了，但胸口却感到异常恶心。真恼人，做什么都麻痹不了痛苦。算了，就这样吧。教堂里传来牧师“感人肺腑”的声音，“阿范！我们感谢你！”除了恶心，还是恶心。我从小就受不了那些人冠冕堂皇、表里不一的模样，嘴上说漂亮话，心里却毫无爱意，还总把他人当做自甘堕落的罪人。在他们眼里，如今的我确实很堕落，但有什么法子？在这玩弄人的世上活着，要么瞎着笑，要么睁开眼，成为清醒的疯子。要忘掉愤怒与忧愁，只能靠谎言、酒精、烟草，别无他法。不靠这些，人怎能饶恕这世间的荒唐呢？此刻，我盯着燃烧的烟草，祈求忘掉一切，得到片刻的安宁。当时，爷爷是不是也这样想呢？ “给我支烟。”他声音沙哑干涩，同时低沉有力，像暮色时分的钟声。我一脸疑惑地看着他，他怎会知道我有抽烟的习惯。我拿出了口袋里的烟，有点犹豫，像个不知所措的孩子一样。 “医生说，剩下的时间，想吃什么，喝什么，做什么都行，开心就好。”他看穿了我的犹豫，知道我的担心。他总是这样，敏锐得很，宛如能看穿人的老狐狸。我小时有一段时间被寄放在爷爷家。我的父亲是个浪子，游迹世界各地，嘴上说是为了找创作的灵感，实则是在逃避一切；我的母亲则是日本贵族的后裔，在我八岁时便与父亲离婚，回到了日本，听说又嫁给了别人。 “我究竟犯了什么错？为什么会变成这样？” 八岁的我心里满是疑惑，只能从自己身上找问题。父亲、母亲与我道别时都说了永远爱我的话，要我好好听话，但为什么我会被抛弃呢？难道是我为他们添加太多的麻烦了吗？在乡下三个月却毫无他们的音讯后，我就放弃扮乖了，不再压抑我“破坏王”的本性，到处捣蛋、恶作剧，给大家带来麻烦、灾难。他们的辱骂与哀嚎成为了我活着的粮食。那老头总是一语不发地为我善后。有一次，我在玩火时不小心引起了火灾，差点把爷爷的屋子烧没了。其他人嘴上都在骂骂咧咧，但爷爷没有，反而安慰惊魂未定的我，说道， “我爷啊，是被山火烧死的。我爸啊，是被日本鬼子用火烧死的，但我活了下来。这场火没烧着我们，你还活着。” 那是我出生以来第一次哭。我认为，眼泪是爱的产物。唯有能感受到生命的重量与爱，人才能流泪。在母胎里，我就丧失了此能力，如同睡者一般，无法流泪。直到此刻，我才感觉，体内的血是烫的。 “人生啊，就像一场场的大火，把我们身上的肮脏与污秽都烧掉，熬炼出金子。最终，我们会在黑暗中发着光，活下来。”平时不苟言笑的爷爷挤出微笑安慰我，默默地与邻居小哥慕文一起收拾残局。他的话跟随我成长，逼迫我活着，去忍受黑暗，去爱这不可爱的世界。但，命运再次把我丢进一个漆黑的小屋。无论是父亲的任性、母亲的冷淡、我大学时期的傲慢与愚蠢、社会的嘴脸、痛失的她与他，我都无法承受了。我的一生，都在捕风抓影。一个月前，我离开了那“狗”城，回到这里。说是照顾爷爷，实则与父亲一样，只想逃。逃去那乡下的森林里、逃去无人的井底、逃去蘑菇的影子。 “人生啊，就像狗屎一样！你们这帮说谎话的瞎子！”叫喊声从教会门口发出，我闻声望去，原来是父亲被赶了出来，似乎刚刚他大闹了一场。慕文在外按着父亲扭动的肩膀，听说他刚从柬埔寨宣教回来，脸色显得憔悴。半晌后，喧嚷声仍然不止。唉，真烦，真恶心。我抽上第二口烟，看着那飘着的烟，想起那天，爷爷曾说过相似的话。 “人生就似一坨狗屎。”爷爷接过我递给他的香烟，平淡地说了这句话。他吸烟时，像艺术表演，先急促地小吸三口，接着紧闭上嘴，让烟在身体深处飘荡，最后再大口吐出一切。他坐在门前的藤椅，翘着二郎腿，身子朝外，头却朝向屋内，不知在看什么，像在看着很远很远，不属于这里的东西。奇怪，爷爷说这句话时，我心里感到一股暖意，紧绷的眉头似乎舒缓了点。为什么呢？我犹记得他还说了一些话，但记忆开始模糊，如同爷爷吐出的烟，消散得无影无踪。紧接着，是一阵反胃感，我把昨夜喝的、吃的全都吐了。啊，啥都不剩了！吐完后，依旧能听到吵杂声，我便出外走一走。再次抬头，我已回到爷爷的屋子——那差点被我烧掉的屋子。我打开他的房门，目光便被桌子的一束光吸引。宛如刻意设计的电影场景——漆黑的房间、破旧的木桌、微弱的桌灯和灯光下泛黄的日记。这日记本，我从未见过。好奇心驱使着我将其打开，看到第一句话后，我便紧闭双眼，一股寒意从背脊冲上脑袋，接着蔓延全身，全身的毛发都在竖起，在颤抖。 “黑暗遮盖大地，幽暗终日像水一样环绕我，把我围困。光远离我，黑暗成了我的知己。” 我正在窥探一个人的一生。他赤裸裸的生命，就在我眼前。我准备好了吗？我愿意把自己的一生解剖出来，放在桌上，大咧咧地给他人翻看吗？恐怕我连我自己都不敢正眼看。我胆小、狡猾、贪婪，像在雾里的影子，渴望触碰光明，但又害怕被刺透，化为虚无。其实，我的一生也没什么好看的，全是笑话，全是模仿。我啊，就是个空壳。我鼓起剩下不多的勇气，继续翻阅爷爷的日记。他的文字朴素又真实，使我忘了一切，忘了胸口的恶心，忘了头痛，甚至忘了呼吸。这才是我熟悉的爷爷，我能感受到，这是他。我目睹了一场又一场的大火——他孤独的童年，他妻子难产而逝，他与我父亲的争吵，他与病痛的搏斗，他与上帝的摔跤。我从文字中看到了他那满是伤疤的灵魂，也看到了熟悉的东西——我的重影。 “人生就系一笃狗屎。但……”爷爷的声音毫无预兆地响起，“但，你会撑过去的。不要怕，要制伏他。” 刹那间，我嗅到屋外传来香烟的味道。朝外望，我看到了一缕烟，是从爷爷口中吐出来的。他依然坐在门前的藤椅，翘着二郎腿，双眼看向我，看得很深很深。我放下日记，脸颊不知何时湿了，颤抖着张嘴，问他， “我该怎么办？” 随着藤椅一声苍老的吱呀，他站起身来。身后的老树在风声中低语，片片枯叶随声飘荡。碧色的月光将他的影子拉得很长，很长，缓缓靠近我。地板不敢发出任何轻响，绷住了疲倦的躯体。在黑暗中，我看不清他的脸，只看见眼里的光。他停在我面前，伸手抓住我的后颈。我怔住了。那一刻，我觉得我的命在他手中。 “你会得到启示的，”他说，“要去听，依靠祂。” 话音刚落下，烟味就悄然散去。我前晚脑里一团混沌，如今，这段对话终于从我浩瀚的记忆海中冲出迷雾，看见灯塔，靠到岸上，回到我心里。我带上日记本，离开屋子，走向教堂。葬礼刚结束，人群散去。我远远看见慕文在台下，低声念着经文，安慰着留下的人。我挤进人群，听见祂的话， “……光来到世界，是普照世人的真光……道成了肉身，住在我们中间，满有恩典和真理。我们见过他的荣光……” 我想，我醒了。评审点评第二名：《睡·醒》许文荣老师善于运用现实与虚幻的文字，捕抓刚刚逝去的爷爷与自己的微妙关系，这是支撑他从‘睡’至‘醒’的转化力量。没有说教的痕迹，语言自然灵活，文字富有文学性（如‘烟’隐喻堕落、‘火’隐喻试炼等意象的运用）。爷爷的身教与言教是叙述者保有属灵真光的依据，文中虽对教会某些假冒伪善的言论的批评颇为刺耳，但却往往更能发人深省。孙春美老师讀完的的第一個感覺是“我”和爺爺有著非常特殊的情感，但不是透過生活細節，而是爺爺智慧的話語。敘事時空的跳躍性，讓讀者無法順暢閱讀，總得放慢速度，細細咀嚼，方能讀進“我”的思緒。 “我”對信仰的批判是作者的真實和勇氣。郭紫薇老师故事重点在于从嘲讽牧师见证到自己也在“狗屎”一般的人生中遇见神的心理转变。文字保存了遭受山火与日治残害的一些家族记忆。结构完整，见证清晰，唯写法直白，表述稍缺文采，可再改进。

4星期前

星云