叶欢玲新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

等不到的讯息/叶欢玲（寄自新加坡）

“欢，到哪里了？” 年初二，回家的路上，车子多。乘客满满的巴士，徐徐前行。有人浅浅地咳嗽，有人叽叽喳喳聊个没完，也有人睡着了。手指在手机屏幕上刷呀刷地，忽而停了下来，有点累，有点饿，有点尿急。单人座后面，一只脚从缝隙间伸了过来，我抓住那袜子里边的指甲，捏了一捏，它朝我夹了一夹，被冷气吹凉的手指，温暖隐隐传递过来，回家满满愉快的心，忽然针扎似的，疼了起来。我回过头，朝他一笑，他也报之一笑，——一个让你放心有他在我身边的男人，我们在一起已将近10年，又好似只有三五年，那年你出席我们的注册典礼，唯一一次戴上你的假牙，笑开来，多么满意，多么欢喜。你双手紧握着我，轻轻使劲一用力，我朝着你笑，“哎哟，痛！”我叫起来。“你看，我还很有力。阿正、阿乐他们那么壮，都不及我有力。”一年一年，他们越长越高壮，你说着疼爱的外孙和你比力一事，老得意洋洋。你这么告诉我，让我以为你依然年轻，依然强壮，依然可以陪在我身边很多很多年，当我永远的巨人，而我，绝不会突然失去你。已经两年没有回家过年。这将是第一个你不和我一起过的年。你裸着身子，坐在亲手挖凿的池塘边，给我们做盐鸡，你卷起报纸，扇呀扇着那烧得火红的木炭，仔细翻动着瓦锅里的粗盐，好让盐鸡均匀受热；你做算盘子，将木耳、鱿鱼等切成细丝，把芋泥和粉类搓匀，让你的外孙们捏成算盘子，再下锅炒；我们携手做黄梨罗惹，有你买的豆干，你种的柠檬；还有你煎的大鱼，外脆里嫩，淋上你独家调制的酸甜酱…… 很想很想，再次收到你的讯息，问一声，“欢，到哪里了？” 手机安静着，四周没有声音。巴士越开越快，开始震动起来，有点像穿越时空之际，时光机激烈的震动——那是穿越主题的电视剧里，极其熟悉的画面。现实中，我能否穿越时空，再一次握紧你的手，当你微微使劲用力，我一定不再叫出声来，我不再让你生怕当真弄疼了我，而立马松手。我不怕疼，请你再次握着我的手，紧紧、紧紧的，好吗？我回着家，而你，怎么不发讯息给我？怎么不再问我，“欢，到哪里了？”

1年前

后来/叶欢玲（寄自新加坡）

她穿着一件飘逸白裙子，踩着脚踏车。脚踏车前方，搁着一个小篮子。她买了鸡蛋、面粉和食油，装在里头。一阵风吹过，她扬起手向邻家女孩挥一挥，她裙摆飘起，细碎的小花飞了出来，鹅黄、苹果绿。邻家女孩胖嘟嘟的，头上两个马尾系着毛绒球，她怎么记得呢，多年后，她早把这一幕遗忘。是长她10岁的姐姐偶尔会提起：她年轻的时候呀，头发梳得整整齐齐，衣服干干净净的，人很清秀，天天穿一条轻飘飘的长裙，踩着脚踏车满街跑…… 女孩放学经过，她家门前一片绿，点缀着蔷薇红牵牛紫，煞是好看。她在花丛间浇花、除草，每一次，都会热情地向女孩打招呼。他们家有枪支！也许是一把，也许有两把。女孩没印象见过她先生。但是女孩忘不了她先生打猎带回的山猪肉。她常常把山猪肉送到母亲手中，母亲熬煮一大锅香浓的rendang，再把庭院里高高椰树上的叶子采下，巧手地制成一款、两款、三款不同造型的ketupat，装满紧实的米饭，煮熟后，拆开叶子，浅绿色的米饭吸饱浓郁带着椰浆、黄姜、蓝姜等香气，以及山猪肉来自山里的野味，啊，女孩再也没有吃过比这更美味的rendang了。 “她先生很疼她的。”不记得谁又这么说过。也许，是隔壁家替人们烫头发，一身丰满个子不那么高的阿姨吧！那阿姨一笑，整座花园住区都会摇撼；她搬离不久，便患癌走了，不过50出头啊。而猎人太太，自嫁来马六甲、打住在这座花园住宅，她陆续生了3个小孩。她很纤瘦，于是多年以后，街坊邻居都管她叫瘦嫂。瘦嫂晒得一身黑，“很饿！”她常常到女孩的家这么说。女孩的父亲问她：“你没有吃东西吗？”“没有东西吃，没有钱。”她笑着，边摸肚子边说：“我养的猫很饿，我买了小鱼煮给猫吃。”她养了一窝猫，以及两个不工作的成年儿子，她女儿呀，嫁去国外了。“以前她会给我钱，现在很久没给了……” 你老公也是居銮人啊？女孩的父亲，把煮好的饭菜舀一份给她。“谢谢你！谢谢你！”她扒着饭，连声道谢。女孩回来，女孩的母亲告诉瘦嫂：“我女儿嫁给居銮人，他们现在住新加坡……”“我也是居銮人！”瘦嫂高兴地说。然后问女孩：“你居銮哪里啊？”女孩把住宅花园的名字告诉了她，她满意地点点头。近视却没戴眼镜的女孩，无意中瞥见她衣服的袖子破了，领口下方颜色脱得很厉害，女孩一阵心酸。她看看墙上女孩和姐妹们的婚纱照，若有所思。片刻，她又问：“你老公也是居銮人啊？居銮哪里啊？”女孩微笑着把答案告诉她。她满意地点着头。可没几秒，她再次问：“你老公也是居銮人啊？居銮哪里啊？” 有一次，她跟女孩的父母申诉，儿子不给她养猫，又不给她听歌，自己开的音乐却很大很大声，她只好把猫养进卧房里。话这么说，女孩的父亲给了她两块糕，她却执意带回家给儿子吃。唉，女孩的父亲摇摇头。她是慈母啊！后来，她在路上走着、走着，找不着回家的路，被送往福利部的老人院去了。“也好，至少现在有人照顾，不必挨饿。”女孩这么说。后来呢？后来，听说她在老人院过世了。女孩回家的时候，再也没有那双干瘪的手握着她问：“你老公也是居銮人啊？居銮哪里啊？” 椰子树在风中摇曳，它已然苍老，树身尽是空洞，有时啄木鸟会来笃笃笃。女孩已经很久没尝到母亲做的ketupat。不过每当女孩回家，父亲总会用他那把自己换上刀柄的parang刀，给她劈开一颗、两颗椰子，倒出满满一大杯她最爱的椰子水，并挖出甜嫩的果肉，他们边笑边聊着。后来，女孩回家，她的母亲告诉她：“你爸爸走了，你懂吗？”女孩点点头。几秒后，母亲又问：“你的爸爸走了，你知道吗？”女孩深呼吸，告诉母亲：“我知道，我懂。”女孩握住心肝，请母亲别再说：“你一讲，我的心就很痛。”母亲仿佛明白了：“嗯，是咯！很心痛hoh。”她道。墙上的指针，走呀走：1、2、3、4、5……小小门儿打开来，一只小鸟探出头，叫了声：咕咕、咕咕！

2年前

挥别美丽老师/叶欢玲（寄自新加坡）

太阳火一样燃烧，滞闷极其。积累到午后，云朵再也承载不住，雨丝忽然飘落。父亲的生日，一日日逼近，你在图书馆里，望着窗外细雨，感觉苦苦建起的堤坝，再也阻挡不住那排山倒海的思念，你的视线已模糊，鼻孔也阻塞了。眼泪很轻，鼻涕很稀，你安静拭去，无人觉察，也许，那只是前一夜辗转难眠、眼睛过于疲乏之故。爱人抬头，兴致勃勃分享刚从书页中获取的新知，你把目光从窗外收回，擤一擤鼻涕，若无其事地回应着。生活得继续，你不想掀起爱人心底一丁点难受。你清楚无人喜欢一个沉溺在悲恸里的人。何况父亲不是老说么，你再不高兴，也总会微笑着。走了两万步，依然排遣不了揪心的思念。临睡，你刷一刷手机屏幕，读见孙老师离世的消息。孙老师？起初，你以为那是一名陌生的孙姓老师。读下去，你极度震惊。稍一搜寻，便证实那是你认识的中文系老师，——将近一年前，当你坠落深渊苦苦挣扎，666名脸书友中，仅仅她给你捎来私讯问候的美丽老师。“好吗？面子书你删掉我这老太婆？喜欢看你艺术化的生活。不爱面子？忙or不喜欢在面子书留言？不留言，删除一些人，自己决定，开心就好。祝健康快乐。”其时，你并不哭着，却感觉自己正破涕为笑。你感激在冷漠的世界里，认识这么一名风趣又温暖的老师。不久之后，你极力从泥泞中挣扎起来，竭尽所能，把生活填充得毫无隙缝，连发个愣子的一刻钟也不存在。同学以及学弟妹们的悼文，字字句句，敲入心扉，然而你读着，不哭也不笑，不点赞也不关怀。你像石块一样地读着，心里硬邦邦的。你打开和孙老师最后一次的网聊记录，于三个多月前，你正在大扫除，错过了她拨来的一通电话。“老师不小心按到？”你问。因为前一次，老师是这么表示的。老师笑而不答。而小方格子显示，老师上一次上线，是一小时前，咦，老师在往天国去的路上，能看手机吗？多半是老师的家人了，你想。你叹了一口气。老师比花还好看回看之前的聊天记录，老师提起三轮车上的记忆。那是许多年前的事了。在极冷极冷的冬日，于北京胡同里，你和老师及同学在三轮车上瑟瑟发抖。好不容易让三轮车夫找到一家咖啡厅，老师点来一杯热腾腾的咖啡，你们轮替着喝咖啡，咖啡杯子真暖和，老师说笑活泼幽默……“卖火柴的查某们，我们回去马来西亚时再到咖啡厅喝过！”孙老师说。然而此后你们再也没有一起喝咖啡，再也没有。你的脊椎手术，是在念研究所之时动的。也正因为念研究所，你认识了孙老师，传说中的“马大女”；父亲曾经告诉你，年轻时，他有读孙老师写的专栏哦！文笔好，人很漂亮。孙老师有多漂亮？有一次，机缘巧合认识几个马大毕业的中年大叔，提起孙老师，他们眉飞色舞、神采飞扬，说大学期间呀，一大班朋友最爱结伴到文学院用餐了，只为，只为看孙老师一眼！说回脊椎手术吧，你依稀记得，在手术前，孙老师鼓励你，“只要会好起来，那又有什么关系呢？”只要，会好起来。什么是好呢？暂时的好、局部的好，还是绝对的好、永远的好？对于病，三十几岁患癌的老师，想来感受极深。许多年来，据说她一直与病战斗。关于病，后来你们不曾讨论过。偶尔你们聊起花草和大自然。她爱花，你也喜欢花。而老师她，比花还好看。最后一次见面，你到马大医院复诊，顺道回母校一趟。在文学院，孙老师振奋地带着你，参观在你的指导老师接任系主任后，中文系各个角落焕然一新的面貌：有对联，有花，有盆栽…… 下过雨的空气，依然闷热，只有在图书馆里，呼吸冷空气时才顺畅些。你感觉胸腔紧紧的。你压住胸口，有点疼。“最近也思念爸爸、妈妈。”去年网聊时，老师曾说。于是你想，也许在天国里，老师能与父母团聚，不必再受人间苦，那里有成片的花海，很美很美，而美丽老师她，会很快乐。

2年前

清冷的鱼尾狮公园与克拉码头／叶欢玲（寄自新加坡）

从莱佛士坊走向鱼尾狮公园，风很凉，除了游人三两，偌大的堤岸没有人，高耸入云的金融商区大厦一栋栋，每一座仅仅亮着灯眼七八只。伴侣拉着我，用手机拍了一张张合照，许久没有这种感觉了，陷入热恋吗？闭上眼，深呼吸，能与喜欢的人淋浴和煦阳光、共享温柔海风，真好。把视线投向对岸滨海湾金沙，记忆里有和父亲、母亲紧挨着立于空中花园鸟瞰狮城夜景映入眼帘，夜色很美。时光过去了，父亲已离去。而我，渐渐、渐渐，不再睡不着。很想努力做到好好生活，但是所有的记忆并不缓缓淡却，无法不感到时时刻刻的想念、锥心的痛以及像把自己推落万丈深谷的迷茫。这就是人生啊！许多事都会改变，很多人都会离去。转过脸去，背风。调匀呼吸，等候慢慢慢慢的恢复。伴侣又拥着我合影。在他怀里，真是既安心，又幸福。“要帮你们拍照吗？”一对逗留堤岸许久的父子，为父者忽然走向我们这么问。我们摇摇头微笑道：“谢谢！”倍感亲切。另一名男子套上熊猫头服装，以滨海湾金沙为背景，追着风对着镜头跑跳，仿佛多么快活。他的女伴裹着头巾、举起手机替他录影。“在拍Tiktok短视频！”伴侣说。几只八哥掠过身畔，停留在鱼尾狮雕像旁，哑哑地叫。此外，整座景区静得令人质疑：“这里是新加坡吗？”十几年前，在附近上班，下班后常与朋友相约到鱼尾狮公园及滨海艺术中心溜达。那时候新币与马币的兑换率为2.3，人口比目前少，但是不曾如此清冷。熟悉狮城的人一定了解，能轻轻松松在鱼尾狮公园拍一张照，背景并非人头攒动，有多稀罕！ “奇怪，政府不是展开疫苗接种者旅游走廊计划了吗？怎么还这么萧条？”当途经埃尔金桥往克拉码头踱去，发现公厕上了锁、蜘蛛织满网，沿途一家大名鼎鼎的海鲜餐厅已结业，而计划前往用餐的一家中餐厅也倒闭了，不由得提问。伴侣告诉我，虽然新加坡已对一部分国家开放，可新闻指出，目前入境的旅客，只占疫情前樟宜机场每年入境旅客人次的大约百分之十。要恢复游客信心，毕竟需要时间。维多利亚剧院的钟楼敲响了钟声；幽静的新加坡河上，一尾小船悠悠摇过。一名女子身穿背心短裤，小跑着越过我们远去。对当地居民而言，能在狮城景区如此悠闲地散步，真的很不错。以旅人身分游狮城，到了肚子叽里咕噜叫的时候，步入一家日式餐厅，整个用餐时段，只招待了我俩以及另一桌食客。大概为缩减成本抵亏损的缘故，食材品质与价格不符，虽然味道不错，吃完毕竟无法打起精神直呼：好爽！美味极了！直到发现我爱的那家抹茶甜品店依然营业，便穿过凉凉雨幕，飞奔过去。买了一支抹茶冰淇淋，握在手中，一下一下舔着，才快乐起来。不被遗忘是美好的事疫情以来，锁国对新加坡经济造成重挫，新加坡游客总数也大幅度下降，降至40年最低。2020年的自杀人数，更创下8年以来新高。疫情改变了一切，经济需要多长时间才能复苏？我们需要多少日子方能回归平静？忽然想起《大脚印》旅游杂志主编发来的征稿讯息“当世界摘下口罩之后”：被困在家里的那些日子，有哪座城市、哪个乡镇、哪道美食、哪个人，让你心心念念，无数次告诉自己，冠疫一旦结束，我一定要再回到那里。对着征稿内容，心头绷得就快嘎嘣碎灭，抿紧了唇，向主编道谢，不被遗忘毕竟是美好的事啊。然而这篇稿，要动笔是无能为力了。我把剩下的半支冰淇淋，咬下一大口，冰冷冷地吞进胃里。抹茶冰淇淋又香又苦，余留的递给了伴侣。 “你不要了吗？”他问。“不要了，”我答。最后一截冰淇淋送入他口中。我深呼吸，握住他暖暖的手，一同步入了地铁站。

2年前