各就各位新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

牛油小生／Last Play

两只小猫草地上追逐、腾跃、打滚、嬉闹、轻咬彼此……雏兽游戏锻炼肌肉、心智，为未知的一切做准备。体育起源于游戏。游戏发自本能，从玩心到创意的蜕变。一条绳子，可以用来跳绳，可以用来拔河，放到地上它就是一条能被赋予意义的线，4条线可以组成格子，把格子排列组合起来，一个小女孩跳起格子，化名西西（1937-2022），操纵文字起舞；线平行，形成道，博尔特（Usain Bolt，1986-）飞奔突破人类极限，费尔普斯（Michael Phelp，1985-）游出自己的王国。线，交织可以成网，把它挂在两根棍子，拉开，调节高度，就可以打排球、羽毛球和藤球，集中把它绑在一个框里，可以创造球拍。看得见的线勾勒游戏范围，看不见的线是抽象条例规则，界定种种疆界。但不是所有线都清晰分明的。足球世界里越位线至今仍是个好玩的争议，哪怕科技再先进，鹰眼系统立场多中立，看不见的越位线到底多粗多细，从哪里计算起，永远是可以争论的课题。这些虚线没有终点，它们持续衍生出各种规范，一步步定义一项项运动，促成不断演进的致胜战术。公平与公正的考验规则催生了仲裁者，他们被寄予厚望，必须大公无私，吹哨举牌，极负责任地斩断比赛流程。裁判是比赛与游戏中最关键也最不受欢迎的人物，公正执法是他们应尽的责任，一旦犯错就会遭遇排山倒海的攻击。有人就有政治，既然线催生了权力，那么权力就有被滥用的可能。日韩世界杯执法韩国与意大利之间八强赛的厄瓜多尔裁判莫雷诺（Byron Moreno，1969-）、操纵赛果多年的NBA赌徒裁判员唐纳基（Tim Donaghy，1967-）……令人咬牙切齿。权力必须制衡，必须拉出新的线来挑战权威，NBA与NFL球队教练每场比赛有一次挑战判罚的机会，网球员与羽球员可以借鹰眼挑战人眼的不足，但一切仍必须尽速处理，毕竟比赛拖拖拉拉不受电视转播机构欢迎——无形中又有一条线诞生，左右事态发展。赛场上可否实现无政府状态？终极飞盘可以为此提供社会实验，赛场上不需要裁判员，选手互相监督，自我举报，争胜负的同时也必须兼顾人性美德，一如街头运动精神，滑板高手之间为彼此完成的不可思议动作而欢呼，惺惺相惜。对手摔倒你可以乘虚而入，也可以把球踢出界外暂停比赛。穿著锤子球衣的义大利狂人迪卡尼奥（Paolo Di Canio，1968-）可以在进球后纳粹敬礼饱受批评，也可以在比赛关键时刻，对方门将受伤之际主动伸手抱球犯规暂停比赛，宁可放弃空门得分的机会，也要让伤患接受治疗，赢得全场掌声。善恶往往就在一念之间，世事无绝对。竞技审美之外，道德之线无所不在，每个参与者、关注者都处在审判席上而不自知。性爱成瘾的NBA球星曾经跨越那条线，Showtime时期的洛杉矶湖人队，魔术强森（Magic Johnson，1959-）等人每天醉生梦死，直到强森感染爱滋病毒，仓皇告别赛场，名誉扫地。当人们以为强森就此玩完，他不仅证明此病并非绝症，还成功逆袭，重返赛场，带领美国梦之队夺得1992年巴塞罗那奥运男篮金牌。从体育看人性人们最爱这种置之死地而后生的故事。在另一条战线，网球传奇比莉·简·金（Billie Jean King，1943-）罢赛、抗争、创造WTA、实现男女球员同工同酬；小威廉姆斯（Serena Williams，1981-）证明女性生育后仍能保持顶尖竞技水平；美国女子足球队入禀法庭寻求性平正义；美国女子体操队成员勇敢出面指控队医纳萨尔（Larry Nassar，1963-）骇人听闻长达18年的性侵罪行；史密斯（Tommie Smith，1944-）与卡洛斯（John Carlos，1945-）在1968年奥运男子200米颁奖台上握拳抗议美国的种族歧视问题；NBA球星勒夫（Kevin Love，1988-）坦露运动员面对心理疾病的艰苦历程……从点成线，从线到面，体育竞技可以拓展到人性的方方面面。运动家将游戏提升为技艺，在条条框框中寻找自由，人们在笼子里踢球、结合乒乓与足球、改造羽毛球在海风吼吼的沙滩打球、水底打橄榄、各种身体极限挑战，甚至走入虚拟世界。自由带来创意，创意带来新的规范，不满足的人们又会再突破条条框框，文明总在如此公式中循环。更多文章：牛油小生／To be，or not to be 牛油小生／助攻牛油小生／Messi the GOAT 牛油小生／SLAM DUNK 牛油小生／世界杯狂想曲

1年前

牛油小生／To be，or not to be

体育竞技从来就与科技发展紧密相连。远程武器从标枪、弓弩发展到火枪、自动枪，也从战场转移到竞技场，去除杀戮，淡化生死窘迫，留下人类精神集中力、精准度与肌肉控制能力的考验。西洋剑对弈，配备就是运动员肢体的延伸。古人刀剑无眼，见血方知胜负。如今epee重剑无锋、sabre佩剑似鞭、foil花剑轻盈，击中对手护甲要害处电讯传导场边计分器瞬息亮灯，电光石火之间判断得分、胜负，也点缀了竞技舞台，西洋剑大赛仿佛走秀T台，决斗变得赏心悦目。 Paralympic，帕奥，向来不受人们重视，但选手挑战身体局限，其艰难远超冬夏两季奥运会选手。平等乃奥林匹克核心精神，不平等却贯彻现实世界。科技为他们打开另一扇门或许科技可以改善一些问题。对体障选手来说，在一些竞技项目，科技能赋予他们翅膀，开启种种可能。 2012年伦敦奥运会，南非“刀锋战士”皮斯托利斯（Pistorius，1986-）同时站上夏季奥运会与帕奥男子400米赛跑跑道，创造历史。谁说天生发育不全、双脚截肢就不能与顶尖运动员比肩？皮斯托利斯11岁截肢后穿戴义肢，醉心于速度，少年时代随父亲玩卡丁车，后来他干脆换上刀锋义肢飞驰，两片雪橇似的板回应他以速度与弹跳力，为他赢得举世瞩目。2008年北京奥运前，人们议论他这是作弊不能参加夏季奥运，2012年伦敦大舞台他打破体制僵局成为英雄人物，同时参加夏奥与帕奥。无奈隔年皮斯托利斯枪杀女友，谋杀抑或误杀，真相永远暧昧，唯一可以确定的是，从此他神话不再。身体障碍多少年来阻碍患者走出小小的房间，如今科技可以开启身障者新天地，科幻情节只待技术普及，帕奥其实最有潜力成为科技巨头投资的场域。强化人、赛博不应被妖魔化，事实上人机结合早已存在。 2021年欧洲杯赛场，丹麦男足中场球员埃里克森（Eriksen，1992-）休克倒地，心脏停止跳动5分钟，成功抢救后医生为他植入一枚心跳除颤器。修复数月后，埃里克森回到赛场，为英超队伍布伦特福德服务，保持一流水平，新赛季加入豪门曼联，在球星云集的豪门里坐稳主力。从前医生不建议佩戴除颤器的人激烈运动，如今科学研究证实这不阻碍高强度运动，人类正一步步克服先天或疾病带来的限制。当然如果像动画《电驭叛客：边缘行者》里的男主角大卫那样过度依赖义肢强化身体到最后意识几乎被吞噬就不好了——凡事都要求个平衡。至于意识的解放，如今已某程度达成了不是吗？电影《阿凡达》主人翁杰克虽然双脚残疾，但他通过神经连线操作另一副身躯，成为保卫潘朵拉星的骁勇战士，上天入地无所不能。类似的情节已在角色扮演游戏中得到某程度的实现。电玩游戏也早已从一个人的房间来到无远弗届的虚拟世界，从个人私密享受演变为蓬勃发展的电竞比赛。新平台的诞生总能提供全新的平等承诺，人们徜徉虚拟宇宙，以新方式磨砺技艺，不断拓展体育的定义。电竞选手的新天地美国电竞选手BrolyLegs（1988-）先天患有多发性关节挛缩症，身体发育不全，行动不便，只能趴在特制的轮椅移动。他6岁接触电玩，无法用手控制遥控器，他凭脸颊、嘴巴和舌头钻研出自己独一无二的技法。 BrolyLegs最擅长《街头霸王》，善用人物春丽，2004年开始参加电竞比赛。春丽以腿技著称，在电竞的舞台上，春丽就是BrolyLegs的双腿。 BrolyLegs说：“这就是我的NBA事业。” 他也常劝勉自己和朋友：“没手没脚不是借口。这是我的座右铭。不管遇上什么困难，我都会直接面对。无论胜负，我会一直尝试。” 电竞世界并未区别所谓“正常”与“体障”，没有性别藩篱，每一个人都站在平等地位，全凭你操控游戏里人物的技艺。当然，低级的氪金游戏就另当别论——不过科技背后必然牵涉资本，这仍是不可回避的问题。美国电竞选手RockyNoHands（1987-）本来是个运动健将，遗憾在19岁时意外摔伤脖子导致脖子以下瘫痪。瘫痪后弟弟建议他试用QuadStick，一款用嘴巴操作的控制器，从此踏上第一人称射击游戏中神枪手的道路。比赛与直播电玩游戏成为他的生计。不过他的电竞职业生涯差点因为Quadstick公司停止更新产品而中断。热爱挑战的RockyNoHands在2022年5月成功“裸身”通关难度极高的电玩游戏《艾尔登法环》。挑战成功后他在推特向电玩公司叫阵：“下次你如果听到有人投诉你的游戏太困难，给他们看看这个通关片段：残障玩家无装甲、魔术、召唤挑战首次通关。” 更多文章：牛油小生／助攻牛油小生／Messi the GOAT 牛油小生／SLAM DUNK 牛油小生／世界杯狂想曲牛油小生／科比

1年前

牛油小生／助攻

助攻是门艺术。在排球比赛里，规则限定一队只能在自己场内触球3次，因而发展出排球独有的三拍节奏：第一拍定调，第二拍布阵，第三拍发动攻击。二传手是主宰音乐走向的灵魂人物，泰国女排球星波蓬（Pornpun Guedpard，1993-）是当中佼佼者，快攻、变换节奏、单手托传、偷袭……无所不能。托球到位，就能创造有效的进攻，这对美式足球的四分卫来说也是同样道理。如果排球世界里传助是一种义务，那么到了其他团队球类运动上，传助就是一种选择了。阿根廷足球巨星梅西（Messi，1987-）让人防不胜防，正因为他善于并乐于助攻。 “助攻能让两个人快乐——NBA球队丹佛金块的MVP约基奇（Nikola Jokic，1995-）如此总结。这个大个子塞尔维亚人是NBA史上选秀顺位最低的常规赛MVP。2014年选秀会，金块在第二轮选人环节，第41总顺位选中约基奇。在讲求爆发力的NBA来说，约基奇球风显得太软，就连约基奇自己也不怎么关心，选秀会时他还在睡大觉。事实证明金块捡到了宝，约基奇就像一个太极宗师游刃于争强斗狠的武林，以柔克刚，奠定自己的江湖地位。曾经扭伤左脚改用右脚起跳的他甚至创造了独门的旋身后跃投球，粉丝以他的出生地为这招取名为“Sombor Shuffle”，松博尔曳步舞。魔术强森最华丽篮球助攻者所有进攻武器中，约基奇最强大的还是他的传助能力，他是千手千眼佛，总能找到进攻位置最佳的队友，空中接力、穿狗洞、口袋传、空切、背传、美式足球长传……约基奇总能化腐朽为神奇。篮球助攻最华丽者非魔术强森（Magic Johnson，1959-）莫属，是他让篮球赛变成秀场，杂耍似的玩弄对手，娱乐观众，打造了洛杉矶湖人队的辉煌王朝。与魔术齐名的史塔克顿（John Stockton，1962-）最务实高效，两人之后，最鬼才的助攻手“白巧克力”威廉斯（Jason Williams，1975-）彻底的街头篮球风格一度让正经八百的世纪末NBA无所适从，他的手肘传球绝技已成绝响，看他打球仿佛能够找回童年徜徉球场的快乐。还有基德（Jason Kidd，1973-）、纳什（Steve Nash，1974-），这两位控卫几乎改变了NBA的打法，基德是空中接力的操盘手，纳什是跑轰战术之王。继承基德在洛杉矶快艇打造“空中城市”的保罗（Chris Paul，1985-）常说，他做的是最简单直接的事——把球交出去。但要交到恰到好处，就是学问了。漫画《灌篮高手》湘北打山王最后一球，流川枫冲入敌阵面对包夹如果硬来恐怕结果会不一样。独狼流川枫在人缝中把球送到樱木花道手上，在接球之前，樱木已经摆好投射的手势，在抢零秒出手之际，流川枫的传球如果没有交到舒服的投射位置，樱木可能根本来不及出手。队友永远要做好接球的准备。2022年1月20日，金块主场迎战快艇，加时赛打至127平，比赛最后10秒，约基奇在弧顶45度角持球准备最后一击，对手决定包夹，塞尔维亚人举起球，站稳支点团身，突然猛地把球掷向斜对角站在底角准备出手的戈登（Aaron Gordon，1995-）手上，戈登顺水推舟出手，压哨球进，美妙绝杀。传球让球队更强大传球有什么了不起？传球可以是加法甚至是乘法，让球队更强大。有人说纳什传球深不可测，是因为他篮球之外，爱踢足球，能用脚思考，跳脱篮球这项手上运动的思路。回到足球世界，梅西是那种能在丛林中看见捷径的天才，他的地面妙传为队友制造辽阔草原，创造力叹为观止。尽管梅西让人赏心悦目，但在这个逐渐忘记长传之美的年代，贝克汉姆（David Beckham，1975-）与皮尔洛（Andrea Pirlo，1979-）的精准与优雅，应当被放在复兴的首列。人们经常因为贝克汉姆的俊美外表与明星婚姻，而忽略了他的足球实力。除了贝式自由球，他的定位球传助以及边线横传都是一等一的。仙人一般的皮尔洛据说比赛前喜欢打电动放松，赛场上对手完全无法猜透他的表情，但他却是球队的灵魂人物，球评把他形容为指挥家，因为无论球会或意大利国家队，皮尔洛都是攻守转换的枢纽，球总要经过他的脚才放心。至于短传，tiki-taka是究极表现。青春洋溢的阿申纳总给人惊喜，2014年5月28日砲兵对垒诺维治，威尔谢尔（Jack Wilshere，1992-）、吉鲁（Olivier Giroud，1986-）等人在金丝雀禁区外五六脚one touch传球，威尔谢尔瞬间来到龙门前轻松推射得分，那一刻防守球员都成了木人桩，杵在绿茵地上，眼巴巴看着皮球滚入自己龙门——用现在的话就是“美呆了”。更多文章：牛油小生／Messi the GOAT 牛油小生／SLAM DUNK 牛油小生／世界杯狂想曲牛油小生／科比牛油小生／NBA与奥运男篮

1年前

牛油小生／Messi the GOAT

梅西（Messi，1987-）就是那种连对手也会甘拜下风、心悦诚服，甚至羡慕、垂涎的足球员。作为万恶的曼联球迷，我见证梅西2009年与2011年两度在欧洲冠军联赛决赛蹂躏我心爱的球队。梅西每次触球都有可能洞穿我们的防线，你不知道他下一步会变出什么魔术来。是变向突围吗？起脚射门抑或妙传助攻？梅西的存在本身就是巨大威慑，防守球员的刹那迟疑，就是梅西点石成金的时刻。尽管我心爱的球队被完败，坐在失败者阵营中，我竟庆幸，被天之骄子如梅西击败，一点也不羞耻，当然能战胜他更是无上之荣光——这就是梅西不平凡之处，几乎没有人讨厌他。在足球面前，梅西很纯粹。他的足球没有阴谋算计，尽管他经常在场上散步（实则观察棋盘），只要球到他脚下，他就变得奋不顾身。梅西很少假摔，就算被对手犯规拉扯、粗野铲截，只要他还有办法前进，他就不会停止脚步。这股傻劲，在机关算尽的21世纪职业足球赛场上几乎就是清流。多少人在禁区内轻轻一碰就翻滚无以名状，连强大如C罗（Cristiano Ronaldo，1985-）、内马尔（Neymar，1992-）也不免俗，就算丑态会被电视转播无限回放，甚至在社交媒体时代变成迷因，假摔家也在所不惜，毕竟为胜利不择手段，天经地义。毕竟马拉多纳（Diego Maradona，1960-2020）与亨利（Thierry Henry，1977-）的手球劣迹完全不影响他们的历史地位，足球世界就是胜者为王。心无旁骛的艺术家所以说梅西很特别，他保留了足球的赤子之心，执着到不受外力影响（书面意义上），一心只为展现行云流水的足球技艺。他是心无旁骛的艺术家，不会为了旁人的一点咳嗽声就停下弓弦，音乐必须有始有终。梅西仿佛足球世界的最后圣人。在风格多元的足球世界中，梅西的运球技术朴实出另一种境界。冲刺型锋将贝尔（Gareth Bale，1989-）把球传给3秒后的自己；正版罗纳尔多（Ronaldo，1976-）、罗纳丁荷（Ronaldinho，1980-）、C罗、姆巴佩（Mbappe，1998-）几乎一脉相传，插花过人技术教人眼花缭乱；而梅西就只有基本动作，却能入无人之境，在乱军中优雅舞蹈，靠的是高节奏，有时你甚至会感觉梅西能料敌先机，能预判如蜘蛛侠，甚至是看见未来，如New-Type钢弹驾驶员。梅西不让人讨厌，另一个原因是他懂得分享。足球是团队游戏，有些人就是占着皮球不射门——常踢球的人肯定明白这种滋味，每次快攻反击全力奔向对方龙门，二打一、三打一大好形势，可队友就是不分球，最后自己一脚冲天炮，久而久之，你就不会再为这样的队友奔跑了。而梅西会传球，卡塔尔世界杯复赛与半决赛他送出的两个助攻，说明了他的天性与无与伦比的足球智商，每个人都争着要成为他的队友。伟大的球员能使周围的人变得更好。队友愿意为他奔跑梅西可以为队友瓦解对手防线，为队友创造高命中率的机会，队友才愿意为他奔跑，尤其在当代高压迫防守足球当道之际，梅西的队友如迪保罗（De Paul，1994-）、阿尔瓦雷斯（Julian Alvarez，2000-）覆盖的逼抢范围之大，单想想就有够累，但你知道，他们无怨无悔。尽管如此，梅西与阿根廷在卡塔尔的夺冠之旅并不平顺，小组赛首轮就1比2大爆冷门败在沙地阿拉伯的脚下。复赛对垒荷兰，领先两球仍被对手在最后关头追平，必须通过罚点球决胜。堪称经典的决赛，也仿佛复赛的再版，踢了80分钟好球的阿根廷，刹那松懈，就让姆巴佩短时间内为法国队扳平，加时赛梅西再进球，阿根廷的防守错漏又给了姆巴佩罚球机会，最后比赛又得拖入罚球战，阿根廷门将马丁内斯（Emiliano Martinez，1992-）扮演救世主。足球始终是团队游戏，梅西再伟大也无法独自成就冠军。在巴塞罗纳他有伊涅斯塔（Iniesta，1984-）、哈维（Xavi，1980-）、埃托（Eto’o，1981-），在国家队他有天使迪马利亚（Angel Di Maria，1988-）还有门神马丁内斯……梅西是幸运的。体育竞技世界热衷于比较，过去十几年C罗与梅西的瑜亮之争，似乎在卡塔尔划下句点。当蒙提尔（Montiel，1997-）为阿根廷射进致胜的点球，我以为梅西会喜极而泣，可是他没有：梅西笑了。他笑得多开心。困扰他多时，指他无力带领国家队夺冠的废话终于可以停止了，他的足球生涯再无遗憾，他实现了个人、球会与国家队的大满贯——原来天才如梅西竟也多久没能开心踢球了。虽然C罗很惹人厌，但在追赶梅西成就的路上，这位葡萄牙自恋狂是费了多大心力、受过多少苦才抵达如此境界，外人难以想像。环境、机遇、天赋、个人意志力都是迈向伟大的必要条件，对比起梅西，恐怕C罗更先天不足，梅西仿佛是天生就要成圣一样，一路受祝福与呵护，大概没有人再能享受这种特殊待遇了吧。下一对冤家——姆巴佩与哈兰德（Erling Haaland，2000-）早因为刚烈的性格惹了场内外的风波，接下来还有他们好受的。从方方面面看，梅西都是前无古人后无来者。更多文章：牛油小生／SLAM DUNK 牛油小生／世界杯狂想曲牛油小生／科比牛油小生／NBA与奥运男篮牛油小生／缺一不可

1年前

牛油小生／SLAM DUNK

《灌篮高手》是一代人的青春。三井寿对着安西教练哭诉“我很想打篮球……”的画面，在大瘟疫时代成为迷因，几十年后仍继续为你我压抑的心灵表白。三井寿哭脸迷因的始祖是乔丹（Michael Jordan，1963-）。《灌篮高手》的始祖是乔丹与他的公牛王朝。 1990年代成长的篮球迷，谁不希望成为乔丹？谁不想在空中漫步？Hang-Time！突破地心引力的悬置时光。青春就是绝美瞬间的定格。年轻的科比（Kobe Bryant，1978-2020）持球突破灌篮的时候就学乔丹伸长舌头，他面对敌人夹击甩肩虚晃一枪，旋即后仰跳投，中距离战术也模仿得唯妙唯肖。乔丹是神，而科比曾经那么接近神之领域。不过科比后来不想成神，决定当条毒蛇猛兽，决然遁入魔道也在所不惜。井上雄彦（1967-）用漫画之笔创造了属于神奈川县的湘北高中，在许多那个年代成长的人来说，《灌篮高手》便是体育漫画最接近神之领域的一部作品，以至于凝视那么粗制滥造的TV版anime，仍不可自拔，追随到底。 1996年，TV版连载终结在第101话，湘北进军全国大赛之前。那时身处热带国度的我们才刚从电视台认识这部已在日本热播的作品，受不了每周等待的煎熬，穿着校服的少年少女在漫画店争睹流川枫、仙道彰的风采。那样一个物质匮乏的年代，一趟校车往返的旅程就是少年少女传阅漫画追踪湘北战情的军机处，“天才”樱木花道成为大家共同的语言。电影日本上映了 2022年12月3日，井上雄彦野心勃勃监督的《The First Slam Dunk》终于在日本上映，有好多人带着孩子进场看戏。当初人们为樱木花道四肢发达头脑简单的呆萌、滑稽、单纯、奋不顾身而感动，喜欢他的热情，羡慕他的天赋异禀，但如今井上雄彦更愿意聚焦在身材矮小的宫城良田身上，漫画迷终于有机会一窥不良少年宫城良田的成长史——活在天才篮球手兄长的爱与阴影下、与母亲渐行渐远的关系……篮球始终是他的救赎。篮球讲身高，毕竟篮框就那么高，身材越高大就越接近目标。乔丹、科比都是1米98，他们就是机动型球员的标准身材，力求弹跳力、速度、肌肉力量、技巧之间的平衡。随着NBA战场上身体对抗的日益激烈，巨无霸似的奥尼尔（Shaquille O’Neal，1972-）以2米16之身形，无敌于油漆区，火箭队的姚明更是2米29的移动长城，还不怕投罚球，前所未见。而NBA发展至今，巨人纷纷发展出细腻技巧，从杜兰特（Kevin Durant，1988-）到希腊魔人（Giannis Antetokounmpo，1994-），各个灵活如控卫，再加上身高优势，谁与争锋？乔丹之后，难道就只能靠身体骨骼的不断壮大才能超越？詹皇（Lebron James，1984-）仿佛究极体生物，爆发力、领导力、胜利、荣耀与金钱，什么都不缺。在庞然的世界里，柯瑞（Stephen Curry，1988-）另辟蹊径，以百步穿杨之准绳彻底破坏敌人的防守策略，当阵地被拉开，缝隙就出现，柯瑞与勇士队从此创造崭新王朝，经模拟与改良，NBA射手的射程现在是越来越远。完全3D绘制宫城良田走上C位或许与柯瑞开创的时代有关，但我更愿意理解这部电影的视角变换来源于岁月在井上雄彦身上的洗练。这是中年作家回望青春的一声棒喝，一场顿悟。你我记忆中的青春激情，那些经典的画面，在电影中皆以极缓极静的方式展现。谢天谢地，你我的青春记忆不再被煽情贱卖，井上雄彦没有辜负动漫迷，他拒绝《骇客任务IV》式的堕落，他甚至回到了一个体育迷、一个篮球迷的本位：这部电影要呈现的是最逼真的篮球场景。动漫迷苦等二十几年，或许井上雄彦也其实一直在等待科技的成熟，才总算完成这部完全3D绘制的电影。《灌篮高手》迷人之处不仅在于弱小球队如何战胜强大对手，而是在鸡蛋碰石头之后，湘北悲剧地结束了征途，而樱木花道负伤上阵完成绝杀山王工高的奇迹，代价是长期的休养。冠军是需要经营的，而斤斤计较是青春的敌人。体育竞技世界里，你可能赢得一场比赛同时输掉一生，你可能放弃一次机会换来光明的未来，但你也可能留得青山在却还是一辈子没柴烧，庸庸碌碌度过余生。樱木花道那一刻的不假思索，或许正也是杜兰特与科比在他们扯断阿基里斯腱之前所经验的不可抗力——这也是《灌篮高手》带给你我的不可抗力。更多文章：牛油小生／世界杯狂想曲牛油小生／科比牛油小生／NBA与奥运男篮牛油小生／缺一不可牛油小生／1985年的足球赛

1年前

牛油小生／世界杯狂想曲

世界杯是格泽（Mario Gotze，1992-）决赛加时“准绝杀”梅西（Messi，1987-）的阿根廷；是巴乔（Roberto Baggio，1967-）一飞冲天的自刎点球，大力神杯重回巴西人怀抱；是呜呜祖拉蜂鸣的南非草原历史性狂欢；是“电臀”瑞奇·马丁（Ricky Martin，1971-）拉丁舞曲席卷全球；亦是百事可乐对决可口可乐的“溏心风暴”。世界杯是马拉多纳（Maradona，1960-2020）的“上帝之手”也是马拉多纳的世纪进球；是毒瘾；是并肩的切·格瓦拉（Che Guevara，1928-1967）、接踵的卡斯特罗（Fidel Castro，1926-2016）；是球王比利（Pele，1940-）的神圣登基典礼，也是乌鸦嘴的神秘诅咒。世界杯是八爪鱼保罗的神算与百兽飞禽的山寨模仿；是赌盘的起落，卜基杀红了的眼睛。世界杯是小贝（David Beckham，1975-）越过哥伦比亚人墙的香蕉球、蝎子复仇的毒蜇；是日韩世界杯裁判莫雷诺（Byron Moreno，1969-）刺耳的黑哨与安贞焕（1976-）淘汰意大利的文艺复兴时刻；是科威特王子法赫德（Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah，1945-1990）入场抗议判罚；是齐达内（Zidane，1972-）一头撞向马特拉齐（Marco Materazzi，1973-）染红法兰西；同时也是西班牙为Tiki-taka雕琢艺术境界之升华，以及日本球迷心中永远的“新山的奇迹”。梦想与阴谋的结合世界杯是英国绅士创造的优雅游戏；是贫民窟小孩的梦想；是商业帝国乐园；是荣耀与屈辱；是敌我二元对立；是征服；是团结的口号；是想像共同体；是庆祝多元；也是体育洗白你知我知的高规格手段。体育精神与阴谋算计。世界杯赋予也剥削。是卫冕队的诅咒；是翻滚的内马尔（Neymar，1992-）抄袭抱头的里瓦尔多（Rivaldo，1972-）；是苏亚雷斯（Luis Suarez，1987-）的赌徒之手叠上嗜血之牙；甚至是安德列斯·埃斯科巴（Andres Saldarriaga，1967-1994）的死亡车票。世界杯是FIFA的摇钱树，是高层人员私相授受的贪腐天堂，是布拉特（Blatter，1936-）被人拿钞票砸脸的漫画瞬间；世界杯是华丽长袍裹不住腐败气息。是男子足球躺着发财；是女子足球苦苦追求同工同酬；世界杯是男女有别；世界杯是歧视。世界杯是地缘政治斗争，是沙漠地带以石油灌溉现代豪华球场、五星级酒店、金碧辉煌；是外籍劳工在50度C空气中炙烤，是死亡，是肾衰竭后拖着残破的身体回到家乡打开电视被扣人心弦的世界杯球赛牵动；是感召；是悔恨。是地冻天寒，是沙漠，没有草原。政经文教搬上舞台世界杯是媒体的宠儿，是名嘴攻坚与反击的现场，是政客表演的舞台，是昂贵转播权的竞标，是旅游经济，是消费圣地，是场边花边在社交媒体时代爆红的机遇。世界杯应当入乡随俗，世界杯应当不流于俗。世界杯是约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff，1947-2016）掀起的橙色风暴、全面足球，美丽且悲壮的一次次问鼎与遗憾；是“摆大巴”的弱旅寻求爆冷希望；是一闪而逝的流星；是钻制度漏洞的消极比赛；是“希洪之耻”以及其后的改革方案。世界杯是人性展演；是坑坑洼洼的月球背面。世界杯是足球的圣母峰，也是足球的马里亚纳大海沟。很受欢迎又无聊的游戏足球是“美丽的比赛”，是加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940-2015）的光与影，是彼得·汉克（Peter Handke，1942-）笔下面对十二码罚球彻底虚无的守门员，亦是波赫士（Borges，1899-1986）形容“很受欢迎因为愚昧很受欢迎”的无聊游戏。足球是从单色到黑白到色彩斑斓，从人眼到鹰眼，慢动作回放，时空操纵之术。足球是巴基斯坦代工厂披星戴月的缝补。足球是少年比利从垃圾堆里随手扎起的一团理想；是小学教室走廊被童声踢扁的塑料瓶；是大雨后诞生的沼泽，一个个浑身泥巴的笑颜。足球是创造。更多文章：牛油小生／科比牛油小生／NBA与奥运男篮牛油小生／缺一不可牛油小生／1985年的足球赛牛油小生／心魔牛油小生／两个人的童话故事

1年前

牛油小生／科比

看《救赎之队：2008奥运男篮梦》竟看到哭。可能许多科比（Kobe Bryant，1978-2020）球迷都跟我一样，至今仍无法接受他已经离世的事实，更惋惜他的女儿吉安娜（Gianna Bryant，2006-2020）和直升机上的小篮球员，她们才那么年幼，初萌的篮球梦想就这样被空难终结了。回眸科比的一生，或许冥冥之中他早已意识到生命之有限，所以才会年纪轻轻急于求成，一意孤行奔向篮球运动的珠穆朗玛峰。为什么球迷如我会哭泣？其实越去翻阅关于科比的传记，就越不难发现科比在NBA几乎就是个讨厌鬼，没有多少人能够与他共事，孤僻的他甚至没有几个朋友，他还因为性侵案件被控，尽管最后改为民事诉讼庭外和解……或许正是他的不完美让凡夫俗子如你我有所共鸣。与少年老成、世故、八面玲珑的詹皇（Lebron James，1984-）相比，少年科比确实可爱多了。惊人的天赋与努力也许是生于狮子与处女座之交的缘故，科比同时具备霸道与龟毛。他无与伦比的自负来自于他惊人的天赋以及愿意为此天赋付出让人难以置信的努力之决心。1996年，不懂人情世故的17岁高中生科比，在父亲和球鞋厂商阿迪达斯的极力鼓动与经营下，进入他向往已久的NBA世界，期待能与即将退役的乔丹（Michael Jordan，1963-）较量，唯我独尊的态度惹恼了身边队友。科比好胜心强，说他没有“大鲨鱼”（Shaquille O’Neal，1972-）就拿不到总冠军，他就在2009、2010年带领洛杉矶湖人二连霸。记仇的科比在拿到第五枚冠军戒指的记者会上忍不住呛：“我现在比大鲨鱼多一枚冠军戒指了。” 2018年，关系复杂的这对冤家一对一访谈，谈到最后科比竟当面笑呛大鲨鱼，深谙媒体逻辑的大鲨鱼“假装”愤怒，说录到这里录不下去了，一笑解尴尬。也展现两人的迥然性格，科比是打从骨子里争强好胜，从来不管任何人的心情。历经风雨退役的科比，仍是那个看见乔丹便嚷着“单挑我一定打爆你”的小屁孩。科比乐于当个讨厌鬼。如今电影圈流行反英雄，科比早就写了自己的反英雄剧本，甚至给自己取外号“黑曼巴”，宁愿自己是一条毒蛇，也不愿意狡饰当个好好先生。2008年奥运会小组赛打西班牙，开赛没几秒钟，科比就火车开动般撞翻他在湖人的好友、当时是敌对阵营西班牙的中锋加索尔（Pau Gasol，1980-），宣示自己不会对任何人留情。那场比赛美国男篮把西班牙打趴，大家都领教了科比的震撼教育。科比训练狂的故事已经在NBA变成神话，他总是比谁都早到训练场，比谁都迟离开。科比时时刻刻都在竞争状态，好胜到近乎疯狂，也许正是这股执着助他赢得5枚冠军戒指。科比不想输给任何人，就连左手也不想输给右手，他在6岁的时候发现左手是自己的弱点，于是每天换左手刷牙，用左手写名字。 “我讨厌这种不舒服的感觉。”——科比自幼就想尽办法克服弱点。他喜欢问问题，甚至三更半夜打电话给乔丹讨教一些篮球动作或战术，满脑子只想着进步。难过努力的自己还是被不喜当然科比也有脆弱的一刻，2002年全明星赛在家乡费城举行，他拿下MVP却被观众嘘声对待，一方面是因为他这个费城人竟然在2001年总决赛帮助湖人打败76人，因而得罪了家乡球迷。科比自然心里有数，但坚强如他也忍不住在球员走廊以泪洗面——他不明白为什么人们不喜欢他，他明明这么努力、这么强大。科比其实挺怀旧，童年在意大利度过，他热爱关于意大利的一切，喜欢穿着漂亮的意大利西装出席记者会，与意大利裔物理治疗师盖瑞（Gary Vitti，1957-）情同父子。科比热爱语言，刚加入NBA的那个夏天，他边练球边完成意大利语课程，后来还掌握了西班牙语，在未来的日子里加深了他与加索尔的羁绊。科比在他的《曼巴精神》里除了品评他对抗过的球星，也盛赞他的物理治疗师朱蒂（Judy Seto）与盖瑞“着魔于自身的技艺”。科比虽然唯我独尊，不把世界放在眼里，但他欣赏且信赖跟他一样能为一件事着魔，并为之付出所有之人。从踏入NBA生涯第一刻起，科比便拼命训练、拼命成为领袖、拼命走向伟大，与科比关系深厚的三角战术大师温特（Tex Winter，1922-2018）就曾感慨科比“努力过了头”，科比传记《生来张狂》作者罗伦·拉森比（Roland Lazenby，1952）则形容他是“篮球上瘾症的患者”，或许我们可以称之为一种极端的职人精神。为目标义无反顾，忠于自己，不讨好任何人，这就是科比。或许是因为科比贯彻了你我都不敢尝试的处世法则，你我才会如此着迷。更多文章：牛油小生／NBA与奥运男篮牛油小生／缺一不可牛油小生／1985年的足球赛牛油小生／心魔牛油小生／两个人的童话故事牛油小生／东京奥运

1年前

牛油小生／NBA与奥运男篮

采访夏季奥运会的记者一定都会想尽办法弄一张美国男篮比赛的门票。东京奥运会因为防疫设计了一套麻烦的采访流程，记者只有比赛前一天可以通过系统申请采访许可，有时到了半夜才有结果，身边同行除了采访工作要忙，每天还要绷紧神经注意赛程，错过申请期限就没办法进场了。日本的工作文化一板一眼，没有白纸黑字，加之疫情和语言问题，很难唬弄过去，可叫采访人员精神压力山大。却也因祸得福，奥运不开放观众进场，空荡荡的赛场需要采访人员的掌声与呐喊，尤其到了奥运第三周，大家已经习惯“安全泡泡”的运作，也受够了清冷，主办方开放更多名额让记者入场，我也顺利拿到男篮决赛的门票，一睹NBA巨星风采。 1992年梦之队成军看杜兰特（Durant，1988-）领衔的美国男篮面对法国队的挑战，一度还以为NBA球星快输了，准备好耸动的标题随时发新闻稿，最后美国队还是靠着杜兰特、特塔姆（Tatum，1998-）、利拉德（Lillard，1990-）无与伦比的攻击力，霍乐迪（Holiday，1990-）的稳健防守，低空飞过，87比82艰难获胜，保住了美国男篮的金牌。遥想1992年美国第一次邀请NBA球星加入国家队，乔丹（Michael Jordan，1963-）、魔术强森（Magic Johnson，1959-）、伯德（Larry Bird，1956-）等人组成梦之队，就连对手都争着要跟他们合照讨签名。梦之队摧枯拉朽摘下金牌，一直到2000年悉尼奥运会（尽管很多大牌退出）都无往不利，平均每场胜对手32.5分。人们记忆中的梦之队是一颗颗璀璨明星，是一次次个人秀，是一场场NBA实力展演。悉尼奥运男篮小组赛，才在春天NBA全明星赛登上灌篮王宝座的卡特（Vince Carter）飞了起来，飞越身高218公分的法国铁塔维斯（Weiss，1977-）单手爆扣，技惊四座，奠定奥运史上最强灌篮地位，没有之一。法国媒体称之为“le dunk de la mort”，即“死亡灌篮”，受害者维斯多年后回忆：“那瞬间足以载入史册，很遗憾我就在镜头里面。我认识到：人能飞翔。” 1990年代NBA总裁大卫·斯特恩（David Stern，1942-2020）开疆拓土，他到刚改革开放的中国谈转播合作，之后促成梦之队的奥运行，再把加拿大纳入NBA版图，还低价销售NBA每周精彩画面版权给阿根廷，给足球国度的南美少年提供另一种梦想雏形。 2002年男篮世锦赛，阿根廷在八强赛击败三分神米勒（Reggie Miller，1965-）领军的美国男篮。两年后雅典奥运会，阿根廷在半决赛再度打败美国队，最后赢得阿根廷史上第一面奥运男篮金牌。那年夏天，希腊的天空很阿根廷，人们惊讶发现那地域狭长的向海国度不只是马拉多纳（Maradona，1960-2020），还有篮球，只是他们一路走来筚路褴褛。阿根廷世纪末的经济危机迫使黄金一代球员如吉诺比利（Ginobili，1977-）、斯科拉（Scola，1980-）出走欧洲打联赛。他们将欧洲细腻的技术融入自身南美自由奔放的性格中，既实在又有惊喜。后来世人在NBA目睹吉诺比利的“欧洲步”、假动作、不可思议传球、徒手捉蝙蝠，当真赏心悦目又魔幻，就连严格治军的波帅（Popovich，1949-）都默许吉诺比利在务实风格的热刺队里多做自己。新千禧年后世界各地篮球运动崛起，阿根廷、希腊、西班牙、塞尔维亚、法国人才辈出，他们进入NBA，慢慢改变联盟的性格，吉诺比咯、诺维茨基（Nowitzki，1978-）、帕克（Parker，1982-）、加索尔兄弟到现在的希腊魔人（Antetokounmpo，1994-）、约基奇（Jokic，1995-）和东契奇（Doncic，1999-），这些非美国球员早已不是配角。东京奥运，东契奇所在斯洛文尼亚队赛事也成了记者朋友间热烈抢票的比赛。 NBA越来越精彩尽管美国队不再是唯一，NBA却越来越精彩。脱口秀演员黄西（1970-）曾经讽刺美国自以为是，因为美国各大体育联盟的总决赛赢家都号称“世界冠军”，但明明只是国内联赛。当然，篮球、棒球、美式足球，美国有资格和实力自大。若说20年前那世界冠军的帽子太大，那如今NBA当真彻底国际化，接纳世界各地球员和文化，篮球的战术与风格便也在竞争中蜕变，唯一遗憾是联盟媚俗讨好观众，要比赛好看裁判都不吹走步，好多球星上篮、后撤步跳投都快七步成诗，结果NBA球员每到国际赛又得重新适应普世的篮球基本规则，以致表现走样。更多文章：牛油小生／缺一不可牛油小生／1985年的足球赛牛油小生／心魔牛油小生／两个人的童话故事牛油小生／东京奥运牛油小生／镜花水月

1年前

牛油小生／缺一不可

在新媒体时代，递水员也有春天。 “基神”基普乔格（Kipchoge，1984-）两次在柏林打破男子马拉松世界纪录（2018、2022）的辉煌时刻，世人也注意到另一个人，他们称他“水壶克劳斯”（Bottle Claus）。这位来自德国的工程师克劳斯-亨宁·舒尔克（Claus-Henning Schulke，1966-）是柏林马拉松的义务递水员，也是肯雅长跑大神指名合作的对象。打个比方：风驰电掣的F1赛车，除了享受高分贝引擎噪音在杜普勒效应中变得悦耳，其实最好看的是补给站（pit stop），车子进站，车队只有不到3秒时间换胎、打油，2019年红牛车队在巴西创下世界纪录，1.82秒。那么“水壶克劳斯”就是马拉松界最强流动补给站。全程42公里的马拉松赛，克劳斯13次给基神递水。他在前臂贴上基普乔格的名字，抓着水壶底部，方便基神一手攫取——这是两人之间的默契。每次成功递水，克劳斯都会紧握双拳庆祝，旋即兔子般跳上脚踏车，奔向下一个补给点。是帮忙还是阻力？突然想起2018年一件荒唐事：中国苏州马拉松，女子组最后500米中国选手何引丽（1988-）与埃塞俄比亚的阿泱图·阿贝拉·德米塞（Ayantu Abera Demisse，1995-）争得你死我活，结果两个义工、工作人员先后跑进赛道，硬给何引丽塞国旗，何引丽根本拿不住——那天美丽的苏州下起雨，又湿又黏的，旗子张开如帆，分明是给何引丽增加阻力——只好边跑边揉起来暂丢一旁，不知道是不是这一顿忙，最终何引丽以5秒之差饮恨。水壶克劳斯的助力克劳斯每次传递的精准度都不亚于田径赛百米接力赛选手，他知道在分秒必争的体育竞技中，每个环节都不能出错：世界纪录来自每个环节的完美执行。这或许就是为什么基普乔格可以两次在柏林马拉松打破世界纪录：这是唯一提供递水员服务的马拉松赛。并不是每位选手都能有此余裕，2022年柏林马拉松赛就只有19位男选手、15位女选手得到义务递水员的协助，多数选手还必须在赛前规划好的位置，于补给点的桌子上找到属于自己的水壶——拿错就完蛋了，每个人瓶子里的补给内容都不一样：营养秘方又是另一个战场。训练之余，还有饮食管理、心理辅导，针对选手的方方面面，现代体育是全身心的科学竞技。基普乔格在2018的柏林马拉松赛，以2小时1分40秒打破男子世界纪录。基普乔格在2022的柏林马拉松赛，以2小时1分9秒再度刷新世界纪录。基普乔格将世界纪录缩短了30秒，2小时1分09秒，也许再给他几次机会，就能跑在两小时以内。其实非正式比赛中，基普乔格已经完成了这项壮举。2019年10月12日，他在奥地利维也纳，在“INEOS 1小时59分挑战”团队的援助下，以1小时59分40秒完成马拉松，证明人类可以办到。是次挑战反倒更像是科学实验，团队出动了车子在地上打镭射确保基神保持正确的速度、正确的路线，还有一群世界级的陪跑员以雁形阵为基神破风。这是实验也是表演，基神与团队将体育的内在结构赤裸地展现在世人眼前：成功不是突发的、灵光一闪的瞬间，而在于你有没有办法贯彻你的战术，同时维持最标准的运动。说得让人觉得怎么体育离激情好远。引起争议的跑步鞋对了，还有鞋子。长跑鞋市场两大巨头Nike及Adidas你争我夺，竞争带来进步，基神在维也纳穿的Nike Vaporfly就是激烈竞争的产物，它声称能够提升选手4%的表现，在角色扮演电玩里这就是全性能加成4%的神级装备，仿佛赫耳墨斯借给珀耳修斯的长翼宝鞋，穿上才能顺利杀死美杜莎。顶尖选手穿着Vaporfly横扫长跑奖项，有人批评这双鞋根本就是“装备禁药”，经过一番争辩，国际田径总会终于在2020年决议禁止选手穿这双跑步鞋参赛。Vaporfly拥有超厚鞋底，多层材质，加强跑步效率，因此国际田总先是规定跑鞋鞋底不得超过4公分，在2024年还将进一步限制厚度，鞋底最多只能两公分。无论如何，没有Vaporfly，基神还是在东京奥运会无悬念夺金，随后在柏林马拉松打破世界纪录，他仍是有史以来最强大的马拉松运动员。那为什么人们会对“水壶克劳斯”那么着迷？我想是因为，从他纯粹的喜悦表情，从他贯彻自己义务把递水工作做到尽善尽美的那种职人精神中，大家重拾对这项运动最单纯的爱。更多文章：牛油小生／1985年的足球赛牛油小生／心魔牛油小生／两个人的童话故事牛油小生／东京奥运牛油小生／镜花水月

1年前