吕才易新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

送书送暖一老人/达拉（新山）

他是有做功课的。他告诉我说：全国有62间独中，79间华中（国民型中学）。是的，这是一位热心宣扬中华文化、热爱及推广马华文学的老前辈告诉我的。他说，还有国民中学，单单在吉隆坡就有一百七十多间，柔佛州二百二十多间。他花了这样多时间、心血去收集这些学校的名称和地址，唯一的目的是要将他最近出版的小小说集给寄出去。这是既花钱又繁重琐碎的工作（他先选择处理独中和华中）：找地址、打印剪贴在141个（79+62）信封上、贴足邮票然后投寄。最后才轮到国民中学。但因全国的国民中学数量实在太惊人了，只好只处理柔佛州的。敬佩前辈的送书精神这些工作即使让年轻人来做都觉得吃力，何况是八十多岁的耄耋老人。他没有助手，没有秘书，就那样一个人独自扛起！独中和华中，每间寄两本，邮费是3令吉；国民中学每间寄一本，邮费是2令吉。(书本厚121页）他需要购买400至500令吉的邮票，这里的邮局卖到断货。邮票不够，只好走遍小镇附近、城乡的各所邮局才勉强凑足。寄的时候又要分三、四个不同地方的邮局邮箱投邮。因为担心太多邮包，邮差会埋怨太重太累赘。（不知道会半路丢弃吗？）有一次，他把六、七个邮包放进某花园一个看起来像要倒要倒的邮箱，正放心不下左右徘徊时，看见附近杂伙店的印度老板走出来在五脚基抽烟，便多嘴指着斑驳点点，脱皮落骨的可怜邮箱问了两句：“温那甘（您好！印度问候语），请问这个歪歪斜斜的邮箱，邮差会来收信件吗？” “放一百个心吧！邮差每天都来，会打开来收信的。”老板吐出一口轻烟，微笑着说。除了邮寄，送书活动也在一些公开场合进行。如当地德教会举办的活动及各学校的校庆义卖上；还有每一个月慈济的资源回收，他都会把书交给当志工的师兄师姐，以及那些载来回收物的大德们。有时在咖啡店遇到同村的熟人或是认识的商店老板、工友，他也会上前递上一本，说：“打扰了，送你一本书！” 但如果恰逢万字票或马票投注日，他会比较小心谨慎地处理。因为有好几次，他递书本时却被拒绝，耳后还听到埋怨：“大吉利市！一大早就倒大霉了！书书书！输输输！什么都输掉了！” 这里也顺便谈谈我送出拙作的经验和感受—— 我也曾将报上及杂志发表过的拙作影印下来，与相熟的友人或比较谈得来的晨运伙伴分享。还有送给那些一次生两次熟的卖鸡饭老陈、杂伙店安娣等等的“贩夫走卒”、普罗大众。其实高手在人间，到处是藏龙卧虎呢！卖鸡饭的老陈为人风趣幽默，他感慨地对我说，你是我认识的稀有品种的文人啊！我打包鸡饭，临走时递给他一份影印作品，顺便说道：“生意兴隆，后会有期！”他慌忙放下尖刀，双手抱拳似模似样地说：“江湖再见！” 但也有的人接到我的影印品时，会坦白地告诉我，他们很少看文字这玩意了。有的甚至数天后相遇，问他对拙作有何指教时，回答却是：已经看了，但也已经丢掉了。我总感到无奈又无言。应该是我写得不够好，不够精彩，才会让读的人没有看下去的兴趣；毕竟本就是我的一厢情愿。时代已经改变了，人们对文学文艺早已失去兴趣。有的只是因为看你拿着文件，兴致勃勃盛意拳拳的一番好意，拗不过你，不好意思拒绝，应酬应酬你罢了！书本是有温度的，作者呕心沥血、默默耕耘和付出，让它持续发光，真是功德无量。所以，我对这位送书前辈的精神，深感敬佩。我开玩笑地对他说：“今时今日，已经很少人踏足邮政局寄东西了，邮局都快关门大吉了！像你这样全力支持邮政系统，我会尽快去向当局报告，让有关部门打造一个金牌奖状颁发给你！” 他就是我认识的工人作家吕才易。这次邮寄的是他的第3本小小说集——《我离开工地了》。

2月前

星云

星云

我伸手抓住的一块浮木/吕才易（古来）

这天星期日，他从新加坡回到小村子来，找我聊一聊。小学毕业后，他辍了学，跑去新柔长堤彼岸做建筑，见识大场面。我们都家境贫苦。不过，他虽然不能升中学，却可以走出村子去学得一技傍身，而我只有眼巴巴地看别人升中学，看人家出去闯荡。那时，我十六七岁，和他年纪相若。不幸的是，我父亲在我14岁那年病逝（1957年岁末。同年8月，马来亚独立），母亲由于肾结石手术后体弱多病，也不能工作了。我一共3兄妹。我排行老大，下来是一个弟弟一个妹妹。我必须尽力扛起这个家。同时，我担心母亲的健康，害怕她突然和父亲一样离我们而去。当时，村子里有一辆英国殖民地政府指派驻扎沙令的德士，和一辆私人霸王车。中午，从橡胶园割胶回来，我经常包他们的车，忧心忡忡地带母亲进出古来、士乃的诊所和药房，甚至远至新山的中央医院。此外，还有一个困扰：我家没有自己的房屋，长年寄宿人家橡胶园的胶工宿舍。刚在紧急法令下迁入新村时，我们一如既往住在眼下的张秀科橡胶园胶工宿舍，父亲每天踏脚车载我赶去四、五公里远的橡胶园割胶，母亲和弟弟妹妹留在家，长此以往总不是办法。不久，幸亏父亲找到和村子相距1公里左右一个印度人的小园丘胶号，一家人便搬去同在村里的小胶工宿舍。父亲上工如常踏脚车，回程时脚车后座的四方锌片桶装着胶汁；母亲、我、弟弟和妹妹一早步行去胶园干活，生计总算解决了。我们3兄妹下午工作回来才去学校上课。这样一直到我14岁那年父亲撒手尘寰。两个做管工的宗亲苦劝母亲搬回张秀科宿舍，以便有个照应。我们兄妹这时也学会了踏脚车，可以去较远的张秀科胶园割胶了。本来，割胶是半天的工作，但自从此间沙令华小张白萍校长首创的初中补习班夭折之后，我只有待在宿舍里，找不到下午工来做，以补贴家用。大约在1959和1960年间，村子宣告为白区，我也曾在晚上和友伴们踏脚车去士乃华小补习，张镜生和蔡业新两人是我们的老师。然而，这些班级也是昙花一现的，很令人失望。万般无奈下，我自己找书来读，也幸而我之前已经不知不觉爱上书了。也是苦水中的大幸吧。小学三年级时，来自新加坡的班主任郑育华女老师在课余讲了一则《水浒传》里〈智取生辰纲〉的故事，我听得津津有味，引起我找书来读的兴趣。后来，又有张白萍校长拿《水浒传》和《三国演义》等连环图来卖。我和张玉星同学合资购买。升上四年级，我年终考试第二名的奖品就有一支钢笔和一本故事书。我的阅读兴趣就这样产生了。那一段凄风苦雨的日子，由于失学的打击，我感到外面的世界使人苦恼，只想静悄悄地躲起来。书是一个广阔的天地，无形中成了我的良师益友。我最先接触的儿童刊物是香港出版的《世界儿童》，张白萍校长卖出的。它曾发表我的一篇习作。我先后读过的少儿刊物有《世界儿童》、《世界少年》和《少年旬刊》，全都是香港出版的。在马来亚出版，我订阅的是《学生周报》。《世界少年》曾刊登我的一则小故事，使我高兴了好几天。《学生周报》的编者称赞我一篇记述橡胶园故事的习作有温暖的人情味，并指出文字上的错误。我不知怎的在文中写道：“大概下的是冷雨吧……”编者纠正说“雨本来就是冷的”，实在感激。除了上述的定期刊物，我之后也从新加坡世界书局邮购初中和高中语文课本，以及一些别的文艺书籍。这些课本，我囫囵吞枣地读了，但没有老师指导，究竟吸收了多少，自己压根儿说不上来。过后，每当我割胶拿了薪水，便会搭车去新山的友谊书局和邻近古来的昆仑书局买书。大文豪鲁迅和五四运动时期的作家如巴金、茅盾、叶圣陶、张天翼、沙汀和艾芜等作家的作品，我也陆续买了好些来读。我追读当年《南洋商报》总编辑连士升连载的《海滨寄简》，获悉一些文史知识和读书方法。我读《星洲日报》社论主笔李星可编著的关于标准华语的著作。我听新加坡电台的华语广播，也作笔记。提升自我和想当作家是两回事我爱读香港作家黄思骋的短篇和中篇小说；他规范、浅白、流畅，口语加上适度欧化的文笔很吸引人。我心折于中国来港的作家何达（陶融），在香港出版的《伴侣》杂志专页〈伴侣诗园〉一力推介的浅白简短、贴近生活的诗。我喜欢古诗词。我也读外国的翻译小说，如莫泊桑和契诃夫等。契诃夫是首选。我读一年政府为推广国语在村中民众会堂开设的马来文成教班之后，自己努力自修。有一回，我去古来昆仑书局找书，和蔼可亲的老板看见我又买六、七本书，问我这些书要不要一个月才读完。我回答说不用。那时年少精力充沛，我每每割胶回来之后，就整个下午埋头在书里。另一回，也是在昆仑书局，一位坐在柜台前的小姐看见我拿这许多书来结账，好奇地翻回头来看看。我想当时映入她眼帘的该是一个土头土脑的少年啦。即使当下，我依然故我，一个土里土气的老头穿着小儿子给的，红白灰黑，或印着学校、庙宇、公司，以及公共团体标志的T恤，肆无忌惮地走在大街上，随手拉来一个老儿都能轻易地把他比下去的。我回顾往昔向新加坡世界书局购买书籍一事。我还记得当年马新两地货币等值、通用。我把现钞装入信封，信封上交叉打一个大“+”字，以卦号信寄出，万无一失。我也曾收到香港《伴侣》杂志以马币计算的稿费。往昔，人们大抵纯朴善良，当今可真是彻底变天了。这是一座长二、三百呎（英制），两列房间背靠背并立，两头附设公用厨房，一字排开的长长的胶工宿舍。当父亲逝世后，我们从村中东南面的小园丘宿舍搬回原先这长廊一般的宿舍来。这个拥有二三百依格橡胶园的园丘宿舍，住着七、八户携带家眷和几个单身的胶工，俨然是个人丁兴旺的大家庭，倒冲淡了些我们丧失父亲的哀戚。我们孤儿寡妇入住一间整百平方呎的房间，里头除了摆一张母亲和妹妹的床，一张放置应用物品的桌子，以及一个父亲生前亲手做的衣橱之外，剩下的空间就不多了。晚上，我就和弟弟沿着用山树做的梯子爬上屋梁，睡到铺在上面的木板去。我又在靠门边的一面墙壁钉了书柜，整齐地排列着书籍。自此，有好多年，我中午从橡胶园放工骑脚踏车回宿舍来，就一直躲在这狭窄局促的房间里看书、涂鸦。母亲和妹妹的床一物两用，权充我的书桌了。我那位在新加坡闯荡多年的朋友，一面和我聊天，一面随意翻看我写在单线簿上的乱七八糟的文字，脱口而出：“哦，你想写文章出名，难……”他摇摇头。我一时为之语塞。然而，我始终抱着一个简单的想法，谁都可以写作，在困境中努力不懈提升自己，和有文学才华的人发奋写作去做作家是截然不同的两回事。现在，我是一个已经退休的普通平常的建筑工人。

3年前

星云