太宰治新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家投稿】周嘉珉 / 没落贵族之歌

《斜阳》问世一年后，太宰治投入玉川上水。对高敏人来说，离开或是最幸福的。只是…… 认为太宰治只是废的，大概不曾读过这部以情人日记为蓝本，由书信日记组成的小说。故事发生在秩序混乱的战后日本，民众对天皇的信仰日渐薄弱，曾经辉煌的贵族在宪法改革下失去了原有的一切，包括身分和家财。“贵族”一词于平头百姓而言极遥远，未必能够体会故事人物的矛盾与彷徨。但试想像自己一直引以为傲的、甚至用以自我定义了大半辈子的，在一夕间被剥夺，或能理解那令人痛苦不安的尴尬窘境。这项改革是对贵族融入平民生活的大考验，同时也是对平民接纳昔日贵族的大考验。其中的矛盾点就在于平民一方面羡慕贵族非凡气质与光鲜身分，同时又歧视贵族对民生的一无所知；贵族渴望平民的接纳，却又放不下尊严和骄傲。在这样的情形底下，和子的母亲选择逃避。她的心早随着丈夫一起死去，留下的只是一副高雅的躯壳——就像她最爱的玫瑰那样优雅而骄傲地凋零。和子是个在面对丈夫的猜忌诋毁时，毅然离婚的坚毅女子。为让母亲安享晚年，她抛去贵族身分，与村民一同下田劳作。她敢于承担过失，无惧村民批评，认真自我反省。她相中上原先生这个跌落泥沼，还玩得一身污秽的凡俗人物，企图怀上一个凡俗人的骨肉。在她眼里，孩子是她完全成为平民的见证，也是她走完人生下半场的唯一动力。因此在目的达成后，她直接断绝来往，对他的昵称也由原来亲昵的M.C.（My Child）改成了戏谑的M.C.（My Comedian）。从军归来的直治是太宰治的自我投射。他老早看清所谓贵族只是虚伪不堪的高级乞丐，他所追求的是不装模作样的精神贵族。可惜他所生活的环境，乃至整个社会，都少不了曲意逢迎和粉饰太平。而人只相信自己所愿意相信的，就像第三章的〈夕颜日志〉：“我故作早熟，人们传言我早熟。我假装懒惰，人们传言我很懒惰。我假装不会写小说，人们传言我不会写。然而，当我真的很痛苦，不禁呻吟时，人们传言我假装痛苦。” 是否像极世人对太宰治的刻板印象？动乱年代，贵族光环并未给他带来任何优势，反倒让他过早见识人间丑恶。他理应为自己的贵族身分感到骄傲，可是贵族的虚伪令他自觉污秽不堪。他渴望被平民接纳，可无法全然抛去已深入骨髓的贵族思想。他勤奋上进，却被身边人认为不合群。他不好意思占人便宜，结果又被曲解成是故作高傲。他夹在贵族与平民之间，似一个半人半兽的尴尬存在。终其一生都在寻求被接纳，至死都抛不开时代变迁给他套上的两道精神枷锁——没落的贵族身分，还有对自我沦丧的不甘。《斜阳》问世一年后，太宰治投入玉川上水。对高敏人来说，离开或是最幸福的。只是，世上大约再无人能似他那般粗暴地揭穿世人的懦弱与无情，更不会再有人能如此温柔而绝望地说：没有虚饰也没有客套，一个人自尊自傲地活着。这样的生活方式，我觉得很好，然而我毫无办法。——〈水仙〉相关文章：【读家投稿】周嘉珉 / 金阁的华丽与暴烈周嘉珉 / 迷茫時，遇见这小小刊物周嘉珉 / 兰生幽谷【青春作家的青春无悔（二）】周嘉珉 / 乐园似是故人来/周嘉珉（亚罗士打）周嘉珉／《玉骨遥》宿命与代价周嘉珉／《梦中的那片海》追梦人的梦醒时分学外文 / 周嘉珉（亚罗士打）从书房到厨房/周嘉珉（亚罗士打）

3月前

【草堂书架】张草 / 自S参考书

近年有部漫画改编动画《文豪野犬》，角色都是日本近代作家的名字，一开场就太宰治才刚投河自杀未遂，然后又阅读一本叫《完全自杀手册》的书。文豪太宰治还真的是自杀过好几次，最后在38岁那年成功，而他读的那本书，还真的是1993年引起话题的畅销书。我在台湾念大学期间，每周都会逛书店，书店也是吸引我到台湾念书的原因之一，当时台北重庆南路被称为“书街”，我每个周末都会去不同书店看书，由于是穷学生，想买的书都会考虑好几趟，但当《完全自杀手册》新鲜上架时，我是毫不犹豫的入手。由于对法医学很有兴趣，牙医系毕业后还曾考虑去考法医研究所。牙医系有上法医学的课，在大学图书馆收集了明清不同版本的《洗冤录》，也会收集刑事鉴定教科书，事实上这本《完全自杀手册》也只不过是“第一人称的法医学”而已。也就是说，法医学研究死亡原因和过程，而这本手册则是让读者去经历不同类型的死亡。当然，使用者最后只用得上一种。这本书在日本被禁止刊登广告，书店限量购买，但依然卖了100万本，且引起许多和争议和骚动。台湾中文版亦如此，出版几个月后，因为争议太大，而在港台被列为禁书，书店停售，某医学系同学还想买我手上那本，对不起啦。（阅读全文）

3月前

脱节卅年/余棋华（新山）

不敢用张爱玲那卅年前的月亮作比喻，如今在天台上观望的月亮，或许是身体无恙，或许是国安稳家安在，个人即便脱了节，那黄黄的月，没有陈旧的感觉，仍是月光明。我是说与文字脱节卅年。若是像那些电视剧的故事，整个人与时空脱轨，那也就曲折离奇。我不是，我仍然从黑白电视、七彩电视、数码电视，到不怎么看电视；后来对着的是手机视频，在我的视线里，逐步逐步少了密密麻麻的文字。没买书了，杂志不买了。买了十几年的书，又后来十几年不买书。不买书的那些年，也只买张氏生前或死后那些挖宝出版的书。报纸杂志在什么场合有，就翻两翻。那翻两翻，偶尔看到陶杰，偶尔看到梁文道，都是学识那么好，很有洞见，也没买其书。至后来，他俩也常在视频里出现，用那样的媒介表达他们自己，也觉得甚好。从视频知道一些事，几乎与文字失联。偶尔从谷歌寻找八卦——亦舒发生什么事么？啊她与前夫所生的儿子，她没有预备要相见欢，而选择不见。她同期的林燕妮死了，之前看林的访问视屏，她也真孤单，弟妹癌症死了，妈妈死了，家庭里只有她一人和儿子，她自己也死了，佩服她死前的一天专栏仍继续，那已是2018年的事。 2020年的灾，没有预警，之前根本想像不来，竟然会有封城、封国、封世界。早年看张爱玲的“封锁”还不怎么体会那状况。那年像囚住，偶尔释放，活动只能短路程。外出一人，只购日需。早上下午晚上，日子瘫痪，像是退休像是病人又像是囚犯。路障警察问我：“先生你去哪里？” 答：“哦……买个早餐买份报纸。” 买报纸。是的……要知道马来西亚如何了，邻国如何了，世界如何了？小民当如何活？现在已没有他处报纸可翻两翻。时间也不是24小时，好像一天已是48小时。竟然发现亦舒迷还在看诺希山，看本国数目字上上下下，看本国或死或还可活的数目字，这是怎么啦？是战争每日伤亡报告么？消解恐慌，看看副刊。脱了节卅年，副刊文章都各有专长。写生物的有之，写甚爱其物者也有之。有医者的心事，也有患者熬过的激励事。有关日本文化的，中国古文的，名画的，现代绘本的，没有专长写不出。也有行走各城各乡各镇作记录，又有荣休者和学者，回想城中大小事，还有那年那些事。竟然发现亦舒迷还在，竟然发现有人写明星写进对方的灵魂，这法眼神功也太厉害。夜晚“听”文字，听蒋勋说了许多“美的沉思”，记得他常引述——天地有大美。又说“美”是羊大为美，为何是羊肥大为美？中文字多为象形的视觉，而这“美”或许不指向视觉，而是味觉——肥羊烤后味美啊。文字是那么吸引么？有人问青霞，若人生重来，她选择演戏或写作，她选择写作。她这些年来积极学画学书法，志向是——艺术家。最没想到她欣赏的作家竟然是那个常感荒凉的张爱玲，更没想到另一欣赏是很丧的太宰治；也是吧，她有怜悯之心，她说她心疼这两人的遭遇。我呢，与文字脱节卅年，此时翻着读着，笔在执着，明知力有不逮，只是心在荡漾。

1年前

吴健闻 / 一代废青的著作

网络流传一句话：“平生不读太宰治，便称废青也枉然。” 太宰治到底有多废，似乎可以从他的作品《人间失格》看出来。《人间失格》是私小说，意思是作者把自己的人生经历赤裸裸地写进小说。书里面的主角所经历的一切正是太宰治遭遇过的事情。私小说虽不像其他小说有曲折离奇的剧情，它厉害的地方在于，能够深刻地描写出主角做的每个决定，当下的心情。这个特点能够拉近读者与作者之间的距离，让读者体会到作者思维。说回故事里面的人物，故事的主人大庭叶藏，生下来便有许多优势，出生在富裕的家庭、俊美的脸孔、聪明的脑袋、幽默感等等。从这个角度来看的话，他理应是人生赢家，拥有幸福美满的结局。但，他像是中了许多伟大小说的套路，叶藏有着严重的致命伤，使得他变成悲剧人物，而他的致命伤就是懦弱。故事开头的第一句：“一直以来，我过着羞耻的生活。”主角会有这个念头，是因为他看清了世人虚伪奉承的本质。但是，他没有做出任何反抗，而是迎合这个世界，努力地逗笑每个他认为虚伪的人。他觉得用幽默来包装自己不是真实的自己，却又无力改变而感到羞耻。主角一开始就觉得自己懦弱。不过真正能体现叶藏懦弱的情节是，他的损友堀木，正搂着他的爱人常子，不断地亲吻，而他居然无动于衷。虽说他有想过要阻止堀木，但他脑中又蹦出许多借口来说服自己。书里是这样写道：“我一点也不觉得惋惜。我原本就没什么占有欲，就算隐隐觉得不舍，我也没有大胆主张所有权，与人相争的力气。”他似乎不只是废，还很渣。叶藏非常清楚自己的“无用”，所以当常子要求跟他殉情，他没有思索多久便答应了下来。在他们跳海自杀的过程中，叶藏幸运地被救了上来，不过常子就没那么幸运了。经过这件事，叶藏有尝试想改变。他认识了良子，并且娶了她，短暂地过上正常，不喝酒的日子。可是好景不长，离开他的堀木重新找上了他。而堀木的出现让他想起常子。席卷而来的悲伤感令他再次利用酒精麻痹自己，他重新过上了废材的生活。后来他发现良子出轨（也是整篇小说的高潮），叶藏并不生气，也没有责怪良子，还开玩笑哄良子开心。因为他承认了懦弱是一种罪，有罪之人是不会责骂另一个有罪之人的。引用书里的一句话作为结尾，“当人，我不够资格的了。我已经完完全全不再是个人了。”我会把这句留到最后才说，是因为这一句似乎最能代表《人间失格》了。

2年前

【青春作家的青春无悔（二）】周嘉珉 / 乐园

曾有人说热衷文学的人对道德的概念较一般人模糊，因只追求自由——言论自由、思想自由、爱情自由、欲望自由。人们或许可以拿太宰治说事，亦可以套用胡兰成所谓“不求甚解，不可解说”来自洽，但这世上仍有人纯粹又烂漫地相信诗是思无邪，傻傻地因为奈波尔虐待妻子而痛苦。文学之于某些人或许是展现自我与提升自我的平台，甚至是谋财工具。其实人的思想行为确实难分对错，只是我更愿意相信文学是一种信仰。不是因为我只读到《红楼梦》的美，而是因为从文字构成的大千世界里，我能像剥洋葱那样一层又一层的探索人心，再从幻灭中拼凑希望、从死亡里遇见生机。可惜过于纯粹的人无法容许自己在浑浊的世界里苟且。他们的生命不是经历着痛苦解离，就是在反复反省自己在哪个环节犯了错，不停思考自己一直热爱的文学是否只是巧言令色和言不由衷。她的乐园没有应有的惠风和畅，只有偷窃、屠杀和毁灭的腥风血雨。当她被凶徒以爱之名扯着头发跳下洛丽塔之岛时，诺奖全集成了一叠废纸，惟愿莎翁最美的十四行诗不单是拭泪纸巾，也能够是她疯狂冲澡的肥皂。 26年太短暂，但我记得她叩问为何纯洁从精神状态变质成一片处女膜时的口吻，也记得她的新人愿望。她以自燃的方式告诉世上的房思琪们她们不是馊掉的橙汁和浓汤。而文学也不曾变质，变质的是某人群自恋自大自我吹擂的“文学逻辑”。

2年前