孙靖斐新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家】孙靖斐 / 记忆的钉子户：读《深夜拾荒手记》

拾荒也即收集，而且边缘，隐秘。《深夜拾荒手记》（按：作者为陈凯宇）多篇写城市地景，内里折射房屋和家庭。在亲切狎昵的语言里，人们混杂用词，偶将“那间屋子”唤作“那间家”。而“甘榜”有时徒留街道命名用途，作地方和记忆的挽词，或在更多时候作为精神牌坊——“甘榜精神”（kampung spirit）。海可填，土地可再生，它们都是城市的医美术，而繁华市中心地带的“天空刮刀”，更是科技对抗自然，人定胜天的阳刚隐喻。城市发展无论国境和远近，再造神话再创世纪毫不惊艳。但如果感性逊于理性，纪实屈居虚构，一如怀旧注定让路发展；在写的人只得借由文字，是为记忆的钉子户，拒绝拆迁，拒绝遗忘，时而心甘迷途。选择拾荒，弃安居换洒脱拾荒也即收集，而且边缘，隐秘。《深夜拾荒手记》（按：作者为陈凯宇）多篇写城市地景，内里折射房屋和家庭。在亲切狎昵的语言里，人们混杂用词，偶将“那间屋子”唤作“那间家”。而“甘榜”有时徒留街道命名用途，作地方和记忆的挽词，或在更多时候作为精神牌坊——“甘榜精神”（kampung spirit）。离家（hometown？kampung？）远行的拾荒者，也“离开学历证书不被承认，存在一再贬值，拥堵和冲突随年加剧的家和城市”。拾荒相对于安居，相对于温良恭俭让，以一室窗明几净为代价，换取洒脱和自主。他却又是陷入邻国／异国的物质、消费和新身分幻想的糖衣诱引，却不见得就逃离了门锁、揿掣以及其他水电网的日常龃龉。拥有越多，会不会才是愈见匮乏和破败？爱不仅是恒久忍耐又有恩慈。爱是对他者丰富多元五花八门的想像，爱是有勇气自毁而见他者。韩炳哲《爱欲之死》说资本化的消费社会是“相同者的地狱”，因而爱陷入垂死挣扎。来到消费社会花园城市，拾荒者即便挣得与猫的片刻亲密，却也“只想尽可能保持生活的极简轻省。不成为爱猫之人，不给猫取一个只有自己会记得的名字，便不会陷落一厢情愿的无底圈套”。做猫做狗，远离文明囹圄隔离的猫。世道如此，我们做只猫做只狗不做情人。无论爱情、亲情，抑或是校园友情。情人的命数多舛，经受染色，经受心事外翻，经受善意或恶的欺瞒，经受相看两厌。不若流浪狗远离文明囹圄，无所谓正常作息三餐定时，不受饥渴折磨，没有皮相焦虑。《人间失格》的叶藏，不也对社会仪式规律如一家子同枱吃饭一样深恶痛绝吗。 “不锁，可以吗？”“门始终紧紧闭锁，门内的人却想看得清清楚楚。即使张望不果，我也从未要开门惊扰”——文字若是炼术，写作的人遂从中取材筑起自我，试探内外边界，既拾荒，也窥看。

5月前

再见老少女/孙靖斐（新山）

听我这样唤你，你会欣然微笑还是佯嗔推拒。关于这件事我想了很久，可是少女径自发光发热，也径自黯然神伤，难怪往往爱人伤人而不自知。而你的好，从不让人酸溜溜的受伤。记忆中你一直那样慷慨明亮，也爱说故事（而非说教），一如你爸。因此我们总是那么期待你们来访的日子。从儿时的玩具巧克力到初长成的芳草面膜发油护手霜，你赠予的礼物永远丰足又合宜，而且故事从未间断。小时候你来，以红楼儿女纷纷为房间命名的意趣，考我和姐姐如何为睡房命名。彼时表哥在一旁搭腔，用我们的名字和喜欢的颜色凑成“蚊子进城”。到底是一场midnight girls’ talk，一阵笑闹后表哥只好被你赶出房外。蚊子进城大哥出房门，可说来惭愧，现在我也只记得这个无厘头的笑话，后来居上的正经名字，怎么都想不起来了。但我决定一意孤行地相信你会原谅。虽然你不曾纵容我们调皮捣蛋——你是调皮捣蛋本身。你爸说过，从前还只有我爸和你时，有天他带你们上电影院，进场后我爸说要买门口的冰淇淋，你爸说不行。你倒慧黠，只说要到外面上厕所，经过那冰淇淋摊才说要买。已站在摊前，还能不买？说起这件事你爸仍在笑，笑你的小算盘，也笑自己甘受算计。 5岁那年随爸妈到吉隆坡找你，你带我看新上映的《海底总动员》，中场我已不小心酣睡在你大腿上。故事并不沉闷，只是当时我还不知道，长大后的安睡属于一种能耐。本来是近乎直觉的信任和依赖，却像极那些我拥有过不很奢靡但别具纪念意义的小东西，明明珍惜，却容易莫名其妙的掉了就再也找不回。你没有怪我糟蹋戏票和心意，散场后还给我买了森林家族小老鼠玩偶。用一个下午便餍足了小孩心愿，也让我爸妈放了个短假拍一阵拖，光有天真无知的少女心，哪能那么周全？你有的一切，例如巧笑倩兮或精妙文思，向来看似信手拈来毫不费力，总轻易让人视为理所当然。我儿时唯一的疑惑是你模糊浑然的嗓音。你不在的时候大人口舌松动——很大程度是希望我们也尽量拥有绝口不提的体恤——我才知道那年你怀表哥时，也正与鼻咽癌顽强搏斗。跨过生产与抗癌两道大坎，疗程在把你救回来后却屡屡邀功，它的副作用不仅管你节制饮食，也渐渐要走你的嗓音和听觉。我不喜欢人们将他人的磨难，粗暴草率地赞颂以“生命的考验”。考验这个词傲慢，一如际遇经常作为各种赏罚之隐喻，但我无法拒绝为你的坚强意志所动。但我还是不相信奇迹的。奇迹多是消极等待，怎都不比大步槛过动人。你携表哥大步槛过，不足月匆匆到来的他后来茁壮成长，而且继承了你的俊俏——小时像你，长大像爸爸，如你所说是此生最满意的作品。这说法好玩也好笑，又想起蚊子进城那晚上，你竟为了我们把他撵出去，忽然觉得自己面子好大。至今想起来仍会窃笑，是因为也记得从前我们旅行，深夜有人敲房门，开门后不见人影，戴一张恶鬼面具的表哥倏地冲进来，吓得我们尖叫不已。想来他更像你的reprise。那年圣诞家庭聚会，你也用一张大红被子把礼物张罗起来，一副圣诞老人的模样跑出来。少女初见世间好物，难免也想一一攥在手心，可你没有。你所有的，总是巴不得别人也都有。于是甜食花茶音乐剧，我只顾着尾随你身后流连忘返，几乎忘了你往往不能与我们同乐。我太任性，以前自顾自的开心，最后也自顾自的伤心。你走之后，好多人慷慨分享和你的故事，才发现原来许多你给我们的，也给他们；可我还有什么好吃醋妒忌的呢？你便是那样不偏心。人类习惯对少年少女宽容，深知他们的迷人之处经常关乎易碎和挥霍浪掷的本性。要到多久以后，去挥霍和珍惜才会是同一件事情？其实不愿你是女神送别会上闺蜜念出她写了却来不及寄出的信，明信片上两个卡通少女是你们，一个叫美美、一个叫航海。而我好羡慕美美和航海的友情，纵有6年嫌隙也终可冰释，而且摊在半世纪的交情面前，何足介怀。于是我知道，以后不小心又要和哪个谁闹别扭时，也会想起你们。去年生日你和闺蜜庆祝，照片里桌上左右两侧各一块插上蜡烛的蛋糕，你说这摆设岂不像拜神，我油腻了一把说毕竟是女神。可我其实不愿你是女神。宁可你自此是百无禁忌的老少女，大啖美食毫无顾忌，爱哭爱笑自在随心。如此我才可以放心和你说再见——我是从来不擅长的，但这次也要节制没日没夜没分寸的伤心了。我喜欢并且和你提过的作家们都聊过少女的事。你曾回复我：谢谢你指导我维菁的创作风格。如今我尚可斗胆敞开你写的邮件和讯息，唯独这则每次看到都要哭一次，你怎么还那么谦卑？扯远了反正狸奴女子说，少女与中年女子的关系若非母女，账目大多算不清。但再见的意思是，把你放在心中一块澄亮处，时时常相见。那包括日后又要为莫名其妙的事情伤心想哭时，与其自责，却不如耍赖的想：又不是只有我这样。我不管，反正你总要我记得疼自己。也要继续讨厌陈词滥调，继续有恃无恐向外走——人鱼女子说流浪的人不漂泊，心底必然有份归属感，容许他有恃无恐向外走。而你向来走得快，不放水我是跟不上的，唯有亦步亦趋，学你脚步轻盈但赤诚对待世间的奇花异草名画剧作，或是越往前越容易纠紧打死结，不得不花上更多时间来解剥的人情关系。那么就，再见啦。

2年前

【3.8妇女节特辑】孙靖斐/打怪专用绿宠专卖店

原来是为了不在车站偶遇同事，也好消掉久坐不动的水肿。下班步行回家的第三天，小群却发现公司附近的奶茶店换成了仙人掌专卖店。

2年前

孙靖斐.思念若有形体

和一群同路的人，一起经历系统崩坏、黄牛在夹缝中掘出代购商机，还有各种心急出错导致的废票。有人固然可转买机票，但也有人因机票和检测费高昂而却步放弃。一切混乱，其实都只是游子殷切的焦虑和思念。

2年前

孙靖斐.给长大的人

年度回顾让世界又热闹一回。贴文、相片和歌单汇总纷涌版面，希望用数据的变量，挽救高度相似而乏味的生命经验。

2年前