学问新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

面包皮/千羽（吉隆坡）

有一段相当长的时间，我每天早上都会参加早餐视频会议，因此常常一边享用早餐，一边与他人聊天。某天，突然听见对方说：“我发现你每天都吃面包皮。” 在我家，每周购买一条面包，而每条面包里有12片。我们只是两口之家，所以每人每天吃两片，3天就能吃完一条面包。事实上，一条面包只有两片面包皮，由此推算，我每周仅在两天的早餐中吃到面包皮，除非一条面包有3片面包皮，不然，又怎么可能是每天都吃面包皮呢？无论在家吃早餐还是外带，早餐都是我准备的，涂抹面包的任务便由我完成。所以我总是把面包皮放在我的餐盘里。因此，一周3次的面包早餐中，有两次我会吃到面包皮。也许有人特别喜欢面包皮的口感，但这个人绝对不是我。严格来说，我认为面包皮的口感不松软，有时甚至很干硬。然而，一条面包毕竟有两片外皮，总得有人吃，总不能浪费掉吧。除了面包，切分西瓜也是一门学问。如果两人分享半个西瓜，勺子应该挖哪一边呢？如果将西瓜切成小块，叉子应该插在哪里呢？虽然相处了二十多年，深知我家的小少爷除了一大堆不喜欢吃的东西以外，其他不抗拒的食物都是牛嚼牡丹。所以，是不是面包皮对他来说，也许没什么差别。虽然如此，我仍然习惯性地将那片干巴巴的面包皮留在我的餐盘里。日常生活中，从一些小细节就可以看出谁受到了更多的关爱。当然，宠归宠，如果是吃草莓，我也不至于把草莓上下切半，把草莓屁屁（底部）留给自己，把草莓尖尖（尖端部分）分给对方就是了。

7月前

【如意安详】我看著舒服/何国忠

买的书都读完吗？本可不必回答，却有很多人爱问。读书可快可慢，可读完可不读完，读完后内容可能记得也可能不记得，且读书有愉悦和实用之别，有兴趣和研究之分。小小问题，一笑就可，一答即俗，成了说教。俄罗斯文学翻译者高莽有一次为了工作拜访钱锺书，谈完话后提书房。他崇拜钱锺书，猜测必然处处“软皮线装的中文古籍，硬皮烫金的厚实洋书，大本小本，无所不有”。钱锺书扭头看着背后两个书柜，点出书房真貌。杨绛带他参观寝室、女儿房间、餐室小房间，每个房间都有几本书，以字典一类的工具书为主，少得惊人。“他们家中就那么些书。”高莽感到愕然。家中书少从来不会困扰钱锺书，生活中有书即可。在干校时有一次路过菜园，杨绛往前指：“给咱们这样一个窝棚，咱们就住下，行吗？”钱锺书认真想了一下说：“没有书。”他嗜书如命，可是箱子里却只有字典、笔记本、碑帖，无其他书可读。杨绛在《干校六记》记二人这段对话时补充一句：“真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。” 文化大革命以后，钱锺书回归学者生涯，有书可读，踏实多了，分别只是在于书是不是藏在家里。他博览群书，仅《管锥编》就引证几千名学者论说，涉及万篇著作，所需资料，大部分从图书馆取得。他记忆力好，内容过目不忘，又勤于做笔记，信手拈来，都是学问，所需资料，呼之即出。藏书多少和学问不一定成正比，爱看书的人未必爱写书，不必强求，两者之间划等号无疑庸人自扰。藏书在家，理由总总，为方便故，为研究故，为兴趣故，或也可能和老舍所提理由相似。董桥在《英华沉浮录3》记老舍轶事。老舍喜欢收藏小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂缝，只要喜欢都买来摆。郑振铎到老舍家，看藏品后轻轻说：“全该扔。”老舍听了也轻轻回答：“我看着舒服。”两人相顾大笑，董桥说这是真正的“风雅”。瓶瓶碗碗，喜欢以后都是情趣，藏书有异曲同工之妙。书买来摆，装饰住家，自己设计，面对四墙书架，学习老舍“我看着舒服”的得意心情，谁曰不宜？只要内心充实就好。既然藏书，就必然流连其中，取出放入，过程本身乐趣无穷。扬之水在〈我与书〉中说朋友为她写一副对联：“读书随处净土，闭户即是深山”，字好，意思也好。问联语出处，朋友说是梁思成书房悬联。在照片中看到，置于心，可惜原联撰者书者均未记得。扬之水又说她当时没有书房，“这一副最适宜书房悬挂的对联，只好委委屈屈躺在抽屉里。” 这样的心情只能意会不能言传。上网查知，《小窗幽记》有此句，不过上下联互换，“户”取代“门”。如今有谷歌或百度帮忙，找名句出处，问题不大。耐得住寂寞，自然有意外惊喜。读不同书有不同感悟，为兴趣、为提升个人修养皆可，随着作者思维跳跃，有美学有联想，犹如进入寂静深山，空旷处景色宜人，心情祥和，净土就在眼前。想起年轻时读书，一样强调“闭门”，风声、雨声和读书声同在，主轴却是学以致用，家事、国事及天下事，放在心上。“闭门”是为“开门”或步入社会做准备。如今“闭门”，是有社会阅历后的想法，那是陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”的心情。上了年纪，更能感受这种境界的可贵处。娱乐自己的心境看待最好境界可以为自己的年龄增值加分。繁华落尽见真淳，书房大也好，小也好，最后都得割舍，用老舍娱乐自己的心境看待最好。谷林说止庵大概有两万册藏书，扬之水不及他，估计一万册，他小门小户，应该是扬之水一半。谷林晚年和扬之水及止庵两位后辈来往频密，他们敬重谷林。3人的书我都喜欢，看到就买。扬之水说她家没有地方挂字，谷林家面积更小，很多书得放在纸箱，找起来不易。他乐观，不觉烦。他有幽默感，说年龄大者读书，因记忆衰退带来反复阅读的欢乐，是“意想不到的妙事”，文章百读不厌，常读常新，谷林自嘲说“这话其实混合对坏记性的自我陶醉。” “自我陶醉”是自嘲，也是智慧。人会老，却无阻看书习惯。有好书可读，有闲情消耗，有钱逛书店，用《小窗幽记》的话，“享世间清福，未有过于此也。”我对于纸质书迷恋如昨，虽占空间，自小习惯，看着舒服，改不了，也不想改。

9月前

【如意安详】蠹鱼/何国忠

“自探典籍忘名利，欹枕时惊落蠹鱼。”诗句来自李商隐的〈和刘评事永乐闲居见寄〉。李商隐说他浏览典籍，将名利置之度外，侧卧枕上读书之余，偶然看到蠹鱼从书页中掉落。形状似鱼，所以名鱼。蠹鱼又称蠹虫、衣鱼、白鱼、壁鱼、衣虫、书虫。爱书人痴迷书籍，发现生活和蠹鱼没有两样，自比蠹鱼，言之成理。蠹鱼靠啃食书本生存，爱书人则从书本找到安身立命的寄托。一些人虽然在生命的某一刻与书结缘，但是以实用出发，走了一圈以后，书不再是必需品，可有可无。这些人不是蠹鱼，因为依恋书本，是一生一世的事。丰子恺1935年作有一幅题为《钻研》的漫画，一黑一白两本大书，有人如蠹鱼般钻进，有人如蠹鱼般钻出。陈星和朱晓江在《几人相忆在江楼》赏析这幅画时从讽刺角度切入，说钻进书的人“分明是在钻营”，成功者会“道貌岸然起来，逢人则说子曰诗云，说现代主义、后现代主义、超现实主义，一副学问无穷的样子。”又说“钻营不成的，当然就只能埋没在这砖头般的现代的、古代的经典之中了。” 两位作者不满所处学术氛围，借机发些牢骚，“钻研”成了“钻营”，将蠹鱼分成不同类型，这些过度解释大可不必。一般人所谓成功，往往以权位或收入为考量，与书为伍的人的成功或失败，虽也可用职务高低区分，但是学界却有不少有地位者完全不在乎升等，甚至不愿意在大学或研究机构工作。他们对物质生活要求不高，宁愿单纯一些，以蠹鱼自嘲，与世无争，钻进钻出，从书中吸取智慧，那是寻求净化人生的价值观念。 “荒村有客抱蠹鱼，万一谈经引到渠。终胜秋磷无姓氏，沙涡门外五尚书。”龚自珍《己亥诗》第23首以蠹鱼说人生依归。诗前有序，龚自珍说他在广渠门投宿，广渠门即沙涡门，门外五里左右有墓地，名五尚书坟。半夜远望，墓地磷火，依稀可见。“五尚书，不知皆何许人也。”龚自珍序中说。夜里听到读书声，有人耗尽长夜做学问，值得敬佩，如果默默耕耘者引用自己见解，那就比墓地姓氏无存的人好多，这一生总算没有白过。蛀书虫也会受到表彰世事沧海桑田，躲在书斋，一样能够看透善恶本质。蠹鱼破坏衣物书本，但是爱书人没有将其当成恶心生物。蠹鱼体长9至13毫米，寿命2至8年，怕光，无翅，身披银灰色细鳞，腹部末端有尾须三根，一生经历大约8次脱皮苦恼。蠹鱼似迂不迂，该怎么活就怎么活。以蠹鱼自称的爱书人，到处都是，有乐有苦。姜德明写〈半农买书〉，说刘半农购《东坡遗意》，封面题“赏奇轩刻明末梁溪顾邹两君帖，廿二年一月半农买于厂甸。”五四文人爱在春节逛厂甸淘书。鲁迅、周作人、钱玄同日记中都有留下类似消遣。买书可以赊账，还钱时方知生活不易。春节前夕坐在刘家门房中等刘半农出现的书商很多。“情面是有的，只还一部分也就过去了，但父亲每到过年时仍是很怕那些书铺先生的来临。”刘半农之女刘曼湖说。蠹鱼故事林林总总，唐人笔记小说《酉阳杂俎》提蠹鱼时记一精彩故事。有书生名何讽，在书里发现圆环发卷，直径四寸。他用力扯断，截断头有水滴。问了道士，方知是蠹鱼之一种。蠹鱼在书中吃到“神仙”字样三次，就会变成“脉望”。欲成仙者夜里拿着脉望面对星空祈祷，星使即拿丹药下凡相赠，连同脉望所化之水一同吞服，便可“白日飞升”。我在专栏提过谷林《书边杂写》，上个世纪所购，辽宁教育出版社出版，属于书趣文丛系列。编者所用笔名，竟是“脉望”。总序说丛书作者都是读书行家，目的并非说教，而是将读书成趣的文章展示出来，“产品全是作为趣味的读书结果，却未必时时处处都点出自己读了什么书，作了什么悬梁刺股的努力，方克臻此。”我循着书目买了丛书其他著作，果然如编者所言，因为作者读书成趣，“所得的结果也大多能使读者觉得有趣，即可以读得下去。” 脉望是沈昌文、陆灏、吴彬、赵丽雅为了编务共用的笔名。书趣丛书序文又说：“在一个宽容的社会，蛀书虫也会受到表彰，不是坏事。但究竟难以在商品经济中讨得生活，更难成为大款。”脉望说他们“愿意永远有做脉望的幻想，为读书界做些微末的工作”。这些话听了舒服，好的蠹鱼，都应该有独乐乐，不如众乐乐的大我情怀。

1年前

可以生气，可以难过 / 张雅凤（吉隆坡）

记得旧时的教育，小孩是不被允许生气的，甚至大哭时也会在大人数一、二、三之后要求噤声，不然就会再次挨打，当时的我极度叛逆，越是要我乖乖，我越是对抗。随着年纪渐长，以前教育孩子的方法有一些已经不管用了，现在的孩子有自己的一套想法，我们做父母的若不能与时并进，就会和孩子越离越远。以前的我们很少被允许有自己的情绪，如今我让孩子们有他们发脾气的时候，也有他们伤心难过的时候。每回他们发火时，我会跟他们说“我允许你有自己的情绪，你可以生气，但是请不要丢东西，骂人时尽量不要恶言相向。” 为什么是尽量呢？因为我们火上头的时候，往往会失去理智，生气时说的话很难过滤，也很难再三思考，所以我只能要他们“尽量”而不是“一定要”，我事后会告诉他们，因为生气时说的话对方已经听进去了，如果很伤人，那么已经伤了，即使事后道歉，裂痕会在，很难磨灭。很想哭，那就哭吧！至于为什么不要丢东西呢？因为丢了一地之后还要清理，如果是很喜欢的东西坏了，可以再买，但那是浪费钱；若不能再买到，那将是一生的遗憾，所以又何苦呢？这些做法我不是一开始就会，我也是碰壁了又碰壁，满身伤后我才慢慢领悟，才慢慢找到一条可以和孩子一起走的路。人，总有伤心的时候，男孩有泪不轻弹，但是男孩也是人啊！所以我告诉孩子，不是一点点事就哭，但是若真的很想哭，那就哭吧！如果有一天你忘记了什么是眼泪，忘记了你其实是可以哭的，那么你将会面对一个很“冷”的自己，你会过得很不快乐，因为流泪后你会再一次看到快乐，就像雨后有彩虹。人与人之间的相处真的很难，也是一门非常高深的学问，他人的方法只能作为参考，毕竟家家有本难念的经，只有不断揣摩，不断适应，适度地调适自己，从错误中学习，从挫败中站起来，没有不会进步的道理。其实有些时候孩子也是我们学习的对象，不要把自己捧得高高的，哪怕放下身段换来的是一家和睦，何乐而不为呢？

1年前

罗龙年连4年赞助启文上午校《星洲》冀学生常阅报提升学问

启文上午校董事拿督斯里罗龙年大力支持“星洲日报学生阅报计划”，连续4年赞助星洲日报给该校，希望学生善用报纸提升自己的学问。

2年前

刘华才：要知道行情 “投票和吃鱼都需学问”

民政党主席拿督刘华才以“千元金目鲈鱼”事件为例，指投票选政党和吃鱼一样，都需要学问。

2年前