家族新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

上坟补漆/金睿瑜

清明扫墓，一般按逝者的辈分规定上坟顺序。从家族第一代人的墓地，扫到近期去世的亲人灵位，这是我家上坟不成文的规矩。其中，除草与补漆是扫墓的例行工作，后者更是我的分内之事。母亲家族至今繁育了五代人，最先移民的男祖祖与女祖祖（笔者家中惯用称呼，分别指曾祖父及曾祖母）死后埋葬在名为邱公司的墓园，由于去世年份相差35年，夫妻俩分隔了一座山丘，18年前去世的外公亦长眠于此地。但外婆3年前离世时因空地不足，加上生前没有购买与外公合葬的灵位，只能火化后住进灵骨塔，成为我家第一位火葬的先人。土葬与火葬的明显差异，在于能否履行“扫墓”。以我家先祖的处理方式参照，择火化者为子孙提供便利，无需劳烦后人祭祀时顶着大太阳擦拭墓碑、除草等琐事。虽然省略了许多繁文缛节，却也同时丢失了扫墓的神韵。每当我扫完男祖祖、女祖祖及外公的墓，再到外婆的灵骨塔祭拜她，心里总觉得少了什么。反之，打扫男祖祖、女祖祖及外公的坟墓时，因得以碰触墓碑而有感受深切。对我而言，年代越久远的墓碑，越具时代感。3位先祖因立碑的年代不同，呈现出独特的墓碑特色。每年必扫的3座墓之中，最让我难忘的便是男祖祖的坟墓，为他的墓碑补漆，使我走近了他的故事。天未亮，我和家人就领着祭品及扫墓的工具，为家族第一位移民到马来亚的先人——男祖祖扫墓。旧时墓地规划不妥，如何穿越凌乱的墓，找到没有门牌号的墓既是考验，亦是家族记忆的传承。为了辨识男祖祖的坟墓，干爹以一棵老树为记号，凭感觉沿着老树直走，寻觅男祖祖的坟墓。我跟在队伍的后头，时而避开踩到别人的坟，显得战战兢兢，不清楚自己究竟越过多少坟头，走了多少步，才终于走到男祖祖的坟墓。抵达墓地后，长辈分配工作，妈妈用湿布擦拭男祖祖的墓碑，将红漆和毛笔递给我，让我补漆。我铺了一层旧报纸，跪在墓碑前，思考如何下笔。男祖祖的墓碑是一块未经打磨的石头，墓碑上雕刻的文字深浅不一。我用毛笔沾了红漆，决定从中榜的“显考陈焕栋之墓”着手。左手摸着凹凸的墓碑，右手以握毛笔的姿态临摹中榜的字迹，写到陈焕栋三个字时，内心充满感触。说来惭愧，我对男祖祖的认知，竟停留于纸扎衣物的署名。打从会写字开始，妈妈就教我在纸扎衣物上标注祖先的姓名和忌日，七八岁的我常常写错男祖祖的名字，不是把“焕”字写成“换”，便是“栋”字少了木字旁。我把纸扎衣物当习字帖，用黑笔在上面涂涂改改，用了好几年的时间，终于记住了男祖祖姓名的写法。写完中榜，我微蹲，为颜色脱落的“福建南安”补上红漆。适才经过的许多大大小小坟墓，发现几乎所有逝者的墓头，都会以最大的字形，刻上各自的籍贯。男祖祖的墓头雕刻的“福建南安”，是一个我暂未到访的乡土。6年前，干爹曾经到南安寻根，他发现男祖祖的故居已成为废墟。从他录的视频和相片，只见红砖堆砌的断壁残垣，杂草丛生。想到现实世界里，男祖祖那个已经被岁月摧残的老宅，我慢慢地填补“福建南安”4字，似乎填平了男祖祖日思夜念，却再也无法归返故乡的遗憾。发现男祖祖的离世年份填补了墓碑上的大字体之后，我换了一支小楷笔，将笔头弄得又尖又细，继续未完成的部分。我在墓碑的右上角赫然发现忌日的年月日。关于男祖祖的生平事迹，家人知道的确实有限，我们也只知道他去世的月份和日期，不清楚具体年份，如今这个秘密意外被我挖掘，甚是高兴。我按捺着兴奋，顺着浅浅的雕刻痕迹，把近乎脱落的年月日补上。写罢，男祖祖的忌日浮现——乙酉年农历八月十五日。有关男祖祖的忌日，传到妈妈那一代便剩下月日，我们只知道他是中秋节那天去世的，不确定他在哪一年往生。如今迷惑多年的答案浮出石面，在场的家人前来围观，仿佛发现了很大的秘密。我悄悄地背起了年份，回家后立刻检索农历与西历对照表，发现男祖祖是1945年离世的。乙酉年，即是西历1945年，这组年份，我曾在历史书读过，那是日军在侵略马来亚3年零8个月后，无条件投降的年份。掐指一算，日军撤退的日期与男祖祖去世的日子相近。厘清男祖祖的忌日后，先前的兴奋顿时被复杂的情绪取代。男祖祖生于战乱的年代，饱经苦难，离散至他乡。得知男祖祖死于纷乱之年，我一心在想，不知道他是否在有生之年见证过和平。写完忌日，墓碑剩下孝子孝孙的名字。环视参与扫墓的家属一圈，我发现除了外公，榜上有名的孝孙几乎都参与了扫墓。我抬眼望向妈妈、干爹、舅舅和阿姨的除草背影，突然想对男祖祖说，你的子孙真的没有忘记你，但是他们已渐渐老去。近年，家族扫墓的主力军渐渐交付到我辈手上，母亲那一代逐渐成为乐龄人士，无法像当年干粗重的活，于是，我们这群“榜上无名”的曾孙辈，分工学习扛起扫墓的职责。在我所负责的小小墓碑，补漆演变为一门大学问。天色昏暗，我看不清字迹，便以手机的手电筒照亮墓碑，摸着石碑深浅不一的文字，我边补边猜，耗费了不少时间。家人除完草，我尚未填好男祖祖墓碑的字迹。由于时间紧迫，我们必须赶在7点半前到女祖祖的墓地扫墓，小我5岁的表妹便协助我把余下的字迹补齐，子孙随即轮流上香，压黄白纸，焚化祭品，男祖祖的扫墓仪式便告一段落。男祖祖的故事，写在墓碑之上，也写在墓碑之外。那些在墓碑上镌刻的痕迹，谁能保证它能成为永恒。男祖祖墓碑上的字，犹如家族不可忘却的正史，而没有记录在碑上的插曲，经上一代人口耳相传，更似家族的传奇。为男祖祖上坟补漆，我所写的那几个大字，不过是填补家族记忆的空洞而已。

2星期前

逝者已矣，来者可追/陈爱梅（槟城）

刚进入子时，一只飞蛾突飞了进来，活力十足地绕了房间几圈，就在床头停驻！家中甚少出现飞蛾，午夜过后就是父亲头七，是他穿了黑、墨绿及白的衣裳回来了吗？ “你几时回来？”“下星期。”这是我与父亲最后的通话，我确实是如期回来了，只不过是回来奔丧。中午，我在学校接到邻居的电话，说父亲在峇眼的kopitiam突然晕倒了。接着，就是哥哥打电话来说，峇眼的人都很好，都在帮忙父亲。不久，哥哥说：父亲逝世了！当我回到家时，木昆嫂也来了。她说，她不信我父亲已离开，因为她今早刚请他吃粿条汤，那时父亲还精神得很。后来，Kopitiam老板也来了，他跟我们描述父亲过世前的状况：父亲如同往常在他的kopitiam用餐喝咖啡，那个早上他的话比较少，吃饱喝足约半小时后，坐在椅子上的父亲就突然倒地了，一旁的人赶紧上前施救，有拿枕头什么的，在等救护车抵达前让他舒服点。或许，人类的寿命真的是定数。他阳寿已尽，就该走了。在父亲离开的前一天，我梦见逝世多年的祖父，他在梦中跟我谈神主牌或祖谱什么的，我当天还传微信给北京的好友燕鹏，跟他谈起梦境。或许，祖父知道我会伤心，先来告诉我：父亲的时间到了！我望着躺在棺木的父亲，想着：会害怕吗？父亲，一定要念佛！一定要念佛呀！就像我们平常在家，或在檀香寺参加共修那样：念佛！隔天晚上，特殊体质的四姨悄悄问我，父亲是否穿黄衣入殓？因为她看到穿黄色衣服者跟着她一齐诵经念佛。我当时并不知父亲穿什么颜色的衣入殓，过后问起哥哥，才知道他选择黄衣，因为父亲觉得穿黄衣像部长。净空学会、妙音堂、檀香寺、鲁乃佛教会，及以继尊法师为首的马佛总助念团都相续前来，声声诵经声中，祈求佛菩萨带领父亲到净土，或前往善道。想起数年前教导父亲诵经的点滴。在生命中最愤怒、无奈及痛苦的时候，我从佛法中找到了办法。“南无喝啰怛那哆啰夜耶”，一个句子，一个句子慢慢教。当我感到不耐烦时，就会想起在面试“拉曼大学教学卓越奖”时，应该是当时还在担任副校长的尤芳达教授问：“遇到能力较弱的学生时，能如何？”我当时应是愣住了，忘了自己答什么。只记得面试官给的提点，大概是关心及付出时间。是滴，就陪着，一句一偈！到后来，父亲能随我用缓慢的速度，诵读佛教基本经文。佛法有洗涤、净化的力量，但这并不是外力施法，而是从内的信愿及修持。祖父在梦中的嘱托远亲前来帮忙，近邻也谈起父亲在世的点滴。原来，木昆叔也是民政党老党员，怪不得父亲一直往他们家跑。民政党全国主席刘华才，槟州民政党主席胡栋强也到家里吊唁，在外坡的许子根博士也送来挽联。村里的人也都来了。父亲爱热闹，我还担心佛教仪式会使场面冷清，看来是我多虑了。望着“坐冥”的人群，真心感谢他们送父亲一程。宋燕鹏博士是我们家口中的“缘投峇”，前些日子，父亲还问宋博士什么时候来？恰巧宋博士在数月前安排的行程就有槟城，而他正好在出殡前一天按计划抵达，周六就出现在父亲出殡现场。除了惠州会馆、海陆会馆等乡团组织，以美湖梁村长以首的公正党也向父亲致最后的敬意！陪伴父亲的Kampi狗也抄近路，一路追随父亲的灵车到村口。当天，也是刘华才服务中心开幕之日，灵车经过服务中心时暂作停留，刘华才等众在马路左边向这位对服务中心开幕念兹在兹的元老致敬。峇眼Kopitiam的老板等人就站马路右边，也向父亲做最后的告别。刚回到国门的拿督刘志荣律师也赶到槟城联合福建公冢送父亲最后一程。隔日，当我们将父亲的骨灰送到檀香寺时，我紧绷担忧的精神松弛了。父亲喜欢檀香寺，每次说要带他来檀香寺参加共修，他都很高兴，早早穿好衣服等待。他回到他熟悉及喜欢的地方，见到这里和善的师姐们。在父亲七七前一天，哥哥说，他在梦中跟父亲谈了很久，直到父亲说他得走了，说他现在很好，叫母亲不需要担心。过后，哥哥看父亲走进一间双层楼，有警卫把守的豪宅。哥哥往上望，楼上站在气质优雅的孕妇对着哥哥笑。我仍记得祖父在梦中的嘱托，传承不能断！祖上留下来的神主牌，更似祠堂。神主牌上从第15世开始供奉，到了父亲，已是19世。除了直系祖先，也供奉了曾祖父及祖父的兄弟，这或是移民社会最深刻的家族之爱：同为下南洋，担忧没子嗣的兄弟死后无人供奉，故让兄弟也上了自家的神主牌，共享子孙的香火。传微信询问陆丰上陈村的亲戚：父亲的族名。接下来，该找谁书重新写家里的神主牌？誊写原本的神主牌，且加上“十九世琼育文辉陈公位”。能找何人帮忙？这时，擅长书法的辽宁友人自悟法师告诉我，他近日会到泰南的国际佛教大学报到。我问能否帮忙书写，他立刻答应了。我趋车北上。就这样，我和妈妈等人带着新写的神主牌，在合艾佛教圣地游历一番。年前，继尊法师再次率诸法师到家里，进行“入”仪式。仪式进行时庄严肃穆；仪式结束后气氛轻松。妈妈很欣慰，家里新购置的桌椅，第一次使用就是供养诸法师。极乐寺灯亮了！不过，不会再有人跟我说：“Ah Boay，我们去极乐寺看灯好吗？”

3星期前

【姓氏溯源／03】“我从何处来？”跨海寻根，拼凑遗落的家族故事

“寻根”如同治史，治的不过是属于自己的家族和人生的历史，希望这一场漫长的旅程能在你我的有生之年抵达终点，得知故事的结尾。

1月前

忘不了的白光黑影/钟美婷（蒲种）

你阿公还健在吗？你还记得他的样子吗？ 1991年，我阿公离世，那年我中五，在他咽下最后一口气之前的一段时间，每天放学回家，看着他躺在床边的地板上，不明白为何已如此虚弱，无法言语、无法动弹、无法表达自己思想感情的病人不能躺在自己熟悉温暖的床上，在生命的最终，反而必须在硬邦邦，只铺上草席的地板上度过日与夜，加重身体的不适。后来才被告知原来临终之人是不能躺在床上的，甚至不能靠近他，以免他命终之时会吸掉我们的“气”。所以，阿公魂归天国前的那一段日子，我都没能趋前问候：阿公，你还好吗？他就躺在那儿，生命的气息一点一点的流失直至冰冷、僵硬、停止。阿公从中国远渡重洋来到马来西亚，白手起家，开枝散叶，育有三男三女，主要经营渔业和杂货生意。记忆中，阿公永远是一身的白衣黑裤，那仿佛就是他的“注册商标”，始终如一。平时居家就着白色背心，外出或特殊日子再加上一件白衬衫以及永远不变的黑色西装裤加腰带。晚年病重，不得已才放弃陪伴他大半辈子的西装裤。我永远不会忘记阿公的西装裤。小时候上学的零用钱都是从阿公西装裤口袋掏出来的。 “阿公，我要上学了。” 阿公默不作声，只是用手指了指他的口袋，示意我自己拿。那时候他老人家已四肢乏力，时常叫我帮他拿黑色小丸子的药，帮他套上白衬衫和扣纽扣。小时懵懂无知，只觉得阿公深深的西装口袋里藏了很多宝物，小手伸进去像在打捞深海的宝藏，只知拿到宝物的快乐，却从没想过阿公行动不便的悲戚与苦涩。印象中，从没见过阿公开怀大笑，也许南来的拼搏与艰苦，让他必须咬紧牙关以支撑整个家族。笑，已然成为一种奢侈。他是沉默的、严谨的、却也是慈爱的。时间的河潺潺流过，也许它带走了某些记忆，但更多的是深嵌在脑海深处，无法忘怀的情感与曾经的连结互动。记得有一次，阿公还健康时，套上他的白衬衫，叫我随他去英保良（Emporium，以前的购物商场）买东西，他说他老花，看不清标价，要我帮帮眼。到了商场，他指着架子上琳琅满目的摆设品，让我选一样。千挑万选之后，我终于选了个塑料吉他形状可插花用的摆设。当时并没多想，只是后来才感觉阿公也许是想犒赏我在学习上的杰出表现吧！引以为荣的凸峰鼻每年，我们家族的其中一个大日子莫过于阿公的生日。当天，长辈们会准备丰盛的大餐，姑姑、姑丈、表兄弟姐妹们都到齐一起欢度每年殷切期盼的日子。每一年，我们晚辈都会筹划买蛋糕为阿公庆生。阿公虽严肃，但只要我们一说：“阿公，吹蜡烛了”，他绝不扭扭捏捏，总是会配合地从他专属的沙发缓缓起身，套上白衬衫，挺直腰杆，立于蛋糕前，内外孙分散左右两边为他高唱生日快乐。阿公只是微微地笑，浅浅的笑意含蓄地映出对家人的爱。看着烛光摇曳的蛋糕，又环视身边天真烂漫的孙儿孙女，虽不发一语，却能感受到他内心深处的喜悦与安慰，儿孙满堂啊！家族祖籍福建诏安，在祖屋附近的诏安会馆是我儿时常去的地方，阿公曾任会馆财政，在会馆其中一面墙上，他的照片高高挂起。每次去到那里，我总是伫立于相前，仰头望着一头银白发，一身白衣的阿公，像一束耀眼的白光，照进我心灵深处，化成无尽的敬意与自豪。旧家老屋，沙发上、躺椅上、帆布床上，白光与黑影交织重叠。我似乎看到了坐在沙发上正气凛然的阿公；在躺椅上闭目养神的阿公；在帆布床上沉沉睡去的阿公，我的视线忽然模糊了，已分不清黑与白。 “妈，我的鼻梁上为什么有凸出来的？” 儿子满腹狐疑，不解的问。 “那是遗传基因，我阿公的鼻子就是这样的，你要引以为荣，这是家族独有的特征，妈管它叫凸峰鼻。” 我有高挺的鼻梁，但没遗传到阿公的凸峰，儿子却得到真传。纵使相隔千山万水，遗传基因的脉络却紧紧相连，不因时间空间的阻隔而断裂、断续。血脉相连写出一个爱，一种永不断去的情相系。阿公于我，眼中看到的虽是单调的黑白，但心中绽放的却是绚丽多彩的祖孙情。

4月前

父亲的心事/张雨（居銮）

父亲有心事时，总会长时间坐在车房角落的懒惰椅上，旁边的矮凳放着已开封和未开过的香烟盒，还有一个烟灰盆；父亲右手的食指与中指夹着香烟，任不息的火烧成烟雾袅袅，久久才吸一口。陷入沉思的父亲，样貌极其严肃，纹丝不动，仿佛一尊雕像。我们兄妹弟三人，没人敢靠近他。包括母亲在内，看到这场景，总刻意的闪避。因为之前有过被突然“火爆”的父亲打的经验，所以经一事长一智。自那次我被突然打得伏地不起后，知道再次眼见这种情况的时候，不该过问父亲的状况，就连用餐前的招呼都随之停止，放任父亲有一顿没一顿的，吃与不吃，由父亲自己决定。因为大家都恐惧于父亲的凶，甚至是尽可能绕道而行，或躲在房里，不出房门一步。小六毕业后，母亲开始揭开谜底，因为承诺过只要她认为我长到够大，就会渐渐地将父亲变成暴戾个性的来龙去脉告诉我。在我帮忙撕菜或包裹糕点，同桌边聊边手做时，断断续续地说着父亲以前的故事。如果父亲在家，还要轻声细语，不时张望，生怕父亲突然出现，听到母亲提起他的过往经历，他会很不高兴的。 “父亲没受过教育，只懂得写自己的名字罢了！但这并不是坏脾气的主要原因，而是父亲自小就长时间被祖父排挤和鄙视，因此自卑心作祟，总惯用武力来保护自己。他有一个哥哥，因为哥哥密谋独占祖父留下的一块屋地，选择从父亲的火爆脾气下手，常常挑衅父亲，直到父亲按捺不住，一次吵闹中，失手伤了伯伯的背部。这正好被伯伯利用成话题，召集了村委主持公道，就这样，父亲在村长与伯伯串通的诡计陷害之下，被驱逐出乡，并且宣布脱离兄弟和家族关系。” 这是上一代兄弟阋墙之事，但影响后来家族的情谊深远。我似懂非懂地吸收母亲的说话，母亲虽然轻松地述说，但眼神里总有哀伤，偶尔还有泪水流淌在眼眶。后来历练多了，才明白这是一种心酸，和说不出的痛。逐渐成长的日子里，我曾尝试去与父亲亲近，想了解他更多。但无论我用什么关怀方式，包括为父亲清洗摩托或买零食给他，他都没对我的关怀动过一次心。甚至是，我也买了他抽的牌子的香烟给他，他都心如死水，没有改变。这完全与我小时候记忆中的父亲不一样，我甚至曾向母亲问，自己不是父亲亲生的吧！此话一出，立马被母亲骂个狗血淋头。后来，母亲在一轮狂哭之后，把我拉近身边，脸无表情地开始另一个更加我吃惊的故事——母亲生我的月子期间，父亲急需金钱，不顾老人的忌讳劝阻，冒险替雇主放火烧芭，结果父亲自己陷困火海，双脚烧伤，据说是爬着逃离，才重见天日，捡回性命。父亲双脚不能走动，治疗了一段很长的时间，也欠了亲戚一笔医药与生活费。从这千丝万缕的往事中，层层剖析之下，才知道原来父亲是如此艰难地挨过来的。幸好父亲没有放弃，这么多的打击之下，没选择自寻死路，依旧坚强不屈的活了下来。父亲还不断扛着因长期使用劳力工作的工伤后遗症身子，撑起这头家。立志为父亲还原真相升初中的某个傍晚，父亲心血来潮，骑着摩托把我载到镇上的高岗，停放好摩托后，父亲举起右手，指向远处的一个村庄，吸了一口烟，双眼紧闭着用客家话说：“那里是我的故乡。”其实那就在下岭不远处的一个村子。我是长子，也是父亲唯一教会说客语的孩子，弟妹们都没学会。当时，我真的是年少无知，不能体会父亲的心思。当然，对父亲的热情载出门，也忐忑不安。长大后，每当想起这一幕，用了蛮多个角度分析，我才逐渐了解了父亲当年举动的用意。归纳起来，应该配称是：父亲的乡愁。一个不能回故乡的人，和一个回不到的故乡，会是永远的遗憾和自责。不止如此，父亲不曾在清明时节扫墓和祭祖，想来，这更是另一种痛。一个有着这么多故事的父亲，我知道的却太少，也有来不及帮他还愿的失落感；因此，近日来，总尝试将父亲的点点滴滴，梳理成一篇篇文章，除了还原很多误传故事的真相，也算是弥补父亲的被不公社会的践踏，就算父亲已不在，我立志不让人们再说自己父亲不好的一面。盼已回天家的父亲接受我的思念与迟来的爱。父亲，我爱你。

5月前

手写姓名/金睿瑜（峇六拜）

升上中学的第一周，华文老师为了识别班上留着同款发型的学生费了不少心思。她30岁左右，个性温和，说话声音柔弱。华文老师抱着一叠作业簿进班，我们向老师敬礼问好后，她便开始派发我们的作业簿，叫到名字的同学需要上前向老师领取簿子。我和班上的新同学一起等待老师叫我们的名字。由于还不太认识彼此，往往必须趁老师派发作业时暗中观察同学的姓名。我的座位偏后，需要竖起耳朵恭听老师的声音，再加上我的名字与同班同学相比较为复杂，上大学前几乎没有老师能念对我的名字，我因此对自己的姓名感到格外敏感。华文老师拿起下一本作业簿，忽然停止发出声音。我把脖子伸长，看见老师将簿子凑近眼前，我心想这本应该是我的簿子。果然，老师念了“金”字后便稍作停顿，我赶紧上前领取作业簿。华文老师问我的名怎么念，我告诉老师，中间那字念“睿”（ruì），睿智的“睿”。老师为自己不会念我的名字感到抱歉，笑容显得更腼腆了。那次之后，我都在中文名加上汉语拼音翻译的马来文名，以免老师点名的时候卡顿。从小到大，我因为姓金而被新朋友误会为韩国人，这与当代兴起的韩流文化息息相关。许多著名的韩国艺人都姓金，网上随手一搜，便可见金姓韩国艺人的名单。中学时期，与我要好的马来朋友，因为她的偶像姓金，甚至扬言说要跟我姓金。念书期间，我发现几乎没有人与我撞姓，这间接激发了我对自己姓氏的好奇心。是啊，为什么很少马来西亚华人姓金呢？后来，我因为中国文化概论的课堂作业要求而深入调查家族史，这才渐渐揭开我的姓氏之谜。严格而言，我是守墓者的后裔。宋元时期，祖上派遣族人前来惠安埔塘山看守祖坟。我的先祖沿着海上丝绸之路，从中东迁徙，定居中国惠安，接受汉化后在当地一代传一代。爷爷奶奶是现代中国移民，爷爷先于40年代战乱期间从厦门辗转来到槟榔屿谋生；奶奶则于1959年出洋与爷爷团聚。两次离散后，我的家族在槟城深耕，金姓于此开枝散叶。然而，家族素来人丁稀薄，单户移居至马来西亚后几乎没有直属亲戚，遇见同姓之人便成为一道难题。至于我的名字，亦是一则有趣的故事。犹记得幼儿园练习写姓名时，我因为名字笔画太多而嚎啕大哭。小学一年级的某场考试，我一度在中文考卷写英文名而被邀见家长。同学老爱叫我“金鱼”，还有一次，我到某地领取奖学金，主持人把我的名字念成“金龙鱼”，让我成为台下观众捧腹大笑的笑料。总而言之，我的名字在我童年时期为我增添不少困扰。为我带来一丝“高光时刻” 然而，我的名字也为我带来一丝“高光时刻”。大约六、七岁，妈妈带我到中药店看病。老中医问起我的姓名怎么写，妈妈忘了带眼镜出门，让我在纸上写自己的姓名。我歪着头站在桌边写下我的姓名，老中医连忙称赞我的字体写得工整，甚至夸我年纪虽小却能写笔画那么多的字。还有一回，老师在通史考卷提问魏明帝的姓名，班上唯独我写对了曹睿的名字，导致那次考试“睿”字荣登错字排行榜第一名。我循序揭开名字背后看不见的文化典故，故而培养了手写姓名的习惯。妈妈说，我的姓名笔画是姑姑翻阅姓名字典，配合我的生辰八字算出来的。我的姓名合计35画，扣除原有的姓，并继承姐姐名字本有的“睿”字，妈妈必须为我找一个13画的字。妈妈为了让我和姐姐从名字上看起来更像姐妹，于是聚焦字典里王字旁的字。终于，她发现“瑜”字符合条件，我的姓名与焉组成。我身边的朋友都说，我的名字很难写，令我想起幼儿园时期那位一把鼻涕，一把眼泪，反复抄写自己姓名的小女孩。那时，妈妈握着我的手耐心地向我解释，“睿”字的下半部分结构是“一+八+人+目”；“瑜”字是“人+一+月+刀字旁”。像妈妈教我那般，我向同学示范如何“肢解”我的名字。如此一来，看似复杂的中文字便一目了然了。金睿瑜是个很朴素的名字，但是这3个字的高尚之处在于寄托了家族的血缘关系、文化渊源，以及长辈的用心良苦。成长过程，我用了一段的时间探寻我的姓名。如今，当别人问我的姓名有何独特之处，我终于可以侃侃而谈这3个字背后的缘由。因为这份理解，我对手写中文姓名有一股执着。你呢，你知道你的姓名背后的文化故事吗？

11月前

【私月历】就在教堂后面/蔡晓玲

J和父母住的房子就在一家天主教堂后面，那家教堂顶上的十字架入夜后会发光，从很远的地方也看得到，就像圣诞树上的星。我以前在家里熬夜读书，累的时候会去家门前的院子透透气，抬头看见发光的十字架，便会突然地想起J就住在那里。我只有在刚上中学的那一年常去她的家。华文课不是正课，放学两个小时后才上。我走路回家需要半小时，来回一小时太累了，J便邀请我去她的家吃饭休息。她家虽然也在学校附近，但方向不像一般人走小路往肯雅兰商圈那里去，而是一路沿着大马路走到大教堂，再从大教堂旁的小径拐进去，便是她的家。房子没有经过发展商统一设计，是家族的地自己盖的房子，所以不会见到一整排类似的风格。有前后两栋房子，应是叔伯关系，她家在后面那一栋。我再来的时候已是20年以后。我驾着车子一直绕过教堂找不到入口，那样一条小径只能让人走进去，车子根本无法进入。后来还是让J在教堂门口坐上我的车，指路带我到另外一条路口去。驾进去只感到车子进入某条为它量身订造的马路，对于车子来说是很窄的一条马路，我猜说不定真的是他们家族早期来南洋开垦时踩出的一条道路。转了两个弯道再笔直驾到尽头才是她的家。房子似乎没有装修过，却奇异地不曾变老。她的父亲坐在那里喝可乐看电视，发现我同样是可乐爱好者瞬间变得十分热情，竟与我隔代交流起来。我说我中学时曾经来过这里好多次，房子都没变，连外面涂上的黄漆都是一样崭新的黄色。老父亲说他们家每年都会油漆，一层一层的油上相同的色泽，当然看起来什么都没变，但住在这里的孩子逐渐长大了，J的兄姐已经结婚搬离，空房变得好多。 “不过还有她在这里。”他欣慰没有出嫁的小女儿会陪他们守着。 “对啊，可惜她不喜欢喝可乐。”我故意开个玩笑，转移老人家总会越陷越深的旧日泥沼里。我在那里坐了一会，刚好碰到J的女生朋友带着父母来拜年。 J曾跟我提起她，我还知道她的现任男友和J是同月同日生的。我知道的时候惊呼：这不就是电影《谁先爱上他》吗？ “明明是我先。”J赌气把一整杯啤酒举头灌下，动作太大连她的短马尾都跟着晃了一下。我认识J的时候她是长发的，每天绑着长马尾，在去她家的路上还遇到过正在追她的男同学，男生羞赧地低头走过，她倒表现得毫不在意。后来大学期末假期我回家乡遇到她，她理了短短的头，穿着格子衬衫戴黑框眼镜一副小男生的模样。我只问她眼镜是有度数的吗？她说没有。现在像是在两者之间保持某种平衡，她左边头剃了一角右边头发却及肩，眼镜也摘下了，她说这样可盐可甜。有父母要照顾走不开 J的父亲离开客厅回房休息，挪出客厅的空间给客人们。女生与父母坐在我对面一张3人沙发，那真是一个长得很甜的女生，笑起来还有漂亮的酒窝。我也不好意思乱开话题了，心里盘算着赶紧把吃到一半的蛋糕吃完便离开。 J从房间拿出她们之前一起出国旅行的照片，她全洗出来贴在一个相册里，她开心地展示给我看，女生也在旁补充她们旅行时发生的趣事给我听。我们3人聊天的情景就跟一般姐妹聚会无异，小声说大声笑，但坐在一旁的父母像是被画了楚河汉界，冰着脸十分严肃地看原本就开着的电视。电视播放的是新年综艺节目，也是敲锣打鼓打闹喧哗，其实里面有一个主持人还是我和J的学弟，我当时想了一下关于学弟的传言，不过没有说出来。我在离开的时候请J帮忙倒车，那样窄的一条道路无法转弯，只能笔直的退出去。越往后退越觉得高耸的教堂是一座大塔。我想起中学时候与她一起经过那家教堂，曾经很好奇地问她：你进去过吗？她说没有，我又不是天主教徒。我也不是天主教徒，但那时的我进去过一间朋友去的教堂，在他们还没开始进行周日礼拜以前。我抚摸着一排一排的木椅子，木头的温润触感总是让人安心，我坐在其中一张木椅子的边缘，翻阅椅子上放着的圣经。我凑近闻，圣经里有一股香味，不是一般新书的味道，我不晓得管理员是否喷了什么在圣经上。当礼拜的人都进来以后，我夹在人潮中就再也感受不到独自身处在教堂的静谧与永恒感了。我趁朋友没注意的时候偷偷溜出教堂，就再也不曾赴约。 “你们没有想过离开这里去远一点的地方吗？”我问J。这与当年问的好像是同一道问题，但可能也不是。她利落地转方向盘，告诉我不行的，她们都有父母要照顾走不开，而且相信在不久的将来，女生会跟大部分的人一样与男友结婚组织家庭，那就再也不可能离开这里了。她把车退到路口，我取过钥匙驾车离开，她用力跟我挥手道别，就像以前华文课下课后我们要各自回自己的家。我的车子又绕过那座教堂，看见那条可通往她家的小路，那真的是一条很小很小的道路。

1年前

多代同堂走入历史中国近半家庭“一代户”

中国传统观念里，“三代同堂”是圆满家庭的典型，但中媒根据《中国统计年鉴2021》数据分析，多代同堂的家庭模式正渐逐消失，取之代之是“一代户”家庭，占全国家庭户数比例接近一半；其中黑龙江一代户的比例更高近六成，居全国之冠。

2年前