年纪新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

金睿瑜/稍息，立正

当时在厨房做饭的她全程背对我，我望着她拍打洋葱的背影，母女俩展开一场节奏错落的盘问：啪，和谁去？啪，自己去。啪，几点到几点？啪，晚上8点到10点……啪！10点？妈妈终于停止动作，转过头准备向我拷问。

5月前

已慎重考虑年纪问题拜登：我感觉很好

美国总统拜登周三回答了有关他2024年竞选连任的一道明显、但大家避而不谈的争议性问题，即他已是美国历来年纪最大的总统，而且一旦他明年胜选，他在任满时将会年届86岁高龄的事实。

12月前

变老 / 萧宇淮（新山）

有没有那么一瞬间，你感觉自己真的变老了？一次聚餐中，友人带来了几位新朋友。面对新人，自然免不了一连串的询问——从工作到家庭，再把兴趣爱好都聊了个遍。仿佛刻意在暖身般，最后兜了一圈，终于来到这微妙的话题：“你们今年几岁啊？” 我并没有急着做第一个开口的，反而默默观察了起来，经过一段时间的研究，我发现：从一个人如何回答这个问题，便可以判断出他的心态是否依然年轻。 “我99年的。”第一位开口的是个男生，男生似乎在年龄上还是较不忌讳的。“哇你好年轻！我是93年的。”第二位新朋友回应道，顺势透露自己的年龄，着实是高明的一招。“哎呀！你也还年轻啦！我……”随即又有人应声附和，然而在我看来，这群人无疑都已经“老”了…… 画面闪回到那间教室，当天上课的内容我已说完，正确认着学生是否有不清晰的地方。但事与愿违，与课堂无关的问题往往才是学生的真爱：“老师你今年几岁啊？”没有多想，我脱口而出：“我95年的。”学生听完先是一愣，然后纷纷伸出手指开始做加减，甚至有人开始抱怨：“老师你就直接说你几岁不行吗？” 懒得计算自己今年多大经学生这么一说，我开始陷入了思考，明明对方问的是年纪，可为何我会回答自己的出生年份呢？一番思索后，我得到了一个惊人的结论：这是因为，我变老了。这一种“老”，不是身体上、外貌上的老，而是已经懒得去计算、去记得自己今年多大了，一种思想上的“老”。在得出这一结论后，我陆续问过不少的人，一切也正如我所料，若是被问起“几岁了”，学生群一般直接就会给你个数字；而那些已经出社会工作的，则会与我一样报上出生年份。那我究竟是什么时候开始改变说法的呢？我早已经记不得了。不得不感慨，原来在不知不觉间我就变老了，转变也可能就发生在某一瞬间，快得甚至无法被察觉。 “不好意思！我来晚了！”一把洪亮的声音把我拉回现实，原来是健来了。他是我们中最年长的，但正如他的名字，他依然健步如飞，在羽球场上更是把我们这群90后打得落花流水，“你们在聊什么啊？” “我们刚才在做年龄调查。”说到这儿，我这才意识到我们竟不知道阿健的年龄，“对！我居然没问过你！阿健你今年几岁啊？” “我？我属牛的。”健随口一说，这下反而把我给难倒了，我真没想到还有这样的算法。我们几个纷纷伸出手指计算，这画面与那年学生们计算我的年龄时几乎无异，“所以是50岁了啊！” “哎呀，算这些干嘛！”健稍微挥了挥手，一如既往地洒脱：“等你们到了我这个年纪的时候，你就会知道年龄并不代表什么，重要的是你怎么活着。如果认真生活，那么数目更大一些，我也觉得无所谓。” 大伙儿听健说完，纷纷鼓起了掌，而健似乎也被整得有些不好意思，半开玩笑地朝我们嚷道：“拍什么手！继续吃饭啦！” 看来，也许我还不够老。

1年前

耳背，上天的馈赠？/学能（槟城）

老人的世界里，是否厌倦了喧嚣，于是年老的耳背，变成了上天的馈赠？听不见，是好事，还是坏事？外婆是典型的娘惹，她银灰色的长发长及臀部，像瀑布一般直泻而下。每天早上冲凉后，她就会将长发给束成发髻，再用发网套上，再插上发针。她穿着娘惹服装，传统的平面剪裁结构，直领对襟，使用“胸针”扣合前门襟，内穿白色立领长袖“小衣”，下装搭配纱笼。外婆长得珠圆玉润，活脱脱就是个贵妇人。 30年前，外婆来我家小住时，我感觉妈妈像个宝。妈妈放工后，外婆已煮好饭，妈妈冲了凉，就可以坐下来吃。所有锅碗瓢盆的事，妈妈都不愁。那时候的外婆耳朵背聋，我们和她说话，都使尽了洪荒之力。妈妈偶尔会对她抱怨：“妈，你怎么都听不到？”我们都会说我妈：”妈，你怎么这样说外婆？” 外婆曾说过她最喜欢我的五婶，因为她讲话高嗓门，她讲什么外婆都能听到。有时候谈话时，外婆会告诉我们，她希望自己可以快些离开这个世界。她说：“人老了就不中用，别人讲话都听不到，经常被人嫌弃，那长命有何用呢？” 外婆离世时86岁，没有任何病痛，就是人老了器官退化。她从医院被救护车送回家时，妈妈的眼泪像缺堤的洪水不停涌出，她靠在外婆的耳边对她说话。这情景我想起一首诗，诗里这么写道：“我向海洋说：我怀念你，海洋应我以柔和的潮声；我向森林说：我怀念你，森林回我，以悦耳的鸟鸣；我向星空说：我怀念你，星空应我，以静夜的幽声……” 而外婆，她怎么就不回应呢？也许她耳背，听不到妈妈的说话，只是这一次，妈妈再也没有嫌弃她。时光如白驹过隙，如今的妈妈已到76高龄，而耳背问题，在10年前就相中她。妈妈再懂得迥避，也始终逃不过耳背的魔爪。我们和妈妈说话，总是用喊的，其他人不知道，还以为我们大声呼喝妈妈。尤其去外国旅行，我们乘搭公共交通工具时要表现文明，不能高声说话，和妈妈交谈时总是出现鸡同鸭讲的情况，然后就是我们一脸不耐烦，妈妈也恼羞成怒，这种情况挺煞风景的。妈妈因为耳背而带来的麻烦不计其数，像那年做不完的习题，也像脚上的臭袜子，今天洗干净，明天它又来了，洗啊洗啊，永远没尽头。虽然我们经常担心妈妈的耳背状况，但是她却不当一回事。与她讲话时，她总是牛头不对马嘴，答非所问。但她似乎并不察觉，继续滔滔不绝地讲她的事情。当我们告诉她我们并非问她这问题时，她埋怨我们说话声音太小，所以她听不到。她似乎从不承认自己耳背。妈妈冠冕堂皇的理由背后，所说的都是身边的人讲话声音如蚊子般小，并不是她本身的问题。说要带她去做助听器，她总是这么说：“我是不会戴的，你们别浪费钱了！”妈妈的人固执又讲究面子，她是不可能会戴助听器和他人沟通的。她和亲友交谈时，也是别人问别人的，她回答她自己的。如果我们在场，我们会帮她回答；若是我们不在场，就是妈妈独当一面的脱口秀表演。今年农历新年期间带妈妈去阿姨家，这两个久未见面的耄耋姐妹话匣子一打开，就滔滔不绝地高谈阔论。阿姨也和妈妈一样有耳背问题。尽管彼此都有听觉障碍，但两姐妹都完全活在自己的世界里，各有各讲。也许在她们这样的年纪，听不听得到是其次，还有机会见到彼此才是最难能可贵的。不再想去听那些八卦新闻当天阿姨提到她被表哥带去配戴助听器一事，讲到一脸委屈。她说当天工作人员在为她戴上助听器后，一直问她是否能听到别人的声音。在试戴的过程中，尽管工作人员为她调了好几次声量，但她还是没能听到别人的说话。阿姨说：“我心里越发焦虑和不安，我觉得自己很没用。其实是因为别人讲话很小声，我才听不到，只要他们提高声量，我就会听到。这个助听器要来做什么？” 听表姐说助听器做了8000块，阿姨怎么也不肯戴。表姐也不想再多说了，就随她去吧！如果你未和老人家同住，你是无法理解这些日常的磨擦有多累人的，你只能选择闭上眼睛，再闭上耳朵，告诉自己人和人之间的立场和感受不同，这是需要我们用心去理解的。读《论语》时读到“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。过了四十不惑方才恍然大悟，原来人到了60岁，耳朵背了，什么是是非非、喔呀噪咋的声音都听不清了，也就耳顺了。如果耳朵不聋不背，谁能做到“耳顺”？或许，耳背的人，也是一种福气。年轻时，我们什么事情都想知道，有什么八卦新闻，快速凑过去听；年长了，人家要告诉我们事情，我会告诉他：“真抱歉，我还真的不想听呢！”听多了就会想多了，想多了就会心烦气躁，也浪费时间。一个人方当青春，耳聪目明，人生正处于上升的阶段。他需要投身社会、待人接物、建功立业、光宗耀祖，必须眼快手紧、闻风而动。过了打拼的年龄，普通人免不了老眼昏花、耳朵背聋，这是自然之道。这有两个直接的原因，首先是内脏退化了，供养不起眼耳鼻舌身意了。魂神意魄志要退守五脏，颐养天年了。老人家耳背，只要年轻一辈不嫌弃，老人过得还挺开心的。你又有什么资格去叫他们戴助听器呢？

1年前

瓦弋/灰白两分钟

看不得灰白色烟偏说是亮银闪眼围在，里面里面全是光的遮熄若裂开成缝隙请你靠近一席再把风铃上系奉上圈，椅不达比冬天寒洗强力吹细白花树上下珠霰，冰飘浮衣肩上百屑，雪计时两分钟内，先给自己搔搔头，后再离走

1年前

【那些人那些事】不知老之将至/永乐多斯

我常觉得自己好像还是个在游乐场里到处忽悠的小孩儿，东瞧瞧，西看看，对四周的一切都怀抱着兴趣，很少注意到路，是不是到了尽头。下午挺凉快的，正舒适地听着音乐读着书，手机响了。那一头传来一把活泼清脆的声音。 “老师，您好！我是xx杂志记者，想跟您约个时间做专访。”没等我回答，她自顾自地接下去说：“我们正在筹划一个专题，叫做‘老后’，我们公认您是谈这个题目的最佳人选，一定有很多心得可以和读者分享。” 小姐的声音，悦耳动听，可说话内容却让我凉了半截：我真想问问她我是从什么时候开始成为“老后”“代言人“了？难道是我说话老气横秋，还是外表抱歉，看起来老态龙钟？她不知道我还活得有声有色就算了，居然还当头给我一记棒喝提醒我芳华已逝，岁月已老。啊，这位记者小姐真是伤了我的玻璃心。

2年前

【专栏.老练习】黎紫书/因为你不值得拥有

是呢，真没哪个作家在年轻未成名时曾这般孜孜于将稿子寄给成名作家看的。我因而推论，那些寄稿子给作家前辈求指点的年轻人，后来，九成九没当成作家吧？

3年前

让心亮起来

心灵契合却怕世俗眼光大我20岁该在一起吗？

可是，人的一生当中，能遇见心灵契合的另一半并不容易，我应该为了世俗的眼光放弃他吗？还是跟他在一起，勇敢地面对未来？

3年前

让心亮起来