张启川新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

张启川 / “别当我面鄙视塞林格”

苏童是中国先锋派作家，其代表作《妻妾成群》让他声名鹊起，小说改编电影后打响国际知名度。苏童擅于描绘人与人之间的复杂关系，以及主人翁细腻敏感的心路旅程。苏童对短篇小说情有独钟，虽然故事的渲染力可能因为篇幅的局限而减弱，他也乐此不疲。本书分3部分，汇集了各类散文，第一、二辑“河流的秘密”及“八百米故乡”记录了作家故乡的风景轶事。“河流的秘密”里，苏童缅怀起童年时南方的河岸，河流孕育了数代人，而河流的传说也让人着迷，她平静时就像少女的眼波，让人如沐春风，但一旦发起怒来，却会吞噬无数人命。在“露天电影院”，苏童回忆起家乡众人晚间聚在旷地看电影的岁月，当时物质匮乏，有些人为了看一部电影甚至长途跋涉。读到校工都熄灯了第三辑“虚构的热情”，分享了他的阅读与创作历程。他深爱西方文学，深受无数西方文学家的熏陶，苏童记录了他阅读《麦田守望者》（又译《麦田捕手》）的切身体验，在北师大的教室里阅读这本小说时，他沉浸在小说情节，忘了时光流逝；阅毕才猛然发觉黑夜已经降临，校工也把教室外的灯光一盏盏灭了，他的心情也随着书里年少主人公对社会的反叛而感到阴郁伤感。《麦田守望者》充满争议，美国刚出版时还曾列为禁书。苏童深受塞林格追求精神自由的想法触动，他的作品也间接被这种想法感染，苏童在文章里写道“今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为塞林格是误人子弟的二流作家，我希望别人不要当我的面鄙视他。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎，至少我不那么干。” 在“为何我写《妻妾成群》”，苏童想要从中国的古老故事里挖掘出新的体悟。在一个传统大家庭里，4个女人为了得到丈夫欢心而勾心斗角，新入门的四太太颂莲力争自身权益而不择手段；她的心态转变是复杂的，争权过程充满血腥味，颂莲在想要权力却惧怕双手沾染上鲜血的旅程中慢慢往上爬，精神最后来到了崩溃的临界点。在父权社会里，4位太太的命运都是坎坷的，苏童写道“痛苦的四个女人，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中互相绞杀，为了争夺她们的泥土和空气。” 本书散文篇幅精简风趣，随意翻阅就能产生共鸣。苏童说过，作家写小说就像给陌生人写信，而阅读此书将会带来不一样的看信体验，在凡事皆向快餐模式靠拢的年代，苏童深厚的文学底蕴让我们体会人与人之间细微委婉的感情变化。

10月前

躺椅/张启川（拉美士）

毕业后来到新加坡谋生，回家与双亲相聚的时光显得额外珍贵。

1年前

张启川 / 怪物敲你门

派霍克受到女作家莎帆·多德启发，写下这小说。莎帆·多德47岁因癌骤逝，生前已构思了故事大纲，可惜病魔的侵蚀，来不及完成小说，莎帆的编辑把故事大纲告知了派霍克，好让他来完成莎帆的遗愿。生老病死是必经过程，从出生开始，我们就慢慢走向死亡。《怪物来敲门》讲述主人翁康纳在母亲患癌后的难过与不舍。故事混合了梦幻与现实来描绘少年康纳内心的恐惧，小说出版后广受好评，书籍也获得了两个大奖：卡内基文学奖与凯特克林威奖。康纳童年不愉快，父亲在他5岁时抛妻弃子。学校里的霸凌让他思之心寒；回到家，只能眼睁睁看着母亲日愈衰弱。康纳每天都活在恐惧中；他得提防放学途中遇到霸凌者，更怕母亲突然撒手人寰。噩梦降临，每晚12时07分，一只附在树上的人脸怪物就会来骚扰他。怪物想要与康纳交易，它会向康纳说出3个故事，康纳也得说出一个内心隐藏的秘密以作为交换，若达不到要求，他会被活活吞噬。第一個故事：王子担心国王被新王后迷惑，影响自己未来的冠冕之路，于是四处散播谣言以利用人民力量把王后轰下台；但事实是年轻的王后乃贤淑妻子，她无微不至的照顾着年迈的国王，但王子为了得到权力而不择手段陷害继母。故事讲述了我们肉眼所见不一定是真相，人们往往会被有心人的掩饰蒙骗。第二個故事：一位药剂师不断恳求牧师，让他砍伐教堂旁的紫杉树以制成药物，因为他深信杉树能医治百病；但牧师拒绝了，并在教坛上说了无数药剂师的坏话让他名誉扫地。可当牧师女儿患上恶疾，他竟舍弃信念，以换取女儿的性命。故事概括了人的信念极其脆弱，一旦遇到绝境时就有动摇的可能。第三個故事：男孩厌倦了长期被视为隐形人，继而报复欺侮他的人。康纳恢复意识后发现自己就是那个隐形人，欺凌他的同学已被他殴伤送院。放手母亲离开人世轮到康纳说出第四个故事时，大地突然裂开一道大缝，他用尽力气抓着母亲的双手，不让她掉进万丈深洞。其实康纳心理面临无数交战，他知道母亲生命已经走到尽头，化疗让母亲痛不欲生，虚弱的母亲也预料到自己的人生之旅即将终结。最终，他只得面对现实，放手好让母亲安详离开人世。生老病死是人生的必修课，许多人都对死亡充满恐惧。作家以婉转的手法探讨这个沉重的课题，其实怪物是康纳的脑海中幻想出来的角色以驱散孤独感，怪物也隐喻康纳的潜意识，透过正视自己一直不敢面对的问题并学习接纳母亲的伤逝，康纳跨过了青春这个门栏，并鼓起勇气迈向前方充满未知数的成长之路。

2年前

聆听黄家驹 / 张启川（拉美士）

2022年4月12日，〈海阔天空〉成为了第一首在YouTube点击率破亿的粤语歌曲，它的词曲意境深远，叙述了音乐人在追求理想时不轻言放弃的毅力，歌曲前奏那三声低沉的琴键是许多人的共同记忆。2014年香港占中行动时，香港政府以武力驱散人群，民众合唱〈海阔天空〉的场景震撼人心，歌词抒发了香港人追求自由的决心。 9岁时，一次偶然的机会，我在亲戚家看到了Beyond三子〈缓慢〉的MTV，歌曲是以录像带播放的，记得MV里三子一脸漠然，MV黑白的画面与歌手忧郁的神态衬托出歌曲淡淡的忧伤，燃起了我对乐队的好奇心。随后，我才得知Beyond的主唱黄家驹那时已离世，这增添了我探索Beyond乐队的欲望，我开始搜索Beyond的每一首歌曲。 90年代，网络还未普及，收听电台及购买专辑是接触流行音乐的最佳途径。家里添购第一台电脑后，我四处向友人借来Beyond的各张专辑，刚接触Beyond的歌曲时，较倾向于收听他们的名曲如〈喜欢你〉、〈光辉岁月〉、〈不再犹豫〉及〈真的爱你〉。随着阅历的增长，我亦开始爱上他们的非主打歌曲，当中有〈无尽空虚〉、〈交织千个心〉及〈战胜心魔〉等。有别于市面上泛滥的情歌，Beyond的歌曲探讨的课题较为广泛，〈光辉岁月〉赞颂民权斗士──南非总统曼德拉和平抵御种族歧视的精神；〈Amani〉是Beyond到肯雅探访贫童后，黄家驹谱写的歌曲，歌词流露了他有感于战争及饥荒让孩童饱受流离失所的悲悯。〈Amani〉的副歌有一段斯瓦西里语，这是非洲人常用的语言，阐明了音律不分国界的精神。〈送给不知怎去保护环境的人（包括我）〉是中文乐坛罕见的呼吁人们关注环境污染的歌曲，Beyond的歌曲让人见证了，流行音乐并非纯粹在提供娱乐消遣，黄家驹创作的歌曲内涵底蕴，经得起岁月的洗礼。〈真的爱你〉，乍看歌名还以为这是一首献给情人的歌曲，但仔细聆听，才发觉歌词乃是歌颂母爱，“是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒，不应放弃”，优美的歌词、畅快的旋律让人瞬间沉浸于慈母对孩子温柔的关爱。驱逐压力的灵药中一时就读下午班，早上独自一人留守家里，我习惯在空荡的客厅开着电脑荧幕，观看Beyond的MTV，并随着屏幕上的歌词哼唱，咬字拗口的粤语歌词随着不断的哼唱而逐渐朗朗上口。预备SPM高中文凭考试前夕，我喜爱在深夜里伏案解答刁钻的数理考题，收音机播放的Beyond歌曲更是我在解答难题时驱逐压力的灵药，〈不再犹豫〉的励志歌词激励我积极面对课业挑战，高中文凭测验是大马学子必须克服的重要考试，Beyond的歌曲伴我度过了无数个孤寂的夜晚。卡带A及B面的不断重复回放，缓解了我解答高级数学时，思维受阻的焦灼。透过Beyond演唱会的现场录音，我目睹了黄家驹的风采，1993年Beyond在马来西亚举办的不插电演唱会，虽然只有寥寥四十多分钟，却让人见证了他的现场演绎实力。这也是黄家驹在日本发生意外身亡前的最后一场演唱会。演唱会尾声，黄家驹在台上宣布Beyond乐队计划在1994年举办大型巡回演唱会，但这一切俱在1993年6月30日，黄家驹在日本参与综艺节目录影时意外从台上坠落后伤逝，他奇妙的音乐之旅骤然而止。鼓手叶世荣曾说过，黄家驹理解事物的洞察力深邃，或许这是他能写下许多脍炙人口的歌曲的原因。虽然黄家驹已经逝世29年，但他热爱音乐的精神影响了数代人，亦奠定了Beyond在摇滚音乐的不朽地位。

2年前

【悼倪匡系列】倪匡苍穹一生/张启川（拉美士）

7月3日午间手机传来倪匡逝世的消息，随后一直在网上查询各大媒体的新闻，希望这是误传的假消息。一直到傍晚7点，在报章网上新闻看到相关报道，才默默承认，倪匡真的离开了。倪匡年事已高，加上近年来受皮肤癌困扰，之前就有预感他将不久于人世，但知晓他真的离世时，心中仍然泛起一丝伤感不舍。卫斯理科幻系列是许多70及80后的中学记忆，与其他卫斯理爱好者稍微不同，我一开始是先阅读他的散文，踏入社会后才捧读他的科幻小说。倪匡的小说固然精彩，但我更喜爱阅读他的散文及政治评论。倪匡少年时曾加入共产党，随后在蒙古为党服务，有次因为天气寒冷，他拆桥起火御寒却被党干部认为是反革命分子，被囚禁时，他被迫天天写自省笔记以示悔改，随后他从同僚口中得知自己可能有性命之忧，遂仓促逃难至香港。囚禁期间，房间跑来了一只可爱的花猫，猫的毛因太长而打结，百无聊赖的倪匡细心帮它梳理毛发，为了纪念这只可爱的猫儿，他后来写下了《老猫》这部科幻小说，描述外星人有家回不得，而被迫寄居在猫身上的故事。或许这故事也隐晦地揭示了许多香港人，因为不堪共产党的集权统治而于50至60年代逃离家园、有家归不得的悲剧。充满无限可能的时空倪匡小说集合了科幻、悬疑、探险等元素，闲暇时随意翻阅总会带来乐趣，记得某个夜晚阅读《老猫》，沉浸于小说里的惊悚情节时，房间突然传来碰撞声而受到惊吓，随后我才发觉那是物体掉落地面发出的声响，不禁莞尔一笑。倪匡敢怒敢言，由于早年受到政治迫害，他对集权政府深痛恶绝，除了撰写科幻小说，也擅于写政治评论，《为集权抬桥的奴隶》就是一本痛批中共的散文集，他对极权统治的种种弊端进行刁钻剖析，多年前就对一国两制政策嗤之以鼻，预言香港人的自由将逐渐被侵蚀，《追龙》就是寓言一个都市失去自由后，也会丧失灵魂的故事。修改早期在报章连载的小说后，倪匡常会在修订本增写前言，记下当年创作时的点点滴滴。还没开始翻阅小说时，我都会仔细翻看前言，虽然简短，却字字珠玑，与倪匡散文集有异曲同工之妙，让人大呼过瘾。大众熟悉的倪匡小说本体积如手掌般大小，方便出门携带，我喜欢在乘搭轻快铁时阅读倪匡小说，偶尔读到精彩的情节及句子，还会拍下来与朋友分享。列车到站后，脑海随着小说情节飞跃到另一个充满无限可能的时空，这就是阅读科幻小说的乐趣。香港四大才子随着黄霑、金庸、倪匡的相继离世，如今只剩下蔡澜延续四子的才情。蔡澜说过，好朋友就如古董，一打破就再也找不回，倪匡已离开地球，深爱他的读者只能透过阅读他的著作来缅怀他创造的奇妙科幻世界了。

2年前

【我们这一行】海上出差记/张启川（拉美士）

我任职于新加坡一间航海工程公司的采购部，负责物流运输管理。公司为客户更新水管系统，服务的对象皆以邮轮集团为主。每当邮轮在各国港口停泊，工程部就得到目的地出差，并在一至两个星期内把邮轮内年深日久的水管切除，再把新的水管安装上去，行程非常仓促。从未想过采购员有机会到国外出差。2019年，我随着团队来到了加拿大温哥华对岸的港口。我的任务是分配各项工程所需的原料，并确保材料的数量充沛及准备货物清单和发票，这样剩余的物件才能安全的通关并运输回国。这是我第一次到邮轮上工作，所以对船上的名称及操作系统相对陌生。在航海的术语里，port是船的左翼，starboard则指船的右翼。在航海界内，水手不会以“左”与“右”来分辨船的位置。Starboard取自于英文字母“steer”与“board”的结合，早年人类还未发明引擎时，船只还得依靠水手舵桨方能前进，由于舵手以右撇子居多，所以舵浆都设立在船的右边，进而衍生了这个术语。由于舵桨设立在右边，所以船只皆以左边停泊于港口，“port”就这样在航海术语内形容起船的左边。第一次登上的邮轮长度大约是180米，当时我对船的构造不熟悉，吃尽了苦头。同事都以无线电话通讯，而不熟悉船上位置使得我在登船后的头一两天走了不少冤路，这也导致我的智能手表第一次写下了三万多步的惊人记录。邮轮上有许多焊接工程，所以船上需要“防火员”的监督。焊工进行焊接工程前，我就得为他们到相关部门申请“防火员”。所谓的防火员，其实并不是专业的消防员，他们只是手上拿着一只浇花用的喷水器，一旦烧焊过程中激发了火苗，他们就得即刻把细火浇灭。这些防火员来自欧洲各地，他们大部分都是临时职员，一旦船舶离港，他们就得回到各自的国家。记得当时每天都得加班到晚间10点左右，有天夜晚下起了豪雨，导致我无法回到宿舍。在摄氏15度的气候下，我伫立于邮轮上遥望对岸灯火阑珊的繁华都市，看着高楼耸立的温哥华，而我却得站在船沿避雨，冷风淅淅，疏雨潇潇，心中百味杂陈。两个星期的工程转眼即逝，而我们并没有余暇暂停手头上的工程，就算周日也得到邮轮上工作。最终，工程结束后，我们在离开加拿大的前一天晚上才有机会到温哥华的唐人街享用晚膳。在船上连续吃了14天西餐，终于有机会大块朵颐。辛勤一番完成任务后在异乡享受着桌上美味的中国餐，心中有股满足感，也为第一次的国外出差之行画下了完美的句点。此行虽然劳累不堪，却拓展了我的视野。

2年前

【金庸逝世3周年】缅怀金庸沧海一声笑/张启川（拉美士）

10月30日是金庸逝世三周年，2018年在网上看到金庸逝世的消息，心中泛起一丝惆怅，一览他真面目的愿望已无法实现。从第一次阅读金庸小说到多年来无数次的重看，如今经过岁月的洗礼，愈能体会情节中的悲欢离合。 13岁时，在电视上看到许冠杰主演的《笑傲江湖》，电影中众人争夺《葵花宝典》的情节让人着迷，电影100分钟的剧情难以满足我的好奇心，为了一探小说原貌我开始翻阅原著。一开始我还被《笑》中40章节的长度震慑，担心自己啃不下去；巧妙的是，小说每一集分为10个章节，每章皆会附上一张插图，插图旁三十余字的注释锵锵有力，让人读后有一览情节发展的欲望。当时阅读的速度十分缓慢，一直到刘正风为了与日月神教长老曲洋莫逆于心的友谊而牺牲一家人的性命，我才逐渐被情节吸引，随后更一部一部慢慢把金庸的小说看完。国中一期间，我因罹患甲状腺肿（俗称大颈包）而需要长期到医院复诊，《笑》陪伴我度过了无数个漫长的候诊时光。古龙说过，其他类型的小说难以融入武侠，而武侠小说却能够结合各类型小说的元素，当中包括侦探、爱情、历史、悬疑等。在金庸的武侠世界里，人与人之间的情义是牵动故事情节发展的主要推手。金庸小说里有两个重要的约定看得人回肠荡气，难以自已。其一是《神雕侠侣》里，小龙女中毒难愈，为了让杨过活下来，她在石壁刻上蒙骗杨过的誓言后跳下绝情谷自尽。绝情谷堪称书中道尽夫妻情短的地方，但杨过与小龙女冲破了这个迷障，在仿佛被设下魔咒的绝情谷中彰显了爱情的坚贞不渝。杨过苦等了一天一夜仍不见妻子的踪影，伤心欲绝而从悬崖一纵而下，历经16年分离的煎熬后两人终于在谷底重逢；两人对彼此的关爱胜过世间一切，才能缔造如此姻缘。《天龙八部》看到“塞上牛羊空许约”这一章，乔峰与阿朱相约要远离纷纷扰扰的江湖到关外牧羊为生，但命运的操弄、个人恩怨的纠缠，摧毁了誓约。最近重看时翻到这一幕，更是感到揪心、不舍。因为契丹人的身分被揭发而被中原人士视为仇敌，乔峰甚至受到弑父、弑母、杀师的不白之冤，一时激愤而携带阿朱到聚贤庄寻求薛神医的救治，并当面向昔日好友对质。喝下断交酒后，乔峰和各路豪杰展开了血战。莫须有的罪名使得乔峰蛮性发作，在聚贤庄打死了许多武林人士，昔日交情一笔勾消。随后乔峰来到雁门关查看父亲自尽前的遗言，在验明自己是契丹人的身分后，一度灰心丧志，但阿朱不嫌弃他是契丹人的身分，愿意永永远远陪伴着他，两人更约定找到带头大哥后，一同到关外过着风吹草底见牛羊的惬意生活，可惜最终一切皆因马夫人的阴谋而化为幻影。钟爱后记与前言除了爱情的叙述凄美动人，金庸小说悬疑桥段的铺排也叫人叹为观止。令狐冲和梅庄四友比剑的章节高潮迭起，金庸把中华文化里4个重要文艺素养纳入小说，向问天以梅庄四友各人痴迷于琴棋书画的弱点向他们展开攻势，情节的发展让人回味无穷，恰如令狐冲喝了丹青生的葡萄酒后“酒饮微醺，欲醉还醒”的感受。任我行逃狱的过程与悬疑大师史蒂芬·金被翻拍成电影的短篇小说《肖申克的救赎》有异曲同工之妙，笼中鸟并非久囚之物，一旦逃出禁锢就将展开惊心动魄的复仇之路。在铁枪庙，黄蓉向柯镇恶阐明江南五怪遇害的真相而冒险在西毒面前揭开桃花岛巨变的经过，让人为她的安危捏了一把冷汗。黄蓉抽丝破茧为柯镇恶分析事发经过，更机智的从傻姑口中探出真相。金庸小说最初于报上连载后至少经过两次修订，修订后金庸也在每部小说里写下了后记。我钟爱小说的后记与前言，小说情节为了吸引读者而充满想像空间，阅读后记能一览作家创作时的感受。在《倚天屠龙记》及《侠客行》的后记里，金庸更罕有的叙述了当年儿子伤逝时的悲痛心情。修订后，金庸也改正了一些情节漏洞，并加入了历史注释，彰显了他严谨的治学精神。

2年前