张汉清新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

情牵古城/张汉清（新山）

清晨赶赴古城马六甲两小时多的车程，大都走在晴雨交替间，到达酒店正赶上分配住房，会场呈现一片久别重逢的欢笑声。已延迟3年的聚会，对这群体质大多亚健康型的老同学来说，却也等得有点焦虑了。放眼望去，大家头顶的灰白色素似乎更多了；手握拐杖者也不寂寞，人数增加中；在后辈协助下，坐轮椅的也出席了。传唱六十多年的〈生活营歌〉再度响起，百人大合唱让这里成了最激动人心的一刻，今夜将会有好些人忘记了睡眠时间。 11楼房间落地玻璃窗外不远的马六甲海峡，雾霾浓得化不开，期待初升朝霞穿越海平线，散发出碧绿耀眼金光的日出景象顿成泡影。清晨这场绵绵细雨，打乱了好些脚力仍好的老同学前往马六甲河畔晨运的计划。原定8点左右集合的早餐时间变得更早，让酒店服务员有点忙不过来。餐后紧凑节目、欢腾的气氛让大家有重回年少的感觉。期待的还是夜游马六甲河。灯光下河两岸朦胧景色配合船员的讲解，让人如进入时光隧道，穿越了强大的明朝郑和舰队，见证马六甲王朝的辉煌。而后经历葡萄牙、荷兰、英国殖民统治者的巧取豪夺，更让我们珍惜今日的繁荣热闹，更用心守护古城的世界文化遗产位置。非常感激这次“情牵古城”之约，让一位失联近半世纪、原居马六甲，当年金马仑文青团队的老战友吴校长闻讯找了上来。彼此相望好一阵，方从惊讶中浮现那熟悉的轮廓。这一幕很自然地勾起当年在金马仑高原多次为艺文活动筹备工作，挑灯夜战的画面。 1972年4月15日，金马仑文青团联同霹雳和丰文艺组呈献的一场文娱演出，其中一个哑剧《求你动手要晚一点》让剧中男主角戚佳安（文青团秘书）主席朱清发被有关部门请去解释剧情是否宣扬共产主义，甚至还惊动了时任县长，幸之后大事化小，平安无事。随后在金马仑再也没有民间团体公开举办此类文艺演出。事件以后，文青团活动进入了冷却期，在那政局敏感的年代也是无奈之事。随后几年，这群年轻的朋友也为各自的理想生活散落国内外，除少数继续保持联络，大部分却是失联了近半世纪。偶尔短聚温暖久久无法解释这种隐藏的情愫，每回途经马六甲总不期然想起1976年就回家乡为艺文和教育工作默默付出，现已退休多年笑容可掬的吴校长。半生缘一世情，50年弹指间，老天怜悯让我们有生之年仍能重逢话当年。我坚信经得起岁月考验的亲情友情不管分开多久多远，偶尔相约一句问候、一次短聚，总会温暖人心久久不散。热情始于那无悔沸腾的年代，祈愿这熟悉场景让生命光环持续绽放，直到挥手人间那一刻。临别当天有幸借酒店高楼住房俯视一群白鹭从远而近，目送它们消失在那海岸填土方向。此时更远处的红树林一只掉队白鹭，正沿着大队航线努力追赶而去，在这雨后，天色朦胧景象显得是如此孤单落寞，画面甚是感人。数十年友谊岂能相忘，感恩岁月让我们在黄昏之年，还能相遇白头话当年，让泛黄照片话题不断，让回忆充满激情，让生命不孤单也不落寞。因为有黄昏，才能遇上艳丽的夕阳红！（后记：吴校长在一次机缘巧合下终于联系上戚佳安，原来他随工作迁居马六甲已经30年，而文青团主席朱清发多年前已离世。）

9月前

祖母——岁月的故事/张汉清（新山）

环顾将要以抽成方式，转租给别家矿务公司开采的最后一片矿山，心中多有不舍，无助亦无奈，这段时间确实对所有事务都感到心灰意冷。 “姑婆，牛车已在外等候了，”在身旁撑伞侍候着的莲姐提醒。莲姐是祖母早年从广东东莞家乡带过来的小辈，专门照顾起居生活。20世纪中，牛车在小镇小乡仍是重要的运输公具，载客的牛车车身装备如同小房屋，车夫多为印度旁庶普锡克族。这位车夫深受信赖，还能用三几句客家话交流。多年以前曾有一趟路花了3天才到达上霹雳県府宜力，当时公路并不完善，柏油路与黄土路交替，大部分时间穿山过林，沿途尽是猿啼鸟唱，偶尔伴随掠过的风声，赶路人肯定没心思去留意青山绿水，欣赏那忽隐忽现的穿林云雾，只焦虑着能否在太阳下山之前到点休息留宿。沿途较有人气的是伐木公司存放树桐的码头，他们都欢迎旅人走近凉亭休息片刻，喝碗解渴的六堡茶。那天，祖母终于到了宜力，见着了丈夫生前伐木场的股东。这位股东也不得不佩服眼前这位能言善辩的缠足女人，只好把纠缠经年的账目股金一分不少算清归还。伐木场事件解决后，祖母不顾世俗眼光，毅然把脚上二十多年的缠脚布永远解开，更满怀野心地朝事业迈进。在那以男性为主导的垦荒年代，女性必须要有更坚韧不拔的意志来证明自己的价值，不在乎褒贬，只求有个安逸富足的家园，期待子孙满堂枝繁叶茂。这更是那个年代女性的传统家庭观念。 1901年间，祖母再婚后诞下张家第一个男孩，很自然的对这孩子期望特别大，日后这长子的确也很用心承担家事，让祖母宽心享受了三十多年的退休生活。她这段时间也没少牵挂留在家乡东莞的孩子，家乡有她更深厚的情感回忆——17岁不到嫁给从南洋事业有成回来的中年锺姓同乡，让她感动的是，虽然年龄有些差距，却是明媒正娶的发妻。几年后她随再次回来的丈夫经广东汕头，乘主要航行于东南亚的红头船来到了马来亚槟榔屿，再经水路南下太平十八丁港口上岸，转乘牛车回到经商基地沙叻北，全程花了整个月。沙叻北自开埠以来就是南北货运的主要驿站和物流分配地，提供槟城与太平南下怡保的人最适当的中途休息站。19世纪60年代初，太平拉律峇当战争期间，近打谷发现了丰富锡源，在利益前提下，英国政府更特意保护十八丁港口南下路线通行无阻。此时客家先民避开了拉律之战，大批从槟城南进近打谷寻找梦想，更造就中途站沙叻北一片繁华景象。 “阿婆回来了，阿婆回来了！”远远就听到孙子们客家话的欢叫声，祖母顿时心情舒畅。祖母习惯讲话时带着东莞乡音，孙子们则用惠阳客家话回应。孩子们在堆放的胶片间跳上跳下玩乐，他们知道祖母必会带他们到广生源茶楼吃一碗叉烧云吞面，或选择一粒大包，又或每人派两角钱买自己喜欢的零食。今天是收购商来收胶片的日子，店面分放有各自编号胶片，每一个编号代表某一段胶园和给胶工抽佣的方式，传统上抽佣方式分为三七分、四六分、五五分，园主通常占大份。多位胶工都是祖母从家乡带过来，视之如子侄的后辈，故全都作五五对分，好让他们能多寄些钱回家乡。成为乡镇最后的大家族上个世纪30年代，中国正处内忧外患政局纷乱，祖母决定回乡把两个年幼男孙带回身边抚养，几位同乡后辈也跟随她到来，经培训成为熟练胶工。橡胶园是祖母认为最稳当的投资，故每隔一段时间她都会买进三几依格新胶园，用集少成多的方式成为这乡镇拥有超过百依格橡胶园的园主。 40年代世局纷乱，好不容易走过日侵的3年零8个月，却又传来新中国成立，家乡产业全部收归国有的消息。祖母觉得这事很不公平，因为家乡每一寸田产都是她用南洋的辛苦钱购买的，她也很公平地对待所雇用的乡亲。随后令人更沮丧的是，家族业务向来倚重的长子壮年病逝，让年过80的祖母万念俱灰，从此笑容难现，原计划开采的最后一片矿地也转租了出去。祖母的百岁人生中，有七十多年在沙叻北达成了事业梦想，但也尝尽了甜酸苦辣的考验。50年代初马共在这一区域活动频繁，英殖民政府加大力度限制各行各业的发展，令这里繁荣不再，原有的名门望族和普通居民纷纷出走，最后留下来的大多为橡胶小园主和胶工。祖母的家庭成为了这乡镇最后的大家族，儿孙继续留守在这沙叻北的家乡。长子去世后16年，祖母在祖宅病逝，享年102岁。上百子孙披红上孝，送走了她人生最后一程。今天已繁衍七代的张锺两姓后裔也散居国内外，唯四代以后的子孙无一在家乡出生。让她生前最有成就感的胶园如今已棵树不留，曾经的矿地，也只留下让人有感沧桑的矿湖。祖母的故事要告一段落了，且将北宋苏东坡晚年写给儿子苏过出任中山府通判时，最后一首充满佛理禅意的诗〈观潮〉，转送给我族后辈，也送给被历史脚步遗忘的家乡沙叻北—— 庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。寂静的老义山上，在祖母墓里，伴随着是张锺两姓祖父的金骨。右边正是她最倚重的长子的坟墓。

2年前

故乡人异乡人/张汉清（新山）

挥手南雁北归迷茫望乡来不及熟乎残月寒风追梦却也醉梦念青楼坚持天涯浪迹人归来时小溪依然嚷嚷着空中落叶几片偶尔飘过不可或缺段落故事倦了语言尚有乡间田野倦了凯旋旗已折断红楼雁归来时俯视梦幻逍遥难舍也落寞红尘稍安勿躁缅怀已散落成碎片故乡人异乡人

3年前