张爱玲新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家投稿】粮食匮乏年代，食物成禁忌

阅读《秧歌》时，我想起了杨继绳先生的《墓碑》，《墓碑》记载了中共在50年代大跃进时引发的大饥荒，间中导致了千万人因为粮食不足丧命。饥寒交迫，是这本书给我的最大触动。长年累月肚子填不饱的折磨，农民辛勤劳作数十载，但仍然无法解决三餐温饱，耕种的农作物，都得缴上给共产党，农民只能以掺杂数片草叶的稀粥为食，营养不良使得民众在愁云密布的氛围中度日。月香把从上海带回来的杏仁酥交给金根食用时，他颤抖着双手接过酥饼，月香在愣了一阵后才明白这是金根由于长期吃不饱而浑身乏力；女儿阿招则因为能够食用杏仁酥而兴奋得难以入眠，夜间她还梦见了杏仁酥的香味。顾岗想要收集写剧本的材料而下乡考察，对食物的渴求仿佛是一种污秽的欲望。每个星期，他都会以寄信之便到村外购买茶叶蛋和干粮，并在吃完鸡蛋后把蛋壳小心丢弃在没人看见的地方，在粮食匮乏的年代，食物成为了某种禁忌，无法忍受饥饿的人会引来群众的藐视，食物更被列为奢侈物品，稍微吃得好一些，周遭的人都会对你投以诧异的目光。在上海当帮佣的月香已有3年没有和女儿阿招相聚，原本以为丈夫金根分到田，被党干部赋予劳模后，一家人终能够团聚过上平淡的生活；但返乡后才发现乡下的日子比城市更贫苦，无休止的政治运动笼罩中国，共产党强迫民众以廉价出售农品；为免被扣上反革命分子的帽子，民众不敢反抗，只得眼睁睁看着辛勤劳作的成果被剥削。农民茫然的为党奋斗，但他们只是政治机器中的器皿，不时受到领导层的大动向摆布，应对不善甚至会受到干部的批斗。干部黄同志挨家挨户压榨民众，向他们索要各类粮食好献给解放军，金有姨一家被迫送上喂养多时的猪；金根与黄同志抗辩家贫无物奉献不果后，月香只得把当帮佣挣到的钱拿来买米粉磨成40斤年糕，送给在前线为国抗敌的解放军。一天晚上，金根因为月香拒绝借钱给登门造访的妹妹，一时愤懑想要典当家里唯一的旧棉被去赌博。在寒冷的冬天，睡觉时没有棉被取暖将把人冻僵，月香吓得当场嚎哭，硬生生把棉被从金根手中抢过来。随后睡觉时，月香气未消而拒绝让金根盖棉被，但当他睡着时，月香还是把棉被一角盖在他身上，他亦习惯性的伸过手臂拥抱月香，夫妻两人细腻的互动在悲歌中散发出浓厚温情。不忍心吃喂养多年的牛阅读《秧歌》时，我想起了杨继绳先生的《墓碑》，《墓碑》记载了中共在50年代大跃进时引发的大饥荒，间中导致了千万人因为粮食不足丧命。杨的父亲谎称自己不忍心吃喂养多年的牛而甘心饿肚子，其实他是希望儿子能够吃多一些，随后父亲因为营养不良而伤逝，杨因此对自己少不更事而感到愧疚。现代人粮食充足，饿死是匪夷所思的事，但看了杨先生对大跃进的记述，阅读《秧歌》时更能感受金根一家人被饥饿折腾的苦楚。书中每个人物都有暗藏心底的幸酸，就算是向民众开枪的干部黄同志，心中也有诸多无奈；多年在外征战让他与第一任妻子失去联系，与母亲的关系则因为17年没相见而产生隔阂，为党奋斗变成了他人生的唯一目标。张爱玲擅于描绘人性的复杂，寥寥几笔就能生动叙述亲人间的爱恨交织。金根的妹妹出嫁后与哥哥及大嫂的关系逐渐疏离，之前向大嫂借钱被拒更让她萌发了报复的心态；当哥哥被扣上反革命分子后，她担忧夫家会受到牵累而拒绝收留金根与月香。政治动荡的年代，大众的命运都受党的决策牵制，想要过上平淡的日子亦变成了奢侈的事。相关文章：锺雪芬 / 锁在浓雾里的奇女子范俊奇／岂有豪情似亦舒

2天前

【马华读立国】叶福炎 / 在书堆中挖掘南洋

在阅读这本书的体验中，读者不仅能感受到语言的轻巧，更能在其写作中发现作者是如何发现文字堆中的秘密、新世界。例如，刘以鬯的小说〈花魂〉如何在面对不同刊物、读者与时间压力下，二次创作成了〈蓝色星期六〉…… 2023年，在【读家】的十大选书中，其中一本是《南洋书话：香港、南洋、民国旧书刊记述》，让人为之眼前一亮。一直以来，马华出版品的非文学类选书中，大部分是学术研究的成果。而《南洋书话》一书是作者萧永龙在不同发表平台上的文章汇集，不仅丰富了马华在写作耕耘的类型，也让读者得以一窥在藏书中所发现的文字秘密——即在书刊的南洋记述中，挖掘尚未被发现的故事。《南洋书话》以谈论对象作为分成三辑，分别是香港、南洋、民国，以及无法纳入其中的附录一辑。而诚如作者序中所提及，本书的写作是“多了几分考证”的另类学术式书话，同时作者又坚持“尝试在前人基础上，提出新观点”。如此写作所需耗时自不需多言，而且并非每一次的尝试都有成果。故此，市面上缺乏这种类型的写作是可想而知，但却也凸显了作者如何将学术语言转化为一般大众所能接受的写作能力。我想，这是此书的最大特色。在阅读这本书的体验中，读者不仅能感受到语言的轻巧，更能在其写作中发现作者是如何发现文字堆中的秘密、新世界。例如，刘以鬯的小说〈花魂〉如何在面对不同刊物、读者与时间压力下，二次创作成了〈蓝色星期六〉；在〈秧歌〉的创作过程中，张爱玲是如何在不断酌字修改、符号调动，才符合与成就张所期待的完美小说。这些考据不仅在在考验作者的文本细读（包括不同版本的比较），也尽现如何讲述及有理有据地说出，这些不为人知的故事。除了侦探办案式的推理铺垫，作者从旧刊物中重新描绘某个时代的景象，让我们得以认识历史。比如，在1952年发行的《我的教学生活》这一刊物中，作者发现，原来早年就有禁止办公室恋情的社会风气；60年代的《发展月刊》以及《马来语月刊》各别呈现了刊物不同的社会功用——前者是以人民与政府之间的桥梁为其宗旨，但却沦为一言堂的政治宣传平台；而后者以华、马为其语言媒介，让读者能从中了解马来同胞所处的社会环境、生活习惯，达至文化交流的可能。虽然作者说自己的书话写作“少了几分抒情气息”，但却感受他对于藏书满满的爱意。旧书刊哪怕是图书馆都可能收藏不齐全，而这自是会为考据、版本比较、文本细读，带来困难。可是，作者对藏书的爱，经由跨国移动、邮寄以及花钱收藏，反倒让这些书话成了珍贵的人文资产。除了期许这一类的写作可以吸引其他人投入之余，也冀望作者能够持续为读者带来不同的书话。相关文章：【马华读立国】叶福炎 / 微型小说的生命力【读家说书】叶福炎 / 你也中了殖民遗绪的圈套吗？【马华读立国】叶福炎 / 诗人的感受练习之书

2星期前

【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

林燕妮与黄霑那十几年的一段情，总觉得不是才子佳人的故事。像是少了些什么？虽是那么的风光明媚，但仍有其不安。黄没与原配离婚，黄再次情叛，自此至死两人不再见。没想到2018年林燕妮也告别红尘。这个作家几十年来，一直有着不同的印象。她与黄霑，是女高男稍低的合框照。她与林青霞等人外游。她与陈百强是知心好友。她穿刘培基的设计上台颁奖，不然就是领奖。中年后她染了棕发，一次刘海呈深浅两色的线条。后来追求心灵的宁静，在一个佛堂穿着袈裟。除了文章，出现在人前的她姿态常有不同。记得那年我独沽一味看亦舒。某次与编辑见了面，她说，你不妨看看这人写的。咦，这人写的没有亦舒的利落泼辣，却有一种开阔，客观而不那么人云亦云。于是林燕妮的杂文、小说一本一本的买；封底必附有她的美照。她年轻时真的是斜杠人物。在电视台工作，幕前又幕后，又写综艺节目主题歌，写了专栏又写长篇，后来创立广告公司，又常出席各种酒会波场，上上下下里里外外，香港的繁华像是集于她一身。她独立自主，处事干练果断，但心中仍有一片温柔处。她寄的稿子有香水味，而她的办公室竟然是粉红。她唇上有一小点的痣，女人唇边长痣又多了一份风情。风华正茂也会走向云淡风轻。女作家的人生似乎都充满剧情——她读冷门的遗传学，很年轻就结婚生子离婚，进入电视圈，与已婚黄霑爱与不爱，婚与不婚，再经情变。期间仍然迈前，选修中文系。之后经历两个弟弟不敌癌症及母亲相继离世，寻求的是心中的永恒。精彩的人生，回眸时，她说，来生不想再做林燕妮，累。我想，情伤最累。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）

听小邓，那男歌手又听谁的？那个黄兄哭腔唱着：“我们的过去，我们的情意……”那是我姑妈的最爱，年少的我还没有太多的过去，不想学哭腔。之后出来的是这位青山，也是一座山，稳稳的站着唱着，是没什么不好，只是迷不上。那时期男人剪发多了一种选择。可以不去印度理发室，可以不去阿伯阿叔理发室，可以到比较现代化的Unisex saloon，里面的理发师多为年轻女子，她们都在听一个男子的“诺言”，那是刘文正。这样的唱腔有点怪，听久了却也觉得很自在。之前的男歌手唱得一板一眼，站出来就是那么站着，再也没什么了。我们却从不知道刘的出场是怎样的——戴帽不？有围巾不？身上是红是黑是什么颜色，是海军装，是风衣，是礼服还是轻装，永远不让你猜着。唱抒情曲，他会用他多情的眼神杀死你。唱快板，扭几下迷倒你。刘的红，在于那年代几乎男男女女都听他。他没有绯闻也没有地下情，因为他是她们的。我们男生希望身形有他的高度，五官若能像他就更好了，最好还能像他一样迷倒女生。男歌手的卡带我只买他的。我要亲眼见大哥哥他巡回演唱要来新山这一站了。与杂志社通报一声，我要去采访，亲眼见见这大哥哥的模样，要听他说了什么话，要去感受他。在酒店的大厅等着。一群人从电梯出来，就这样的走出来，我觉得他像是一个贵族或是一个王子，一身蓝，周遭没人托着他，他却好像被托着。我走上前，旁人稍排开，我是不是该跪下拜见呢。我在大厅的一角，开始与这巨星访谈。最记得我问他的优点与弱点是什么时，他说：我的优点是我知道自己的弱点。我又问：那弱点呢？他促狭地说：我的弱点不告诉人，哈哈。夜晚去他演唱的地方，闹哄哄，我没记下什么。他是大众的。一周之后，杂志刊登了这篇采访，而出现的大题，天啊，编辑出了这样暧昧的大题——我与刘文正的一段情。（此情是什么情，吓得我。）【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）

小邓十几岁出道就那么红，她活泼，可爱，甜。我不怎么喜欢。我自觉孤傲，不喜一窝蜂，冷眼旁观。这种青春洋溢，甜到腻，很快就成为过去。之后对她刮目，她去了香港，粤语不行后来也行。去了日本，再次提升自己，不久却发生假护照风波，面对林林总总的磨难，能够继续前进，带着一种坚毅的温柔。那年第一次守候在酒店外看明星。她穿着红色热裤与T恤，从酒店的电梯走出来，样子清纯，那是她初到东南亚的时期。第二次是10年后，她容光焕发办了巡回演唱会，外头有许多猜测，这次演罢可能就要结婚。她的演唱会在中段必然步到台下，与观众贴近。我从很后的座位赶紧去到舞台前，与她握个手。她着了露背装，也真的热，见到她背上的汗珠。那晚她的发型是那种爆炸装，不明的我，在想着是真发还是假发。感觉一切都那么美好。红也红过了，风波也平息了，婚也快要结了。有一次翻到一页评论她的面相，是如何如何的平步青云，又如何如何的幸福美满。是么是么？后来婚吹了。她的俏皮风趣渐渐收了，带着一点点的落寞……无言独上西楼。法国小男生的出现或许带给她些微的快乐，只是青春已逝，只是她将来可以为他生子么？可以执子之手与子偕老么？未来的一切并不像歌唱事业那样可以掌握。或许开心的离去也算一种美，或许没到老死也是一种永恒的传奇。在泰国开心地度假，来不及告别也没准备告别而告别——我们的经典，小邓。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）

年少时，写了好几篇老妈子，我妈不是冰心的妈。与亦舒对母亲的态度也相似——不是客气就是生气。客气时用一种客观看妈妈的喜与怒，生气时就主观的写之发泄。后来惊觉，数年来写了4篇亦舒，而写我妈仅有3篇，超越生我之母。见真人亦舒时，觉得她的背不是那么直，或许是长年每日清早伏案写作两小时。她不怎么化妆，白皙，直发。她文章的前一句普通，接上的后一句常常才是重点。比如——忍无可忍，重新再忍。忍无可忍，那不就一刀两断么？不就一拍两散。她是反高潮“重新再忍”。另一句——思想消极，行动积极。咦，思想消极不是行为也消沉么？不是的不是的，人还是要活，还要好好活。喜爱的女星是林青霞记得一次她遇上笔战，起因是香港人说的煲电话粥，她与另一女作家谈了许多名人的八卦，也免不了她的心直口快，带着许多的加料调侃，全被录音下来。或许是亦舒不该，但那女作家更不应如此。我说那女作家不该姓白，因为心是黑的。我这里看不到香港报刊的笔战烽火，只知她被围攻，这也包括林燕妮。林燕妮身形较高，亦舒似乎如是形容——像是男人反串穿了女装。她熟络而常通电话的女星是方盈（小说《我的前半生》就以方盈为蓝本），她爱得死去活来的男星是岳华，她喜爱的女星是林青霞（劝林勿修眉），还有之前的何莉莉（劝何勿除眼下的痣）。一次，无意中发现她也喜欢邓丽君，小说插段小邓的歌：“……丢进河里，埋在土里，让我俩永远永远的忘记。”那时她情伤赴英留学，在他乡听了邓柔软且绵绵的歌，想必也觉疗愈。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）

受了迈克的影响，我开始购买张的书。不敢说自己是张迷，因为张迷也是一个很高的位置。一开始在书局买张爱玲的书很容易认着。张爱玲的书封面是同一系列的不同颜色与设计。是作者的心意么？还是设计者很明白作者的心？《流言》的封面是靛蓝色的天出现了月亮（一如她在一篇序里所说——开个窗口见到蓝绿的天与月），《怨女》是黄底浅白的月，《传奇》是湖青色升上的月。都有月亮，但，没有半月弯月。年轻时的张身形瘦削，脸庞却不小，也像月一般。她经常描述月——蓝色的月光、30年前上海的月、柳原与流苏在饭店里对着不同窗外的月。十几岁读张觉得好，但是中学里没有人读张。华文老师也不认识她，都在鼓吹五四。寂寞的17岁是没人懂的寂寞。中学毕业前，华文老师还要学生写篇论文，我竟然写张，应该是没拿什么分数。中国人对老的观念太落后那天翻旧杂志，看到《明报》月刊在90年代也出过一期张的专辑，刊了十几个名家的评述。最记得於梨华写的一段——她送机之前，与张去了间小咖啡室，张不点咖啡饮料，而是香草冰淇淋苏打，非常愉悦地享受，吃罢闭目养神。於梨华想问的都吞进肚里，张这种自在很似现代版的王菲。那期的封面算是很经典的一张，就是张爱玲只手叉着腰，低眼俯视，真的是俯视尘寰，看罢众生。张的作品那时是一年左右才有一本出版，一年365天这么长，必须天天有的看，不然精神空虚，无以填补。于是天天有的是亦舒的连载，每一周也有数篇短文。啊亦舒也喜欢张，对张贫嘴一次〈相见欢〉，那是张后期的创作。里头有一小段写说棉袍像彩鳞的蛇盘着，又有形容走路鹅行鸭步与鸳鸯；下来又有描述鹅蛋脸，以及咸鸭蛋透出红影子。亦舒评说这段仿如进入动物园，又像吃泡饭。亦舒不赞同张的复出，又用了一个比喻——有如摩西再生显灵吓坏人。这形容让人喷饭、抵死。宋淇传了这篇文章给张。对于自己中晚年的复出，张淡淡的回应，也轻轻扎了一针：“中国人对老的观念太落后，尤其是想取而代之的后辈文人。”这样的两句话也真够玩味。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）

年少时总觉得自己像海绵，要吸啊吸。哪里有我的精神营养素？翻看几期的《学生周报》，看到里面有个“Our Way”。这样洋化的专栏名，中译反而八股。里头是两个青年人写同一题目，各有其观感。他们好像咱们的大哥哥，年岁在我们前面三、五年，就常看他们说了什么。那是雅蒙与迈克，啊连笔名都西化。雅蒙似乎维护迈克，什么可写什么不可发表，都由他把关。迈克，那个张迷的迈克、杜鲁福迷的迈克、钟妮米朽迷的迈克。他们常有机会看那些文化协会放映的电影，生活的场景都很悠闲写意，一些小烦恼小挫折写出来也很诗。你说你说，年少的我们怎能不艳羡呢？被作者们喜欢的作者迈克没写“Our Way”后，在《蕉风》开始另一专栏“轻描集”。这次是写得更自在了；每月一期的专栏，写四五个题目，一个题目短则百余字，长则三五百字，那么大的自由空间。《蕉风》算是重文艺，那些大文豪的中译，那些本土的乡土，长诗短诗，小的我一翻，先找“轻描集”。那时发现许多小读者都喜欢他，而后来又发现许多大小作者也喜欢他。被作者们喜欢的作者，也算是魔高一丈的等级。 “轻描集”写得短，他写得长的是什么呢？那就是这位张迷先生写的张。论张爱玲的第一炉香、倾城之恋、桂花蒸阿小悲秋……那时期在《蕉风》写最多张的论述就是他。后来他出了国，听说他在牛津大学出版社出了书，后来听说在香港中译西片的字幕，后来不知在哪里听到有人这么评价他——迈克的文章受张之影响，却成功另创一格。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【如意安详】适之先生不在了/何国忠

“你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的‘有一点接近平淡而近自然的境界’，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这本小说，从头到尾，写的是‘饥饿’，——也许你曾想到用《饿》做书名，写得真好，真有‘平淡而近自然’的细致工夫。” 1954年10月25日，张爱玲在香港寄《秧歌》给胡适。胡适在1955年1月25日回信，给予这本书正面评价。张爱玲在〈忆胡适之〉引录全信。他称赞她写人情很细致。还问英文本何时出版，又要她多寄两三本中文本，他要“介绍给一些朋友看看”。胡适认为“叙沙明往事那一段可删”，张爱玲认同：“那整个的一章是勉强添补出来的。”因为担心故事平淡，不合读者口味，她特别提“尤其是东南亚的读者”。她和东南亚，主要是马新一带读者原来如此接近过。我将“东南亚”三字加圈，就不知后来此地销路如何。 1955年11月，暂居纽约的张爱玲和锡兰朋友炎樱，拜访住曼哈顿区一座普通公寓的胡适。这一次见面张爱玲对胡适着墨不多，反倒提江冬秀多一点，似说夫妇二人不般配：“她也许有些地方永远是适之先生的学生。”又说他们是“旧式婚姻罕有的幸福的例子。” 炎樱到处打听，对张爱玲说不大有人知道胡适，“没有林语堂出名”。张爱玲为胡适辩护，这些人“不知道五四运动的影响”。张爱玲在父亲的书桌读完《胡适文存》，父亲和姑姑闹翻不来往，但二人都是胡适读者。父亲说“你姑姑有两本书还没还我。”姑姑直接说“这本《胡适文存》还是他的。”她母亲和姑姑都认识胡适，一起打过麻将。姑姑在报纸上看到胡适照片，胡适打大圆点的蝴蝶式领结，姑姑说他“笑得像个猫脸的小孩”。二家早有来往。1882年，张佩纶推荐胡铁花给东北边境钦差大臣吴大澂，胡适说这是其父事功开始。张佩纶贬谪时，胡铁花远道寄函安慰，并寄银二百两。张佩纶似甚感动，遗集收推荐胡铁花信。可见张佩纶“亦不是轻易写此信也。”胡适在1955年11月10日日记叙述渊源，他那时方知才华横溢的女生是张佩纶孙女。她最后一次见胡适张爱玲对两家交往所知不多，小时听父亲跟客人谈“我们老太爷”，牵涉许多人名，她不喜政治，听不了两句就听不下去了。张爱玲在〈忆胡适之〉将她和胡适的互动都记下来。她说和胡适交谈，如对神明。每一次见面大部分时间都是胡适说话，她当听众。感恩节那天，怕她寂寞，胡适和太太约她到中国餐馆，接到电话时她已吃过，还闹肚子呕吐，也就没去。又提有一次胡适去看她，她住专门救济贫民的救世军女宿舍。她带他到足有学校礼堂大的客厅，胡适直赞地方好，“不像是敷衍话。”张爱玲说。小坐片刻后，她送他，又在大门外台阶说了些话。冷风从赫贞江上吹来。胡适望着街口露出的灰色河面，河上有雾，他竟怔在那里。围巾裹得严实，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，大大的头脸，整个凝成一座古铜半身像。张爱玲也往河上望去，“仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”那是她最后一次见胡适。漂泊处境，无需明说。“醉何如，梦里不知身是客”，胡适留有这样一幅字，送给姚鹓雏，落款没有年月。胡张二人纽约相遇，李煜词句最能道出心情。张爱玲初到美国，生活不安定。胡适则寂寞凄清，面对财务困境。1956年11月18日，他给赵元任写信：“我老了，已到了退休年纪，我有一点小积蓄，在美国只够坐吃两三年。”这也是他后来回台定居的其中理由：“因为在台北或台中可以够我坐吃十年而有余。” 1958年，张爱玲申请参加南加州一个艺文作场，为期半年，胡适替她作保，又借通信顺便把她送的《秧歌》寄还。通篇圈点，她说“适之先生的加圈似是两用的，有时候是好句子加圈，有时候是语气加重。”他又在扉页上题字。胡适的认真让她震动：“感激得说不出话来，写都无法写。” 1962年胡适过世，张爱玲没有立刻写纪念文章，她的心情惘惘，不愿意朝噩耗方向思索。直到她译《海上花》，突然想到胡适若在，请他帮忙介绍，他一定会感到高兴的。“这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”

8月前

锺雪芬 / 锁在浓雾里的奇女子

在中国，张爱玲是一位无法安放的作家。在读者心中，她的文字也是让人感觉无法安放的深刻。恣意的才华和对自己的爱悦，构成了她独有的内在豪华与外在的高傲。“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”今天的【全民读书会】，就来谈谈这位锁在浓雾里的奇女子吧！张爱玲，民国时期的旷世才女，一个锁在浓雾里的奇女子。有人觉得她是贵族的，但在真实的生活里，她是清苦到自己上街买菜。在她的作品中，众生的人性所展露出的善恶，是她对生命（包括自己）永恒的爱，永恒的依依。张爱玲小说中男女之间的爱情大多是以悲剧收场，而她的一生也是情路坎坷，孤苦无依。 1920年9月30日，张爱玲出生在上海一个没落的贵族世家，她的祖母是晚清重臣李鸿章的女儿。张爱玲原名张煐，笔名梁京，从小已经展露其写作天分。她7岁开始写小说，12岁在校刊和杂志上发表作品。张爱玲父母早年离异，父亲张志沂是个典型的封建遗少，天天沉浸在昔日风光里。母亲黄素琼（后改名黄逸梵）深受五四运动影响，是一位思想洋化，独立自主的女性。在母亲安排下，张爱玲早期接受私塾教育，后来转念英校，成为受中西文化薰陶的摩登上海人。 ◢战争爆发英国求学梦碎 1930年代末，中学毕业的张爱玲原本要前往伦敦大学深造，因为欧陆二战爆发转往香港大学文学院就读。张爱玲在香港开始接触西方历史著作，又在知名台籍学者许地山教授指导下熟读新文学，这对她往后的创作产生巨大的影响。 1941年，太平洋战争爆发，日军攻陷香港，香港大学停课。翌年，张爱玲回上海避难，开始发表〈倾城之恋〉、〈第一炉香〉等以香港为背景的小说，这些作品让她在上海文坛一举成名。张爱玲在港大那几年，因为经济拮据而选择去医院作短期照护员。这段“直面战争、直面生死”的经验刺激了她的创作欲望，加深她对人生的体悟。回到上海后，她的写作灵感一发不可收拾，短短几年内，一个才20出头的女子，就能写出一系列震撼人心的经典作品。 ◢邂逅胡兰成 1942年，22岁的张爱玲在上海遇到了生命中的第一个“真命天子”——胡兰成。胡兰成在杂志上看到张爱玲的文章〈封锁〉，被其文采深深吸引，继而展开热烈追求。面对比自己大14岁，文采风流且成熟稳重的胡兰成，张爱玲那颗对爱情纯真而向往的心，便被对方给俘获了。就这样，张爱玲在爱情里沉沦了。即使她明明知道对方是众所周知的大汉奸，有过3次婚史的花花公子，她还是义无反顾地陷入这场爱情漩涡。 “遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”这是张爱玲描述自己对胡兰成的情感。她爱得卑微，也爱得无法自拔。 1944年，24岁的张爱玲嫁给了38岁的胡兰成。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句话是张爱玲所撰，后两句话出自胡兰成之手。只是，婚姻的一纸承诺，并没有让张爱玲这段自以为是的爱情得到净化，反而激发了胡兰成变本加厉的花心。婚后胡兰成继续在外面沾花惹草，逃难期间依然跟其她女人厮混在一起，让张爱玲彻底心碎。1947年，张爱玲提出离婚，这段“低到尘埃里”的爱情才戛然而止。 ◢不堪政治压力离开上海 1949年，中华人民共和国成立。一年后，张爱玲因面临政治压力决定离开上海迁居香港。1955年后定居美国。让张爱玲离开上海的原因很多：抗战时期一家报纸曾登过她去日本参加“第三届大东亚文学家大会”的消息；她与汉奸胡兰成的婚姻；一些不负责任的报纸甚至说她因为穷困做了美国兵的“吉普女郎”……这些议论使张爱玲感到人言可畏和来自政治方面的威胁。 1950年7月24日，甚少参加官方活动的张爱玲罕有地出席了上海第一届文艺代表大会。她不仅赴会，还盛装出席。当身着贴身旗袍，外面罩了件网眼白绒线衫的张爱玲进入会场的时候，却发现只有她自己的与众不同。现场除了她之外，不论男男女女，都是身穿蓝色或灰色的中山装。突然间，一股陌生感油然而生，她与这个曾经熟悉的城市已经格格不入了。考虑到写作和政治上的诸多因素，她唯一的选择便是尽快“离开”这个孕育她成长的城市。 ◢潇洒告别人间 1995年9月8日，张爱玲被发现逝世于加州公寓里，终年75岁。根据检验结果，她逝世于六七天前，死因为动脉硬化心血管病。笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。晚年的张爱玲，真的如外界所说的那样孤苦无依和穷困潦倒吗？我不知道。我只知道，这位旷世才女以她独有的方式潇洒地告别人世间。张爱玲的一生，正如她在〈金锁记〉里所说的：“隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”张爱玲，确是那一弯明月，但难免有阴晴圆缺。作为民国时期的旷世才女，张爱玲给世人留下很多脍炙人口的作品。即使你没有读过张爱玲，想必也看过她那张最经典的照片：一副拒人千里之外的高冷模样。她的文字一针见血，语言犀利精准，极具想像的张力。笔下人物大多物质现实，在尔虞我诈当中互相利用、互相伤害，故事情节丝丝入扣，让读者读得如痴如醉，欲罢不能。今天，就和大家分享张爱玲最具代表的3部作品：《倾城之恋》、《半生缘》和《红玫瑰与白玫瑰》。 ❶《倾城之恋》《倾城之恋》是张爱玲创作于1943年的短篇小说，是一部比较集中表现其爱情观的作品，更是她的成名作。《倾城之恋》对爱情、婚姻和战乱期间人性挣扎生存做了详尽的描写。故事讲述白流苏是旧式大户人家的女子，出嫁应该是门当户对，以经济为基础的婚姻。但婚后受尽夫家毒打和欺凌，愤而离婚，可见旧式婚姻是无爱情可言，它只是女性对男性经济的依附。离婚后，流苏只得回到娘家。资财却被势力穷酸的兄嫂哄尽，顿时失去了经济保障，在娘家无立足之地。这时候范柳原的出现，给了她一次下赌注的机会……在张爱玲眼里，爱情就是女性求得经济保障的一种手段，一种女性对男性经济依附的关系，在世俗的婚恋中没有爱情可言。 ❷《半生缘》《半生缘》（原名《十八春》）于1948年发表，是张爱玲其中一部脍炙人口的长篇小说，讲述三十年代上海一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的沈世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃之心，曼璐为了栓住丈夫而生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫…… 在张爱玲的文笔下，多少会隐藏着悲剧与无奈。《半生缘》中几位女性的悲剧人生，让人深刻体会命运的多舛与张爱玲文笔的悲凉气氛。 ❸《红玫瑰与白玫瑰》《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲于1944年创作的中篇小说。该小说讲述主人公佟振保与两个女人的情感纠葛。作为情妇的“红玫瑰”娇蕊，以及妻子“白玫瑰”烟鹂。她们都在振保身上倾注了大量感情，在恋情中卑微妥协。而振保爱自己更胜他人，最终还是负了她们，三人为爱身陷囹圄，不得善终。小说生动地呈现了新旧交替时期人们的生活情感和婚姻状态，对这两位女性的行为和心理变化大量着墨，通过跌宕曲折的故事情节，再现了女性在男权意识统治的社会下生活的困境，揭示了悲剧产生的根源。张爱玲笔下，书写了无数感人至深的爱情故事，而张爱玲自身的爱情经历，也可以用肝肠寸断来形容。就像这句“向来心是看客心，奈何人是剧中人”。张爱玲以为自己是爱情故事的旁观者，却没料到自己竟然和故事里的角色一样。【视频请点击】：延伸阅读：锺雪芬 / 一生追求爱、自由与美的诗人锺雪芬 / 活出自己才是生命最重要的事鍾雪芬 / 美是要用一辈子去完成的功课【影响我的3本书（版主的话）+（一）】锺雪芬 / “天地有大美而不言”

9月前

萝卜丝饼 / 小泥（马六甲）

之前看了一篇文章，谈论张爱玲笔下的食物，忍不住与喜欢张爱玲的友人分享。作者二毛提及张爱玲在香港爱吃油煎萝卜丝饼，上海又叫“萝卜丝油墩子”。据说民国时期上海的德顺鑫非常有名，外皮为发酵过的面团，内馅是萝卜丝，加上河虾一只，入锅油炸。成品金黄中一点艳红，一口咬下满是萝卜清香，好看又好吃。二毛表示曾在台北某处吃过萝卜丝饼，路边看到排了很长的队，好奇跟着排，果然外酥里嫩，也很香。他认为这家现切萝卜丝，是美味的秘诀。家人和我也吃过台北的萝卜丝饼，萝卜香气确实迷人，当然不喜欢萝卜的就别折磨自己了。记得那天我们要去某家旧书店，途中遇上萝卜丝饼，可能运气好，只排了四、五个人，治完馋虫再去逛书店，成为一段美好的午后时光。不过台北的萝卜丝饼没有虾子，也只是油煎。食材简单、作法简单，好吃又不贵的庶民点心。我现在回想，台北萝卜丝饼的业务机密或为总能买到好萝卜。冬天随便买，萝卜都清甜，但台湾夏天的萝卜，有时带苦又不香。然而萝卜丝饼四季营业，没听说品质有太大差异，猜想老板在国际贸易不发达的年代，于其他季节想方设法买到高海拔生产的萝卜，可是产量一定不多。否则萝卜丝饼红了很多年，作法又不难，为何无人仿效？炸鸡排、珍珠奶茶等等就因大量复制火起来的，其他业者未贩售萝卜丝饼，一定是有原因的。我长住马六甲后，不爱吃萝卜，总觉得不好吃。南洋太热了，萝卜品质确实差一点。日韩中国的萝卜，应该比台湾更美味。这才理解外省人老是嫌台湾的白菜不好吃，一定是真实感受，绝非思乡情切的夸大描述。的确，本地的白菜也不好。南洋就该吃南洋本地的食物。经我一说，友人嚷嚷想吃萝卜丝饼，要找食谱试作。萝卜丝饼不难，友人厨艺不错，应顺利成功。问题是南洋那来的好萝卜？不如将萝卜换成沙葛，将张爱玲爱吃的萝卜丝饼，转换为南洋风味。虾米、香菇炒香，加生抽卤沙葛，面糊包好沙葛，下锅油煎，口味应该不错。沙葛在台湾别名地梨最近得知，闽北说薄饼，闽南称润饼，指的是同一种食物。不过无论闽北闽南，主料大多是包菜。本地薄饼却是沙葛，可说是先辈适应风土的改良。曾有台湾人对本地薄饼一吃惊艳，问我包什么，在台湾没吃过。其实台湾少数地区有种沙葛，惟不普遍，她说没吃过并不奇怪。另，沙葛在台湾别名地梨、豆薯。历经漫漫岁月，传统食物不免因时人喜好而有所改变，甚至另有发展。现今因国际贸易、冷藏系统发达，有时食物已无季节的区分。比如水果摊永远都有苹果、橙等温带水果，本该深秋收成的水果，早已全年供应。然而顺应时序风土，吃着本地出产的食物，才是便宜美味又环保。相信沙葛丝饼不比萝卜丝饼逊色，只是张爱玲吃不到了。

10月前

报春晖/陈家香（芙蓉）

“白日依山尽，黄河入……海流还是水流？”念到王之涣的〈登鹳雀楼〉这句时，她眼睛睁得如蛋黄般大，奶声奶气地问道。韶光逝去无影踪，那稚嫩童音一去不复闻。工艺大学毕业后，工作了一段时日，为了欲穷千里目，更上一层楼，她毅然辞去报馆一职，远赴北京大学深造，选择的是与在国内大学主修的化学系差异颇大的中文系。这一决定出乎意料，却也获得家人全面支持。2001年的那一天，送她到机场，看着她在长长的行列里，等候护照检验，拿回护照，然后回身望过来，潇洒地挥挥手。这一挥让我眼眶泛汨，无语凝咽，目送着瘦削的背影渐行渐远。离乡背井，在人生地不熟的国度，经历3年中文系硕士班的苦学，我无法体验却也能体会她所承受的甜酸苦辣。学成归来了，昔日的牵挂与担心终于画上了句号。伴随着她归来的是一箱箱的书籍。前人栽树，后人乘凉，我则是：女儿购书，母亲获益。我说正在阅读《梵谷：磨难中的热情》，她给我带来余光中译的《梵谷传》；我读《史记》，她介绍我读《史记的读法》；我说常背诵李白的诗，她递给我哈金中文版的《通天之路：李白传》，近日，还递来蒋勲的《品味唐诗》。坚持不懈地翻阅她所购买的书籍，渐渐的，我开始喜欢阅读沈从文、王安忆、张爱玲、西西等作者的著作。我俩彼此也开始有了文学方面的交流。我说，真不明白“出名要趁早”的张爱玲怎么会爱上使君有妇，又见一个爱一个、承诺与誓言都是空谈的胡兰成。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”我话音刚落，她竟一字不漏地念出张爱玲写在给胡兰成的照片背面的情话。谁说最难报答父母恩 “好记性！你是否每次都能把书读到最后一字，并记得内容？” “哪有可能！不是每本书都容易读懂的。读不下去就换另一本，没必要记住每本书的内容，阅读当下开心就很不错了。” 受了她的熏陶，潜移默化，我对文学产生了浓厚的兴趣。偶从报章上得悉第6届深耕文学创作课招生，立即私讯她，希望能参加华文散文班，打好写作的基础。她当即回应为我询问详情，还安慰我放心，年龄不是问题。第二天，她告知已为我报名，还缴费了。我欣慰无比。谁说最难报答海样深的父母恩。

12月前

【专栏.花样年华】伍燕翎/走入南洋现代学堂的娜拉黄逸梵

黄逸梵不是一般的女性。她的光环不仅仅是因为女儿张爱玲，自身原就是一则“传奇的传奇”。她原名黄素琼，大概觉得土气，于是自取“逸梵”，音译自英文名Yvonne。

1年前

【花花草草说故事/02】琴叶珊瑚花（Jatropha integerrima）/郭慧婷（拉曼大学建筑系讲师）

琴叶珊瑚花（Jatropha integerrima）琴叶珊瑚花属常绿灌木，植物体含有毒乳汁。原产于古巴、西印度群岛，后来广泛栽培于热带国家。叶片倒阔披针形，形似大提琴状，叶端渐尖。花丛都长在枝头上，聚伞花序，花红色，如樱花般灿烂美丽，清逸美妍，常年开花，故有“日日樱”之称，另有粉红色品种。琴叶珊瑚花喜高温湿润、光照充足，稍耐半荫的环境。它的观赏价值高，可塑性佳，可依据景观效果和功能需要修剪成不同的造型。由于琴叶珊瑚花略带东方之美，因此英文名为Shanghai Beauty。上海最具代表人物，非才女作家张爱玲莫属。张爱玲出身名门世家，其文笔拥有女性的细腻与古典的美感，清冷犀利精准，极具张力。她看遍世间繁华，写尽人世百态，对人性的洞穿力更是令人惊叹。语录：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”——张爱玲【花花草草说故事/01】【花花草草说故事/02】【花花草草说故事/03】【花花草草说故事/04】【花花草草说故事/05】【花花草草说故事/06】【花花草草说故事/07】【花花草草说故事/08】【花花草草说故事/09】【花花草草说故事/10】【花花草草说故事/11】【花花草草说故事/12】

1年前

镂空与浮雕

范俊奇／岂有豪情似亦舒

亦舒是早慧的。亦舒的早慧带点殖民地风格，是中西调混，也是特别懂得在太平盛世中投机取巧的。这和张爱玲不一样。张爱玲的早慧是4岁时母亲丢下她远走英国，倾塌了她心目中的幸福家庭堡垒，随后后妈嫁进来对她施予精神上和肉体上的暴力，被逼提早成熟的——所以亦舒的文字，不晦涩不阴暗，且春光明媚，亮度都调得刚刚好，亦舒对人性的鞭笞也不会太偏激太咬牙切齿，反而都只是港女进化史，以及都市女子启示录，把她的机灵敏锐和尖酸刻薄注入笔锋，血淋淋地教育穿名牌任高职的现代女子，“生活上依赖别人，又希望得到别人的尊重，那是没有可能的事”……

1年前

镂空与浮雕