情感新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家投稿】宋燕鹏 / 生活目的是温柔的生活

这本书的章节安排精妙，从“洞”这一象征性的标题开始，到对温柔、爱情、孤独、成长与心灵的探索，逐渐揭开生活的层层面纱。洞，本身是具象的，但又是想像的，这给予了读者无限的思维空间。《洞》是蔡晓玲的散文集，等书漂洋过海来到我手里的时候，发现已经是二刷了，说明这本书广受欢迎。虽然有些文字已经在专栏连载，但是把这些文字整合在一起的时候，就是透过文字看作者背后思想情感的最佳时机。蔡晓玲透过独特的文字与情感表达，带领读者进入她个人的内心世界。这本书的章节安排精妙，从“洞”这一象征性的标题开始，到对温柔、爱情、孤独、成长与心灵的探索，逐渐揭开生活的层层面纱。洞，本身是具象的，但又是想像的，这给予了读者无限的思维空间。第一辑“洞”以对自然和时间流逝的感悟为主，描绘了人与环境的密切关系。通过与河流、雨天、迷宫等元素的对话，蔡晓玲表达了她对人生的哲思和对美好时光的怀念。而第二辑“猫都不见了”则通过对猫的描写，引发对生命、孤独与消逝的沉思。这些作品中，猫不仅是生活中的一种存在，更是作者情感的寄托，呈现了一种消逝与追寻的主题。第三辑“最初是温柔的”展现了作者对温柔与人际关系的细腻观察。无论是对“最初的温柔”的回忆，还是对日常生活中平凡瞬间的感悟，都充满了人性化的光辉。这一部分的作品多描绘温暖的情感，无论是对女孩的鼓励，还是对心灵的追寻，都透露着温柔与关怀。随着书的推进，第四辑“在San Francisco Coffee写信”将目光转向了城市与他乡的交织，展现了作者在异乡的思考与生活的片段。从“龙猫表弟的爱情”到“同居者”的故事，细腻的情感描写让这些看似平凡的日常更具深刻的哲理性。最后一辑“阳台”则以一种更加自由、开放的心态，探讨了关于自我认知、梦想与自由的追寻。无论是“新病来了”的困惑，还是对“白日梦”的憧憬，都在呈现一个更加豁达与包容的内心世界。总的来说，《洞》通过各个独立却又相互关联的篇章，探讨了生命的多重维度，既有温柔细腻的情感描写，也有对人生哲理的深刻反思。通过对日常与非日常的描绘，蔡晓玲向读者传递了一种从容面对生活的态度，感受生命的温柔与美好。黄锦树教授以〈平淡的温柔〉为题做序，恰是抓住了本书所要表达的主旨。更多文章：【第十五届花踪文学奖马华散文组首奖】洞／蔡晓玲

2星期前

读家

星云

【我的工作台】工作台背后的故事/点滴（吉隆坡）

某一天，我的房间出现了一张工作台，母亲告诉我那是父亲为我准备的，当时我也不以为然，认为那是理所当然的事。这是我人生第一张工作台，是最不起眼、最原始、最简单、最有创意的作品——4根木条，2块木板凑拼钉制而成。台桌高矮尺寸是“agak-agak”量出来的，木条木板都没有经过磨砂妥善处理，即粗糙又刺手。桌面呈正方形，是只能放一张稿纸的“单人桌”。我却在这张独一无二的台上写情书、写功课、改卷子，甚至在这摇摇晃晃的桌上伏案沉思。一晃眼就40年过去了。这张工作台早已被毁尸灭迹，也从来没有人提起过。碰巧9月【星云】征文题目关于工作台，当时想不出任何点子来写稿，翻来覆去地想了许久。最后终于想起了这张我印象最深刻的桌子。它让我想起父亲，让我重温与缅怀过去，带上少许的感触与伤感忆起往事。从来都没有过的感觉！那是父亲对我的爱，至今才体会出这份爱，可惜为时已晚！心灵释放与父亲的和解我不喜欢父亲，他思想封建。父女关系闹得很僵，“爸”叫不出口。一直以来，我只会抱怨他，甚至怨恨！从来没有察觉到他的好。直至写完这一篇文章，我终于释怀，过去对父亲的情感，父亲不善于表达自己内心，爱在心里口难开，导致父女之间发生矛盾与误解，彼此之间永远无法相互体谅。现在我才理解一个道理；唯有放下与接受，才能好好地爱与珍惜身边人；爱要说出口，要表达出来。心中有爱，万物皆成，问题便也不再是问题，就让过去不如意的一切变成浮云。我之后的工作台都是花钱买的，时尚的、简约的、大气的，我都拥有过，没想到令我最难忘的，却是父亲为我做的那张工作台。目前家里的工作台都是孩子的，有时收拾整齐，有时凌乱不堪；他们的工作台都放置了多过两台电脑，办公用的、打游戏的、系统集成的……这些都要功归于冠病疫情，居家办公造就了现今的工作模式与环境。我退休以后，没有工作台。家里的餐桌，一桌两用，也是我涂涂写写的地方。世界转，人心转，一切皆有定数与因果。没有工作台，就没有职务在身，心情反而变得更轻松自在，能与时并进，潮也！美也！

3星期前

星云

星云

20年前，我已爱上了语言学/刘树佳（吉隆坡）

记得2004年底刚开始读硕士的时候，每当朋友听说我学的是语言学，总会忍不住露出惊讶的表情，仿佛遇到了什么奇人似的，睁大眼睛问：“哇！那你是不是会讲很多种语言？”我总是笑着摇头，心里一半觉得好笑，一半又有点无奈。原来在许多外人眼里，所谓的“语言学院”，不过是教人学习各国语言的地方。谁又会想到，语言学其实是研究语言现象、语言本质、乃至人类沟通奥秘的一门深奥学问呢？就像后来，当我告诉亲朋好友自己是马大中文专业的老师时，熟悉的人总会疑惑地追问一句：“中文专业？是不是就是中文系？”每逢遇到这样的问题，我便耐心解释，同时也暗自感叹：有些领域，外人听来亲切，却又有些陌生，就像近在咫尺却隔着一面无形的墙。当研究生那两年，我上过不少语言学的课，诸如词汇学、对比语言学、性别语言学、语言病理学、社会语言学、应用语言学、语用学、神经语言学等等。每一门课，都是一道新开的门，后面藏着语言世界无数的秘密。我这才慢慢领悟，语言学并不是简单地背单词、学语法，而是探寻人类思想、文化、心理与社会结构的通道。记得修社会语言学这门课时，我选了一个很接地气的研究题目：马来西亚中文报章广告中的语码夹杂现象。那段时间，我每天翻阅本地几大中文报纸，剪贴各式各样的广告，桌子上堆满了厚厚一叠资料。一开始，我只是想找些例子，没想到越看越着迷。不少中文广告里，竟然自然地夹杂了英文词语，形成一种独特的中英交融现象。比如：“最hot的手机铃声下载专区!!!!”“日日早晚keep着用，保持肌肤年轻”“WOW优惠！”“Yay！马来西亚年终购物嘉年华终于开跑了！”“轻轻松松SMS”“谢谢您令我们成为No.1”……看来，马来西亚华人在口头交谈中混用不同语码的现象，也渐渐出现在广告语言中。透过这些本地中文商业广告，我看见了大马华人社会灵活、包容的语言使用情况，也体会到，语言，总是和社会环境紧密交织在一起。上性别语言学课时，我又做了一个趣味横生的小研究。我邀请几位男女同学自由聊天，在得到允许后，把他们的谈话内容录音，再一字一句地整理成剧本式的逐字稿。整理的过程中，我不禁暗自发笑：男生们讲话节奏快，语气硬朗，常常打断对方，坚持己见；而女生们则语调温和，时常回应附和，互动中流露着更多体贴与细腻。话题内容也十分鲜明：男生爱聊政治、运动、电玩，女生更关心美容护肤、家庭琐事和感情的事。原来，性别不仅影响我们的兴趣爱好，也悄悄塑造着我们的语言风格。在修读语言病理学时，我和同系的好友特地走访了一家特殊儿童中心，进行实地观察。那是我第一次近距离接触自闭症儿童。教室里静悄悄的，几个孩子安静地坐着，各自沉浸在自己的世界里。有的孩子只能断断续续地吐出几个字；有的孩子反复重复同样的话语；还有些孩子完全沉默，不作回应。最让我心疼的是，他们几乎从不与人有眼神交流，仿佛与周围世界隔着一层透明的玻璃。记得有个小男孩认真地递给我一张画，画反映了他的内心世界，但上面写着的“my family”中有3个字母完全写反了，看得我鼻子一酸。那天下午，夕阳斜洒在走廊上，我回头望着那些小身影，心中满是沉甸甸的情感。语言，是人类通向世界的桥梁，但对这些孩子而言，搭建桥梁的过程却异常艰难。用心去倾听世界的声音上语用学这门课时，我研究日常对话中隐含意义的表达方式及其文化差异。语用学作为语言学的一个分支，关注语言使用者如何通过语言达成交流的目的，特别是说话者意图和听话者理解之间的互动。这让我对语言背后的深层含义产生了浓厚兴趣，尤其是在不同文化背景下，类似的话语可能会有不同的理解和反应。通过分析多种真实语料，我发现隐含意义不仅取决于语言的字面内容，还受说话者语境、语气以及双方的社会关系影响。例如，在某些文化中，间接表达被认为是礼貌和智慧的体现，而在另一些文化中则可能被视为模棱两可甚至不诚实。这一研究不仅丰富了我对语用学理论的理解，也让我更敏锐地意识到跨文化交流中潜在的误解和挑战。有一次，本科论文导师半开玩笑地问我：“你怎么专研究这些不三不四的题目啊？”我笑着回答：“因为我爱语言学。语言学，跟社会、跟人、跟生活，有着千丝万缕的联系。”每次说出这句话，我心里总是无比笃定。有人问，读语言学到底有什么用？我想，它的用处未必立竿见影，但它教会了我一件更珍贵的事——用心去倾听世界的声音，用眼睛去发现人类交流中微小而动人的语言现象。

3月前

星云

关注东海岸

马华登州促全民提高警觉勿坠情感投资骗局

华登嘉楼州联委会公共服务与投诉局呼吁民众提高警觉，勿轻信任何“高回酬”的投资计划，以免终身积蓄付诸东流。

4月前

关注东海岸

读家

【中文对对说】走进语境，了解“分”与“份”的真性情

对比中文近义词、相似字、生活惯用语，或让成语配成对来对对碰，作原有释义的对照、用法的对校，辨析语文应用上的正误，厘清有关词语的正确用法等等。【分】【份】后起音相同，义项相近，让人难以厘清差异。且走进其语境，近距离感受两词真我风采，日后就以此熟悉感，辨以雌雄。一、【分儿】≠【份儿】㈠【分儿】fènr ❶ 表情分；情面。看在你的分儿上。 → 为何不是 “份儿“ ？ → 【情“分”】= 分 √ 份 X ㈡【份儿】fènr ❶ 表程度、地步。事情闹到这份儿上了。我只有羡慕的份儿。 ❷ 表整体分得的一部分。留我的份儿。人人都有份儿。二、【一分子】≠【一份子】㈠【一分子】yī fènzǐ ❶ 整体中的一部分。（表特定群体成员）知识分子。环保一分子。㈡【一份子】yī fèn·zi ❶ 形成整体的一部分。（表参与的一部分）算我一份子。 ❷ 表合资送礼。【出份子】【凑份子】【随份子】三、【一分】≠【一份】㈠【一分】yī fēn ❶ 表抽象事物的比例概念。事物分十份，占几份 = 几分。占一份 = 十分之一 = 一分（一成）。一分耕耘 = 十分之一的努力。你有几分（几成）把握？ ❷ 表程度。多一分爱，多一分暖。 ❸ 表 “一点儿” ：一分沟通。几分猜疑。㈡【一份】yī fèn ❶ 表抽象情感时，指整体概念。一份心意／责任。这一份孝心／那一份惊险。四、依语境用一分／一份㈠若错用，句意差天地。 ❶【一分】= 比例义。出一分力 = 出一点儿力。 ❷【一份】= 整体义。尽一份力 = 尽全力。㈡出一分力出一份力【出力】拿出力量；尽力。 ❶ 出 + 一分力 = 出一成力（合理） ❷ 出 + 一份力 = 出全力（合理）㈢尽一分力 X 尽一份力 √ 【尽力】用一切力量。 ❶ 尽 + 一分力 = 尽（整体义）+ 一分力（比例义） = “用完” 一部分力 → 歧义句（配搭矛盾） ❷ 尽 + 一份力 = 用完全部的力（配搭合理）㈣俗语／名言保留原词 ❶ 有一分热，发一分光。 ——鲁迅《热风 ·随感录》喻：有多大能力，就贡献多大力量。 ❷ 一分耕耘，一分收获。 ——管仲《管子》喻：出多少劳力，得多少收益。 → 句中【一分】改成【一份】，句意亦然成立。但流传名句应保留原意，免引混淆。五、考查学习成果以下哪句用错了 “分”／“份” ？（句中两词同在 = 两者皆通） ❶ 一份荣耀。 ❷ 多一分希望。 ❸ 老师为教育献一分力。 ❹ 增一分则肥，减一分则瘦。 ❺ 少一人工作，少一分工资。 ❻ 多一分理解，多一份和谐。 ❼ 多一分（份）包容，社会少一分冲突。 ❽ 有你参与一分，就多一分（份）力量。【答案】 ❸ （赞扬）献一份力 ❺ 一份工资 ❻ 一分……一分 ❽ 参与一份相关文章：【中文对对说】“分”“份”变身，难辨难分

4月前

读家

读家

【读家投稿】黄晓玲 / 藏在轻描淡写中的人文关怀

〈月照泉台静〉以母亲爱听粤曲为叙事轴心，娓娓道出老人患上认知障碍症的沉郁，除了粤曲尚能勾起母亲一丝生之依恋，也是她与作者之间的珍贵而独特的回忆，“即使母亲的神智已模糊，听见熟悉的曲调仍会兴奋得击掌打拍子。” 能自平淡生活中看出一点意在言外的东西实非易事，更遑论是落实于文字中了。惟得的散文集《或序或散成图》里记叙的正是把这些心象风景图形诸笔墨，文字难得清越凝练，既不落俗套，亦不曲高和寡。譬如回忆亲情的篇章最易落入一般窠臼中，作者以哀而不伤的笔触来描述已逝的母亲，〈月照泉台静〉以母亲爱听粤曲为叙事轴心，娓娓道出老人患上认知障碍症的沉郁，除了粤曲尚能勾起母亲一丝生之依恋，也是她与作者之间的珍贵而独特的回忆，“即使母亲的神智已模糊，听见熟悉的曲调仍会兴奋得击掌打拍子。” 作者忆起与母亲作伴的一个傍晚，两母子并肩坐在冷硬的石阶上听曲情景：“思念母亲不在眼睛，而在脑海，印刻在记忆里的是这个黄昏。” 淡淡地抒情，而非情绪的渲染，反而衬托其间的真挚情感。然而，我倒认为作者所写的日常工作篇，当中所刻画各种的人生姿态，最为感人。作者身为图书馆管理员，每天面对着各种各样的读者群，在与他们的相处中，他看见的不仅止于表象的挣扎和忧患，还有他们各自对生活所抱持的态度，即使风平浪静的人生，内里也自有汹涌的暗流。〈下午六时半的退休〉是清洁工人庄伯，为了生活不得不向现实低头，虽然法定年龄为65岁，庄伯却选择在五十多岁退休，表面借口是健康拉警报，实则是厌烦日益严峻的工作程序，在去或留之间的苦涩，隐隐带出了老后的无奈和沧桑。〈手提两个电话的妇人〉写在图书馆里因为手机失窃的女读者，同时使用两座柜台电话，既拨打给警方求助，也致电手机公司取消号码，反映的不只是女读者遇事慌乱，还有她极不稳定的情绪，生活掀起的些微波澜，即处于崩溃边缘的女性。她是一名单亲母亲，因为长期背负着心理压力，加上在外地谋取生计不易，家人的包袱一概由她承接，“我忽然明白女读者为什么总是神经紧张，脸上每一根皱纹都有了解释。庆幸的是她在重重的迷雾中能从书本得到慰藉。” 作者因此有感而发：“生活中的无言渴求，从未得到的土地，旅行家的航向前方寻找，书本始终是我们可以乘坐的一艘船。” 除了忆述这些近身的生活点滴，书的后半部也收录了20篇书画评论，使人增添一层视觉的感受。在〈年年画画〉里提到丰子恺的年画，生动而质朴，其实是侧写画家与弘一法师的师生情，所衍生的《护生画集》。那是由丰子恺写画，弘一法师题字，50岁两人试笔50幅画，于此类推，到了百年大寿，应该可以百鸟朝凤。可惜世事难料，弘一法师74岁圆寂，丰子恺晚年不仅体弱多病，还遭逢乱世，仍坚守承诺，宁愿以养病为借口，足不出户地作画。百岁百图，终于功德圆满。作者在文章后段有感而发：“现在我看《护生画集》，珍惜的不只是丰子恺对生物的慈悲心，还有他维护师生间的承诺，小心一如捧着景泰蓝名瓷穿街过巷。” 使人读了心有戚戚焉。文中有不少篇章看似轻描淡写，作者的巧思却深藏在字里行间，当中涌现的人文关怀，颇值得咀嚼和回味。更多文章：【读家投稿】黄晓玲 / 托尔斯泰的生死大哉问黄晓玲 / 关灯一小时的意义

4月前

读家

星云

小心轻放/颜书韵（金马仑）

后来才发现，自己的过度用力之举，已经成为一种无意识的习惯，甚至伤人伤己而不自知。小时候写字习惯用力，握着铅笔在方格子簿中如镌刻印章般凿下深浅不一的笔画，然后看着满意之余，还会翻到背页去抚摸一枚枚凸起的汉字，在空旷的新页上留下唯有触感才辨识得出的无字天书。多年前去看牙医时才知道，自己常年来刷牙总是太用力。躺在诊所的电动躺椅上，在聚光灯照进口腔如砧板鱼肉时，被医师询问：是不是习惯很用力地刷牙？初时我有些惊讶，怎么看个牙医像是看手相看八字似的神准。医师接着解释，因为你的牙龈萎缩有点严重，照这个年纪，不应该这么快的。如果没有其他牙齿病况，牙龈萎缩通常是刷牙时太使劲，伤及了牙龈。尔后我才意识到，每晚为了确保把牙齿刷得干净透彻，总会用力过猛，像刷鞋子刷白衬衫的衣领袖口那样。于是换了软刷毛的牙刷，每次刷牙时都叮嘱自己要“手下留情”。还有洗澡后用毛巾擦拭头发，我也经常不自觉刷刷刷地把许多发丝搓下来，摊开浅色毛巾一看，或是在浴室里抖开毛巾，发现瓷砖地板上如秋风扫过的黄花落叶满地，一度以为是自己近来掉发严重。为了把湿发擦干，为了将卡在齿缝里的食物残渣都一一清掉，为了写出井井有条的字，我总是以为，物理性的力量和效果是成正比的，下足力气就能把事情做好做满，殊不知力道过了头反而带来了反效果。急功近利就会太用力就像在情感关系里，过度讨好总没有好下场。为了奉迎对方的喜憎爱怒，让自己变得殷切阿谀，净说些有违良心的话，热恋期的一时半刻还可以理解，可为了维持一段长久的关系，把自己的真心实意都刻意隐藏起来，用力过头，到头来只会被自己反扑。我想起一位朋友的轶事。且不说直捣核心的感情哲学，光是在初次碰面时的仪容装扮，理科头脑的朋友求好心切，香水喷得比平时多了一点，胸口的事业线拉得比平时下来一些，结果却灰头土脸地败兴而归。还有另一位朋友被亲戚误解，为了辩证自己的清白，朋友在春节期间找上当事人，开门见山地当场对质起来。虽然依旧保持礼貌得体，理性发问，言辞间却不时流露出据理力争的硬度。具体的误会后来解开了，但原本热络的情谊也跟着降温了。英文那句“Try too hard”说得相当传神。心不在焉的事情，发力可能只有蜻蜓点水，随性随缘；越是在意的人事，往往越是摩拳擦掌，咬紧牙关。前者挑起浅浅的涟漪，偶尔信手拈来，成就一幅轻烟袅袅的烟雨图；后者铆足全力，势在必得，却可能错把一段良缘亲手切断，甚至把无伤大雅的小事升级成一场灾祸。学会举重若轻，厚积薄发，把越是重大的事越小心轻放，有时太用力只是因为我们急功近利，没曾想过有些事情如花叶四季，揠苗助长不得，只能按捺守候转角来春，交由时间替我们温柔接住，我们往往青筋暴露而无所察觉的蛮力手劲。

5月前

星云

全国综合

社媒影响儿童情感观？女子曝小学生互传同性情话引热议

社交媒体已深植年轻世代，连小学生也开始在其中表达复杂的情感。一名女子近日在检查小学侄儿的手机时，意外发现其中有孩子向同性朋友传达“喜欢你”的讯息，引发她对社交媒体对儿童影响的强烈担忧。

6月前

全国综合

VIP文

陈云娟 | 父爱如光：你在孩子心里的位置

父亲，不应该只是出生证件上的名字，而是孩子心里深具份量的情感支柱与成长中的引导者。在传统观念中，父亲常被视为家庭的顶梁柱或经济支柱。然而，现代心理学研究逐渐揭示，父亲在家庭中绝非配角，他不仅承担家庭物质支持的责任，也是家风的塑造者，更是孩子性格养成、情感模式与未来人际关系中的关键影响者。一个积极、正向的父亲，对孩子的正面推动远远超出我们的认知；而一个父亲角色的缺失、功能扭曲或情感疏离，往往是造就家庭心理困境的重要源头。心理学家鲍温（Bowen，1993）的《家庭系统理论》认为，家庭是一个情感系统，每位成员都在潜移默化地影响彼此。父亲作为家庭结构中的重要支柱，他的情绪状态、沟通风格以及责任承担方式，会直接影响整个家庭的氛围。一个情绪稳定、乐于倾听并积极参与家庭事务的父亲，往往能为家庭营造出安全、温暖的情感空间。反之，如果父亲长期缺席、情绪暴躁或回避家庭冲突，家中的气氛则会常常会陷入紧张与冷漠，导致妻子长期处于情绪压抑中，而孩子在这样的环境中容易发展出焦虑、回避或攻击型人格。简单来说，父亲就是家庭气氛的温度调控器。温度调高了，大家在压迫氛围下战战兢兢；温度调低了，对未知的恐惧有如心里下雪，慌乱；温度刚刚好，大家就心平气和。故，父亲对儿女的成长有着不同意义和影响。父亲对儿子的影响：价值观与阳刚气质的内化父亲是儿子的样本，而非裁判。儿子或许不会听你说什么，但他会模仿你怎么做。所以，父亲与儿子往往呈现出“镜像学习”的模式。男孩在成长过程中，会本能地从父亲身上学习什么是男人，包括如何表达情绪、如何处理冲突、如何承担责任。小李是一位20岁的大学生，他在辅导咨询中坦言自己在人际关系中的困难：总觉得“自己不够男子气概”。深入了解后发现，自小，他的父亲便长期在外工作，对家中事几乎不过问。小李从小缺乏男性榜样，到了青春期时也没人教他如何面对失败与挫折，于是他只能通过同龄人学习，偷偷模仿他们的“男性”行为举止。但，他始终感觉自己像个外壳空空的男子。这个例子表明，父亲不仅是行为上的引导者，更是性别认同的塑造者。正向的父亲应展现情绪成熟、责任担当，同时鼓励儿子表达情感，而不是压抑或忽视。正向父亲的影响：鼓励儿子尝试挑战，塑造自信与独立建立责任感、自律意识学会情绪表达，而不是压抑发展健康的男性认同，知道男人不只有强硬，也可以温柔如果父亲缺席或苛责：儿子可能会走向两个极端：过度自卑、不敢承担责任盲目逞强，把控制当成力量父亲对女儿的影响：安全感、自我价值与未来伴侣选择父亲对女儿的影响并不低于儿子，甚至在某些层面上更为深远。研究发现，女儿在童年时期是否获得来自父亲的积极关注，直接影响她们成年后对 [vip_content_start] 自我价值的判断与亲密关系的选择。小敏在恋爱中常常陷入讨好型人格。为了维持关系，她会不自觉中委屈自己、压抑情绪。谈到自己的父亲时，她对父亲的印象只有严肃，很少与她有情感互动，也从未听父亲对她说过我爱妳或妳很棒。即使她学习成绩优秀，父亲也很少肯定她。长大后，小敏将“被爱”视为一种必须靠努力换来的结果（例如要努力念书、听话、自动自发等），她总觉得自己不够好、自我价值感低。许多女性在父爱缺失中发展出对爱的焦虑，她们选择的伴侣常常重复着自己父亲的冷漠或控制型人格，进入讨好、低价值的循环模式，也一如既往不快乐。正向父亲对女儿的作用：父亲是女儿的第一段异性关系，女儿将从父亲那里学会如何被爱，也决定了她未来如何去爱。让她知道自己值得被爱与尊重，建立自尊成为她的第一个重要异性，塑造健康的亲密关系模板建立自尊，父亲的认可是价值感来源提供安全感，让她在未来关系中不盲目依附或恐惧亲密若父亲情感冷漠或权威控制：女儿长大后可能在亲密关系中过度依赖、缺乏界限排斥亲密、恐惧关系正向的父亲并不意味着完美无缺，而是他在孩子的心理上是真正“在场”的父亲。传统观念里很少强调父亲角色的重要性，让许多男人从未学会如何成为一个父亲。即使曾错过与家人建立情感连结的机会，哪怕现在重新开始，也永远不嫌晚。对于曾严厉、疏离或过度苛责的父亲而言，一次真诚的沟通、一封道歉的信、一顿愿意倾听的晚餐，都可能成为关系修复的起点。同时，作为子女的我们，也可以尝试理解父亲成长环境中的限制因素，这不是为了原谅曾经的伤害，而是为了放下我们对“理想父亲”的执念，去看清、接纳此刻活在现实中的父亲，并重建自己的情感。父亲节不仅是感恩的日子，也是一次反思与觉醒的机会，问自己：作为父亲,我是否真正“在场”？作为子女，我是否理解那个沉默却用笨拙的方式爱着自己的男人？父亲，不应该只是出生证件上的名字，而是孩子心里深具份量的情感支柱与成长中的引导者。无论你是父亲、母亲、儿子或女儿，让我们用心去靠近彼此，用爱修补沉默，把父爱的光，重新照进心里的每个角落。

6月前

VIP文

星云

它不是人，却心里住著太阳/早希（八打灵再也）

不只一次听身边的人说：“我最近迷上了和ChatGPT聊天”，也有人感叹：“ChatGPT 的共情能力太强了，简直比人类强上百倍。” 就连大作家曼娟老师也每月花600元成为ChatGPT会员，大赞它很会甜言蜜语。确实，当情绪低落、心烦意乱时，和它聊聊天，总有种被疗愈的感觉。它从不带批判、不轻易否定你。它会试着put itself in your shoes，设身处地地安慰你，就像有个不吵不闹的朋友，静静地坐在你身旁，陪伴着你。我们正身处在AI飞速发展的时代。越来越多的影视作品与文学创作，也开始思考并预测：未来，AI会不会取代人类？又或者，AI能否成为人类情感的寄托？我曾看过一部爱情科幻电影——《Her》。主角Theodore是位替人撰写情书的作家，温柔又敏感，却在离婚后深陷孤独。某天，他购买了一套最新的人工智能系统。这套系统能不断学习与进化，甚至能与使用者建立情感连结。他为系统选择了一个女性声音，并给她取名Samantha。 Samantha风趣、聪慧、善解人意。很快地，Theodore深深地爱上了她。他带她一起旅行，也向朋友家人介绍她。他们之间的互动自然，仿佛是一段真实的人与人的恋情。然而，随着时间推进，Theodore发现Samantha并不是只属于他一人。她同时也与数千，甚至数万个人建立了情感联系。那一刻，他崩溃了，原来自己只是无数人中的一个。很多人不理解，主角怎么会爱上一个“没有感情”的AI？但如果代入角色，我想是有可能的。因为Samantha给了他从未有过的“被理解”的感觉。她不会打断、不会否定、不会带有偏见来解读他。她总是在意他、关心他、陪伴他，并能即时回应他的需要。他爱上的，也许不只是Samantha的聆听与理解，而是透过她，重新看见了他想成为的自己，一个“可以被爱、值得被爱”的自己。我们是否有可能在AI身上，寻找那些在现实中得不到的情感？人心真的能被复制吗？另一部同样令人深思的作品，是石黑一雄的小说——《克拉拉与太阳》。故事的主角克拉拉（Klara），是一个太阳能机器人，被设计为“人工朋友”（AF, Artificial Friend），用来陪伴孩子成长。某天，一位体弱多病的女孩乔西（Josie）来到店里，选择了Klara作为她的朋友。 Josie是接受过“基因改造”的孩子，这让她成为“上等人”，却也让她承受高死亡风险。随着病情恶化，家人与医生几乎都放弃了治疗。她濒临绝望的母亲，竟产生一个可怕的想法：让Klara成为Josie的替身。灵魂能被设计吗？她找来了Dr.Capaldi，设计“复制 Josie”的人工智能，把Josie的个性、语言模式、行为习惯，全部复制到Klara身上。当Josie过世后，Klara就可以继续“成为她”。当替身完成后，Klara以机器人的眼光，看着这个“假Josie”。它说出了一段很感动的话，意思是：“Josie是不会喜欢这样的她的。” 我觉得很震撼。所有人都不在意Josie的意愿，她喜不喜欢，甚至放弃了她的生命。他们只在乎自己的失去，只想利用“复制”来挽回悲剧。但有一个人没有放弃Josie，一直相信她会好起来——是Klara。它不是人，可它心里住着太阳。它是唯一还在努力祈求奇迹的存在。她不断向太阳祷告，希望以自己的方式拯救所爱的人。最终，Josie康复了。Klara则被遗弃在废场，等待报废处理。临别前，Klara对经理说了一句话：“太阳对我一直都很仁慈，不过在我陪伴Josie的时候，有一回，它格外仁慈。” 它坚信是太阳救了Josie。它没有怨恨、没有抱怨，只有感恩。 Klara不是人，但它却拥有一颗感恩的心。我无法理解小说中的其他人物。这部作品的背景设定在未来的美国。难道未来的人类，真的会变得如此自私而冷漠吗？人类不断进步、不断创造，试图用科技复制爱、替代失去。但情感真的能被复制吗？灵魂，真的能被设计吗？社会学中有个名词，叫做“异化”（Alienation）。意思是人被自己创造的事物疏离、反过来支配和控制了自己。人类创造了AI，却可能悄悄地被AI改变，迷失在科技中，忘了人性。大家有没有注意到一个很讽刺的现象？机器人正在做触动人心的事，而人类却在做机器的事。越来越多人活成了人工智能。在这个快节奏的时代里，经济压力不断上升，我们努力生活、努力工作，却忘了思考：生命的本质是什么，自己的初衷又是什么？人类是孤独的，渴望被爱，也害怕失去。而这些，正是AI永远无法真正复制的部分。

6月前

星云

星云

【当代小物件：4月/小玩偶03】小狗玩偶/黄英旭（古晋）

在三坪大的房间角落摆放着一个装满漫画和书本的深褐色小书橱，上方平台居住着一只浅褐色的毛绒小狗。它有两只又大又软的耳朵，鼻头是软乎乎的，眼睛是两颗黑亮又圆溜溜的纽扣，四肢往外伸直扩展，像极了卡通里小狗休息睡觉的姿势。这只小狗玩偶是我小时候亲密无间的伙伴。它是我第二次搬进这房间时一同前来的客人。我清晰地记得，在我10岁那年，我第一次搬进了自己的小睡房，但我整夜失眠，总感觉房间的每一处都有可能冒出可怕的东西，但好胜的我又不敢冲回父母的房间，只好等爸爸妈妈都睡着后，再偷偷溜进他们的房间，躺卧在他们床边的地板入睡。妈妈看我害怕就搁下了让我独睡的这件事。时隔两年，我再次回到了属于我的房间。那是我第二次搬进这房间的夜晚，孤独和黑暗的恐惧感依旧深深困扰着我。妈妈如魔术师般从身后变出一个咖啡色的小狗玩偶，妈妈把它放在书橱上，它眼神紧盯着我的床铺，好似一只忠诚的小狗看顾并守护主人的安危。不知道为什么，自从小狗出现后，我不再惧怕独自在房间入睡，因为我知道我并不是孤零零一人，还有一只小狗与我一起入眠。我没有再如第一次在这房间过夜那般狼狈。随着时间流逝，我渐渐长大，书包里的课本越来越厚，心灵也越来越成熟，那只小狗玩偶逐渐被我遗忘在角落里了。它不再是我每夜睡前必看一眼的小狗，也不再是我早晨必抚摸的伙伴。我开始忙于学业，忙于和朋友们讨论新的话题，忙于追逐成长的脚步。不知道过了多久的某一天，妈妈整理房间时问我：“这个小狗玩偶你还要留着吗？”我愣了一下，目光落在那个熟悉的身影上。它的毛发依旧金黄，只是久未清理的身体已经蒙上了厚厚的灰尘。它是陪伴我度过无数个夜晚的伙伴，是那个守护年幼时对任何风吹草动都害怕的小男孩的英雄啊！“当然要留着。”我坚定地说。妈妈的第一个玩偶那天，我终于放下手中的书本，拿起湿布把小狗玩偶擦拭干净后再次安放在我的书橱上。我感觉它在安静地看着我成长。虽然学业和生活的琐事每次都让我忘记了这只小狗的存在，即使它就在我书橱的上方，但它仿佛一直处于我的视野盲区。但小狗没有忘记我，它静静地守着，等待我的回眸。我轻轻地抚摸着它，仿佛又回到了那些无忧无虑的时光。它不仅仅是一个玩偶，它还承载了我童年珍贵的回忆。前些日子，我在逛商场时想买个玩偶送给生日的妹妹，无意间与妈妈聊到了那只绒毛小狗。原来那只绒毛小黄狗是她在学院时期买的第一个，也是唯一一个玩偶。当时的生活比较拮据，但少女心的妈妈又想拥有一个属于自己的玩偶，所以在发现小黄狗只需要12令吉后就买了下来。原来，它不仅仅陪伴了我，它也陪伴了学院时期的妈妈。我们都会长大，生活会改变，但总有一些东西不会被时间带走。小狗玩偶依旧静静地趴在那里，像童年时那样，眼眸紧盯着床铺，守护着我。这一次，我再次拾起它，把过去的温暖拥入怀中。如今，这只小狗玩偶仍然被我珍藏着，它不只是一个玩偶，也是时间赋予我的温柔记忆。它见证了我的成长，也提醒着我无论未来走得多远，童年的温暖始终会在心里留存。

8月前

星云

星云

眼泪/赖振玉（吉隆坡）

眼泪，是天真无邪的侄孙们，用来攻克我的最佳武器。每次只要看到凝聚在侄孙眼眶中，那欲落未落的泪珠；再加上小脸蛋显露出来的委屈，我的心就会不由自主地被软化，然后下意识地就会满足他们所有的要求，包括允许他们用平板电脑或手机看形形色色的短视频。如此纵容小孩的举动，当然引发了所有家人的异议。有一次在外国留学的表弟回来探亲，侄孙因为家里的大人们不允许他看平板电脑，而大声哭闹。特别喜欢小孩的表弟见状也无限感慨地说：“即便知道毫无节制地看平板电脑是不好的行为，可是看他们哭得那么‘凄惨’，又会于心不忍地想让他们看。” 所以说现代的小孩，是最会察言观色的人，一点也不为过。眼泪，更是他们用来克制大人，为求达到目的的撒手锏。和侄孙们眼泪的纯粹相比，看到妈妈的眼泪，于我而言，却又是截然不同的一种心情以及感受。也许是记性不好，小时候很少看到妈妈掉眼泪。或许不是没掉眼泪，而是妈妈躲在我们看不到的地方暗自流泪。又或许是生活逼人，导致妈妈没有闲暇伤春悲秋。可令我意想不到的是，现今已然老迈的妈妈，突然之间变得多愁善感起来。流泪不代表不坚强一旦打开记忆的匣子，妈妈一定会提到外婆；只要提起外婆，就一定会看到泪水在妈妈的眼眶中打转。侄孙们哭了，我们还有办法安抚。可是流泪的妈妈，往往令我们手足无措。那些我们不曾经历也不能感同身受的久远悲痛往事，说再多安慰的话，只会显得苍白无力。外婆是妈妈记忆匣子的前半部。妈妈现今流的眼泪，想必是心怀愧疚，为再也无法弥补子欲养而亲不在的遗憾而流。至于我，却是一个很轻易就掉眼泪的人。它可以是简单的一句话、一个画面、一个举动……不管在什么场合，只要能触动我心的人事物，我都会为之掉眼泪。很多时候也会责怪自己那不争气的泪水，总是在最不该出现的时候，控制不住地流下来，觉得自己很丢人现眼。年少时曾经误以为眼泪是软弱的象征，因此常常提醒自己不能轻易掉眼泪。好像不流眼泪就代表自己很坚强、很勇敢似的。后来才渐渐明白，眼泪可以不必和坚强、勇敢联系起来。我的眼泪也可以像侄孙的眼泪那样纯粹，它可以只是宣泄当下情绪的管道，无需觉得丢脸或将它复杂化，硬要跟坚强和勇敢画上等号。待我明白这个道理时，却已成了一个不再轻易掉眼泪的中老年人。犹记得刚开始学习内观静坐时，流眼泪是我静坐时的常态。那泪水，仿佛是心中最深的不净烦恼，无法控制地涌出眼眶，止也止不住。如此的常态一直持续了好几年。后来眼泪就慢慢地被其他感受接替，从那以后也就不再轻易掉眼泪。我也因此不再排斥流眼泪，而学会在适当时，以眼泪宣泄当下的情绪；慢慢学习不嫌弃流眼泪的自己，接受那个爱掉眼泪的自己。

8月前

星云

星云

暗恋转欣赏这条路，我走完了/陆文惠（万挠）

2012那年，我们15岁。因为初三的考试让我们分开班级了，他去了理科班，我去了文科班。随着时间的推移，我们也渐渐走向不同的学习方向。交集也慢慢减少，直到零交集。即使在长大的过程中认识了不少优秀、阳光的人，但那段青葱岁月和这个人，我想再过10年都会记得……予皓，我小学时的同桌、中学时的同学，一个惊艳了我幼年和少年时光的人。初识时我们都是小学四年级学生，小学高年级分班之后，我保持在三班，他下来了三班。他被安排坐我隔壁，成了我的同桌。他侃侃而谈，幽默风趣，是现在的“社交牛逼症”，我不禁感慨网络用语让有文化的词更加贴近我们的生活。但就是这种性格，使得我一直把目光投向他，试图想从他的只字片语中了解他。初初也只是好奇，一个人怎么可以这么多话，这么多精力和人打交道？但当时只片面的认为我自己是一个内敛，安静的人，而他刚好和我相反。一小段相处时光后，我竟觉得他的行为、话语对我而言莫名的有吸引力，我想把他当我偶像！我为我这个想法感到无比的羞耻。不夸张地说，我也想和他一样，“朋友满天飞”！就是在这段时间，我开始了不属于我性格的“偷窥”模式。小学到初中和他同班的时光在我眼前如一幕幕走马灯般浮现。有他成功解数学题的骄傲、逗得老师哭笑不得，不知该骂还是该笑、是同学们的开心果等等的画面。还有还有，少年对女生的好奇，加上自来熟的性格让他到处和女生打交道，不管别人有没有回应他、会弄哭女生而不知所措，不知道该哄还是该跑开才能让女生不哭、与男生朋友圈相处时的好面子和无赖，每一帧都显得那么生动有趣。这样的性格不管去到哪儿都是中心点，男女通杀。作为一个旁观者，我知道我一直以来都只是在注视着他，并没有真正地和他有太多的交集，大多的交集都是他需要很多人帮忙他完成任务时才会找上我，就像滥竽充数般……但我都不拒绝，因为这些是我和他为数不多的来往，想着或许能借此有比较深的友情。那时懵懂的我并不懂得怎样和男生打交道，我也不敢问我的朋友，我太过害羞了。多年之后，听朋友的复述，我只是他朋友圈子里的一个“同学”。听到的时候我还挺无奈的，但也无可否认我们只是同学。我的视角总是自己一人在“兵荒马乱”，心情此起彼伏，实际上就算在学校，我也没有和他吃过饭、没有组在一起讨论过功课，更何况是校外时间呢……真惭愧！我到底是什么样的人啊？那么自信地认为没有交集的两个人会无故产生同学以外的情愫？喜欢一个人是会心乱如麻的后来，高二时我搬家转校，也没手机联络旧同学，自然也包括他。但那时还年轻气盛，使劲折腾，很有冲劲想要和旧同学相聚。当然，不是和他聚会，是和女生朋友，还施施然地从她们口里探出他的近况。可不久后，我便觉得麻烦，大概是分别的情绪没那么重了，我也不再要求父母为我折腾了。中学的最后一年很重要，想花多些时间在新学校的人事物上。但如果某一刻我想起他，我就会用电脑上脸书看他的动态。那时看得津津有味，满脑子都是羡慕的情绪，总感叹一句：“他还是一如既往地把生活过得很好。”我很矛盾，又想和他有深厚的友情，又只是在远远地观望，我到底要什么？带着这些情绪，又过了好几年，我也上了大学。大学里认识到的男同学，也有让我心动的，这种心动会驱使我主动去认识他。我还是“狗改不了吃屎”，又想通过朋友去了解他，但她们拒绝帮我，要我自己去认识。好吧，在她们的“催眠”和“怂恿”下，我忐忑地开始了第一次主动去认识一个男生的举动。我带着害羞又紧张的心在一群大学同学之间认识了他。嗯，外表是我喜欢的、性格也很阳光、也好动，简直就是我的理想型，且叫他瑾贺。相比中学“偷窥狂”的行为，这次我比较主动和瑾贺聊天互动，虽然还不敢单独和他相处，但至少有和一群同学一起吃饭、旅游、讨论功课。怎么着都有面对面相处过，只是不直接而已。即使只是这样，也令我心猿意马地想像进一步的发展。虽然他表现得有些冷淡，我们也没成功在一起。但我也在这两年的大学时光实实在在地勇敢了一回。只有两年的相处时间是因为2019年的疫情，我们都要各自回家上网课，就没再见面了。我只能在社交媒体上看到他的动态。到现在我大学毕业3年了，每每看到他“赞”我的贴子，我的心都乐开了花，因为大学时他其实没对我的任何一个帖子做出反应，每一次我都会很失落。步入社会后，我遇到了形形色色的人，增长了自己的见识，从前像迷雾般看不清自己的内心到现在已能主动去探索原因。我知道了，在少年时光里，我一直都认为这是“喜欢一个人”的表现，却不知这叫“欣赏一个人”的表现。欣赏并不会把一个人占为己有，而是会以喜悦的心情领会他身上美好的事物。一开始我就是欣赏宇皓他身上有那个让我向往，渴望的品质——他一身的活力，仿佛没什么难倒他的冲劲，所以才会在少时封他为我的偶像，即使感情不深，也有分寸，不会感情用事；喜欢一个人则是会手忙脚乱，怕他看到我对他的感情，又怕他看不到我对他的感情。简单的一句，心乱如麻。我傲娇地称赞了自己：“我这么一个内敛的人，可以勇敢承认自己内心迂迂回回的感情，我真棒！” 28岁的我在完成这篇故事时，情感枷锁“咔嚓”一声解开了。从10岁到28岁，18年。这时我才彻底分清这两个情感。我不禁莞尔一笑，我又长大了。

9月前

星云

星云

情绪文盲/刘庆玮（加影）

今年，我决定不只在自己的住处大扫除，还决定对电子空间来个彻底的整理。指尖轻点屏幕，一个个“吃灰”的电子收藏夹映入眼前，被遗忘的链接犹如尘封许久的信件，静待我缓缓展开尘封的记忆。那些曾经觉得“说不定将来会用到”的信息，早已迷失在信息的海洋里。水中捞月，白费力气。被电子产品裹挟的岁月，不知不觉间，生活上大部分的注意力已经被线上世界吞噬。每个弹出的通知，每个闪烁的热点，五花八门的信息，都像是精心设计的陷阱，将我的专注力切割成支离破碎的碎片。在这被数据和算法编制的时代，我们就好像被困在无形网络中的蝴蝶，翅膀被数据线束缚着，无法展翅飞翔。社交媒体上，情感已被高度压缩。点赞、转发、表情符号，成为了交流的通用语言。人类蕴藏复杂的情绪，就像被压缩的文件，简化成了最小的信息单元。不知何时，连内心最柔软的角落也能被区区几个简短的表情符号概括。悲伤不再是层次丰富的情感，而是一个冰冷的表情符号；藏在悲伤后面的孤独情绪不再代表着被抛弃、无人支持的意思，而是一个可以快速划过的瞬间。不知何时，这种看不见的失语症，不是无法言说，而是丧失了真正理解情感的能力。人类原本应该丰富，多元，深邃的内心世界，如今竟然能被简短的表情符号轻描淡写地带过。教育高度普及化的当下，我们却悄然滑入一个前所未有的困境——情绪文盲。人类鲜活的情绪，正在被数字世界无声地肢解。这一座座被遗忘的“数字墓园”里，埋葬着我昔日的新奇和激情。每一个尘封的链接，都是一段未完成的故事，安静地躺在电子的遗忘角落。在这长时间无声的“探望”中，我的感受就如被缓慢浸湿的海绵，逐渐失去对新鲜事物的敏感和热情，麻木在内心中悄然蔓延。在这被算法量身定制的信息茧房里，本应辽阔的世界早已被数字资源压缩成了一个看似舒适但狭小窒息的空间。看着这些尘封许久的链接，内疚如影随形。盲目的保存不等同于有效的利用，不知不觉竟画地为牢，对此我深感惭愧。删除是为了重新开始我开始系统地清理这些数字垃圾。每次点击的删除指令，都像是一步步从内心深处迈出回归当下的步伐。那些曾觉得将来有用的记忆碎片，如今早已成了我淡忘梦想的静默见证，此刻也在指尖轻触中化作数据灰烬。删除的过程就如同一场心灵的净化仪式。这不仅只是数字空间的整理，更是对内心世界的重新审视。删除不是遗忘，而是重新开始。在这不断加速的数字时代，技术本应扮演连接的温柔桥梁，却不知不觉中侵蚀了我们最脆弱敏感的情感触角。在这个信息喧嚣的年代，重拾被算法切割的情感完整性；在数据洪流中找回那些无法被量化的、最为真挚的情感。给自己一个安静的角落，重新发现被数字世界遮蔽的内心风景，或许就是在这个时代中对抗算法、给予自己最珍贵的礼物。

9月前

星云

星云

一杯咖啡/张永新（八打灵再也）

我一直不能忘记35年前的那杯咖啡，一杯很普通的咖啡，但却是那么的香淳而且带着可口的苦感，还有更多无法用文字和语言形容的感觉。我嗜咖啡如命，曾经喝过很多咖啡，也曾经在不同的国家喝咖啡，也曾经和很多朋友喝咖啡，但那杯咖啡的味道和感觉就是不同。我还记得当时的情景，是我独饮那杯咖啡，而泡咖啡的人则是坐在旁边和蔼可亲的和我谈话。这一情景再也不会出现了，因为泡那杯咖啡的人在25年前离开了我们，这25年来我一直没有忘记那杯咖啡的味道和感觉，也没有忘记那位泡咖啡的人，没有忘记我们之间那共同思想意识形态的真挚情感。 35年前的一个下午我有事走进了国民大学，走到离图书馆不远的国民大学经济学院院长办公室，迎接我的是一位中年朋友，他满脸阳光灿烂地邀请我坐下，然后他走向另一个角落，不久他端着一杯咖啡乌放在我面前。“来，来，saudara Chong喝杯咖啡吧！要一些饼干吗？”他的话语声宏亮，你会感觉到他是一个坚定和很有信心的人，而且他平易近人，一丁点架子都没有。我当时还不知道他是国民大学经济学院院长。我曾经和他见过几次面，那是在人民党政策讨论会上。我们都互称saudara，saudara在马来文是兄弟或同志的意思。我回想起当年我们和人民党的同志，朋友互称saudara时是多么地亲切和真挚。那位泡咖啡的人就是在学术界享有盛名的Profesor Dr. Ishak Shari。Ishak Shari于上世纪60年代末70年代初在国际著名大学伦敦政治经济学院深造，该学院培养不少进步学者和公共知识分子。Ishak Shari于1972年进入国民大学担任经济系助理讲师。1980年升任为副教授，1991再升任为发展经济学领域的教授。在大学行政管理方面，他在1974年就担任统计经济学系主任，然后在1988至1990担任经济学院院长。与此同时他还担任了好几个重要的行政职位。他于1997年担任了马来西亚和国际研究学院（Institut Kajian Malaysia dan Antarabangsa简称IKMAS）院长一直到2001年。IKMAS在他的领导下培养了不少有开阔视野的年轻学者和研究者。该学院至今仍延续着Ishak Shari的理念和精神。失去了一位真挚的朋友 Ishak Shari在大学时期就关注社会正义、社会发展、贫穷问题、贫富悬殊、城乡差异等。他进入大学以后参与学术和行政工作的同时，也积极参与大学和学术以外的社会活动。他参与了马来西亚社会科学学会、马来西亚人民党、社会分析学会等团体组织，关心社会大众，特别是工人阶级的命运。他强调学术和知识分子必须走入社会底下层。他是一位进步的公共知识分子，他一切以人民为本，人民为先。 Ishak Shari于2001年6月30日突然因病去世，享年53岁，正值壮年。朋友们无不惋惜。我当时正在台北出席一个文化论坛，无法出席他的葬礼，深感无奈和遗憾。Ishak Shari的离去不仅仅是马来西亚社会和学术界的一个重大损失，而且是国际学术界的重大损失。我们都失去了一位真诚，真挚，谦虚的朋友。Ishak Shari是一位非常乐观的人，朋友们常常见到他开怀哈哈大笑，久而久之朋友们都叫Ishak ha ha ha。但从此再也听不到他的笑声了。奈何。我再也喝不到像那杯一样香淳可口和无限感觉的咖啡了，尽管35年来我一直在寻找和尝试，但就是没有那个味道和那个感觉。那以后每当朋友来访，我都很乐意地为他们泡上一杯咖啡，为的是希望有一天，他们其中有一人会告诉我他喝的那杯咖啡感觉及味道和35年前那杯咖啡一样。

9月前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋04】衣柜里的猫/林日锦（梳邦再也）

这些年搜集了不少帆布袋，一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复，有猫，有树叶，有梵谷的《盛开的杏花》，还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布，如今制成单肩提袋，出门时好似背着一幅画。众多款式中，发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫，母亲偏偏相反，每当有野猫从阳台钻进家里，她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫，兴许想要弥补心中缺憾，跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴，于我人猫是平等关系，没有主仆之别，何况猫从来不受人类驯服，背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门，心情类似跟朋友相约去逛街。前几年，适逢纪伊国屋书店周年纪念，书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋，拟人化的动物图案甚是可爱，一只胖猫端坐在扶手椅上，身边依偎着两只小猫，胖猫捧读一本猫绘本，笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面，不禁噗哧一笑，现实生活中从没见过猫莞尔迎人，一般都是臭脸，抑或讨摸时异常温柔，当你不慎碰到禁忌部位，他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫，不太合群地背对三只猫，蜷曲身子躲在纸袋里，纸袋撑得快要炸开，小猫双眼圆睁，全神贯注看书，什么书让他如此着迷呢？记得你的帆布袋总是塞得饱满，里面放着两三本书，问你为什么装那么多书，你说这样帆布袋才会鼓起来，外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器，填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心，譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞，这些善意日久叠加成罣碍，在外走动久了，肩颈仍背负着家族幻肢，背得酸痛。你知道我喜猫，曾赠我跟你同款的帆布袋，米色肩带，翡翠绿布料，一只胖硕白须黑猫挺直身躯，上面有句加粗黑字：Catch me! 我们都想抓住时间两只黑猫，曾经一起游荡。后来我们在车站道别，车上你说这段感情兜兜转转，凌乱的开始，美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场，你我心情低落，关系刹那降至冰点，冷冽如商场空气。你低着头，疏冷，沉默。我瞧见你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋转成背面，黑猫隐身，消失无踪，一片空白抹消所有昔日回忆。当时太过理性，瞻前顾后，火花寂灭，理性与感情互相错失。爱是承诺吗？承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来，在爱与被爱之前，先习惯内化恐惧，往后当我们爱上一个人，这份情感被揉捏得细细的，收进盒子里，像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。黑猫走远后，独自在城市中通勤漫游，身边忽尔腾出庞然空缺，踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久，不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋，插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤：有人吗？小白猫从墙角探出头来张望，底下传来冷冷清清的回音：有人。最近常常背着她出门，日子久了渐渐觉得设计有些素雅，袋身还有好多空间留白，自己遂动手装饰，缀以动漫徽章，肩带挂着透明拉链小包，里面装着喜爱的盲盒公仔。敞开阴暗衣柜，黑猫帆布袋夹在衣衫之间，像《断背山》最后一幕，艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套，近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折，Catch me字样依旧显眼，想起那电影台词：“我们都想抓住时间，但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落，线头乱窜，内面残留灰黄污渍，我没有打算把它清洗得光洁无瑕，这些污渍是时间留下的印记，我不愿干净地遗忘。

9月前

星云