战乱新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

叙利亚战乱数千人失踪联合国成立独立组织调查

叙利亚驻联合国大使萨巴（图）特别针对美国表示：“这份草案明显呈现公然干预我国内政的情况，且提供某些西方国家对叙利亚采取敌对作法的新证据。”

10月前

【如意安详】看风景/何国忠

“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。” 这是唐朝皇甫松〈梦江南〉中句子，1953年丰子恺读词学名家龙榆生《唐宋名家词选》，不禁“率书志兴”，“抄〈梦江南〉二阕寄奉”龙榆生。读诗读到凄馨味，控制不住激情，拿起毛笔随性而写，自然不过。梦中江南，青梅正熟。静谧雨夜，小船传来笛声，桥上驿亭边出现人语。如诗如画，江南让文人墨客沉醉，“春水碧于天，画船听雨眠”。皇甫松是睦州新安人，丰子恺出生于嘉兴桐乡市石门镇，来自江南的人有更多难忘的闲适故事。 “从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。”这是丰子恺〈塘栖〉句子，他翻译《旅宿》，想到夏目漱石不喜欢火车。夏目漱石生活在19世纪及20世纪交接时，鲁迅和周作人都受其文艺理论影响。夏目漱石说火车是蔑视个性的物质文明：“把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。” 丰子恺说他理解夏目漱石的顽固，体谅他的心情，因为他也嫌恶火车。他说自己和夏目漱石一样顽固是自嘲，心底比谁都清楚“走它两三天”是趣味，是理解闲适意义的人才能体会的心情。江南水乡，边走边停，大自然和人合一。他留画作，实则自己在画中，在水乡中。艺术细胞是上天所赐，应该珍惜，节奏放慢才会衍生灵感。丰子恺有童心，纯朴的世界是他建构美学的基点。若在太平盛世，慢慢走慢慢看，只要经济条件许可，为自己建立净土绝对可能。战乱之时，一切变样变味。规划好的生活增添变数。因为二战，丰子恺被迫离开上海，携家小内迁。丰一吟整理《丰子恺传》时说他“生平有轻财之习”，发现家中只有数十元存款，大吃一惊，幸亏6个孩子平时把生日红包储藏，共得四百余元，暂充旅费。丰一吟说丰子恺带着未完成的日本侵华史画稿，战战兢兢，担心日军发现，最后忍痛把画稿扔到水里。安定后丰子恺重画，始终达不到初稿水平。此次扔画，带来遗憾。当然也有温馨场景，逃难期间，遇到很多丰子恺漫画散文爱好者，解决不少舟车宿食难题。丰一吟说丰子恺没有停止作画，“友人曾戏称丰子恺的逃难为‘艺术的逃难’。” 艺术家逃难，艺术跟着逃难。丰子恺前后走了6000里，沿途见流离失所人群，难掩激愤，他通过创作表达波动思绪。日子回不到从前，重点是不忘初心，不弃佛心。依旧是“护生”守信者，那是他对弘一法师的承诺。战乱中的闲适是境界误解丰子恺的人不少。他的同学曹聚仁是其一，听说丰子恺孩子都不喜欢艺术，曹聚仁断然叫好，又说“《护生画集》可以烧毁了”。原有的同学关系因为看法不同而出现裂痕。二人文章一来一往，曹聚仁认为局势恶劣，“不必要护生”。丰子恺不同意“救国杀生”。“杀敌”是因为敌不讲公道，侵略中国，违背人道，荼毒生灵，所以要“杀”。“我们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战，为和平而抗战。我们是‘以杀止杀’，不是鼓励杀生，我们是为护生而抗战。”丰子恺说。丰子恺留下不少反战漫画和文章，原有的创作风格还是保存，平静淡然色彩一样不减。实际生活也是如此，虽是逃难，尽量让自己保持闲适心情。“桂林山水甲天下，环城风景绝佳，为战争所迫，得率全家遨游名山大川亦可谓因祸得福。”丰子恺写信给朋友这么说。朋友将信转给《文汇报》编辑柯灵，以〈丰子恺由湘抵桂〉为题发表。署名若霖的读者指丰子恺在抗战期间不该游山玩水，忘记“千万同胞的血腥气”。柯灵读后大骂若霖说风凉话，他说丰子恺家都毁了，只因为看了风景，“就连抗战行动和作品，都给抹杀。” 战乱中的闲适其实是苦中作乐，也是境界。周作人在〈自己的文章〉将闲适分作两类：一是小闲适，即在和谐的环境中产生的趣味与自由。一是大闲适，即在不和谐或遇残酷环境，依然以有趣的态度对待。他举死为例，死是无奈何的，“唯其无奈何，所以也就不必多自扰扰，只以婉而趣的态度对付之，此所谓闲适亦即是大幽默也。”闲梦江南和战时闲适是一体之两面，境界何等珍贵，夜深读丰子恺点滴，一些小事真耐咀含。

2年前