文艺春秋专栏新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/等沉

我是一个等沉的人。忙碌的早上，在把孩子送去学校门口前，都是浮。暂时卸下母亲这角色，开车奔向阳光升起的方向，是正在迈向沉。买一杯热豆浆，五十糖。有时也吃点什么。吞拿菇泡芙或香蕉一条或咖哩角什么都好。最后坐在公园椅上读书。公园其实是医院的中庭，树影斑驳，有凉风。雀鸟啁啾，前方有湖。虽说最近天气转热，但这里早晨一直有凉风，可能是建筑结构的关系。这里比家里凉比家里空旷，也能看看不认识的人经过。鸟声好听，因此有时忍不住一坐便两个小时多。想着阅读对我来说究竟意味着什么。最近的感想是：我在等沉，在让自己不轻易滑走。锚。今天读到“拉赤却不想听到我的滚瓜烂熟，他要我从鼓谱的最后一个音符倒着打。”忍不住笑了。长笛老师以前也是如此待我。正当那周觉得已经背熟谱的音，按不住雀跃地想奏曲时，他叫我停，叫我放下乐器，说今天试试看只打拍子。或今天只用嘴巴哼唱。当时觉得被人按了煞车器，要我放下练好的，放下长笛，心有不甘。今日读《野风波》，抬头看路过的人，又看头上天空移动的云，写下：等雀跃之心缓下来，底下的便是节奏。这是好多年后才轻轻响起的叮。嗯。此时已经没有不甘。我知道我可以等，必须等也必须沉。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

6天前

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/文学网友见面记

2月的某个星期天，气温异常寒冷，我从台北国际书展离开后，就搭乘捷运去参与“每天为你读一首诗”（简称每诗）团队的年度会议，地点选在台北民权西路附近租来的小空间。每诗是由一群现代诗爱好者经营的社群，主要工作是推广现代诗的阅读，成员每月根据当月主编设定的主题，分享并赏析一首自己选的作品给读者。一般马来西亚的读者除了在报刊偶然看见，或亲自去书店和图书馆搜寻诗集的架子，其实很难在日常生活中接触到现代诗这文类——小众，边缘，神秘，与生俱来“看不懂”的属性。作为每诗专页的长期读者，大约从2016年开始注意到这个专页，这么多年借由这个管道看下来，也免费阅读了上千首作品，自然对其有分情谊。半年前我经友人牵线才加入团队，里头的编辑部早已迭代更新数轮，当年最初的编辑们早已不知所终。目前的团队在扩编后内部有五十几人，成员的背景不仅限于台湾，还有来自香港、澳门和马来西亚等地的人参与。年龄层与职业也相距甚远，从高中生到社会人士都有，彼此根据自己学识、美学和阅读品味的选择，将自己私藏钟爱的作品分享的读者。平常团队都是透过Discord沟通工作的安排，只有在年度会议时才有机会聚集在一起，规划接下来这一年每个月份会进行的工作。扣除身处国外与其他县市的成员远端参与，当天仍有二十几位到场。一些人在会议结束后到附近的居酒屋聊聊天，畅饮，就像是网友见面会般，相互腼腆地使用Discord的匿名自我介绍，如摊开底牌般揭示自己的真实身分：我是玖洲，生于南国，现居台北，2019年来到这里，在公馆大学念书，著有一本诗集。而你呢？你或许是从其他县市远赴而来，会议结束后又要匆匆赶往火车站的博士生；或许是在台南兼职活动策划，同时领着政府补助写作的小说家；或许是从香港移居过来，目前从事英文报导的菜鸟记者；又或许是跨行在医学大学从事数据统计，人生与文学搭不上边的路人。还有大学新鲜人，专业的文学研究者，以及绝大多数寂寂无名的文学爱好者，因为同样喜欢现代诗而选择来到这里，用爱发电经营这个现代诗社群。有时也会遐想，是怎么样的环境才能培养出那么多的文学爱好者，他们的将来有许多其实并不会真的成为一个作家，拥有一本写上自己名字的出版作品。但他们仍会购书，阅读，偶尔将彼此私下撰写的作品交换欣赏，分享自己作品刊登出来的喜悦，最后人来人往凝聚成一个社群。这些社群拥有许多的名称，可以是“每天为你读一首诗”，也可以是“想像朋友写作会”，抑或遍布岛屿各大院校的 XX诗社。这令我回忆起远在2018年，仍在马来西亚读大学的时期。受友人邀约，特意从金宝跑到吉隆坡茨厂街附近的某间咖啡厅，只为参与一场当时举办的小小的现代诗朗读会经历。活动由若鹏建立和召集，到场的人其实也不一定是活跃于文坛的诗人，他们可以是播音员，是中学教师，是科技企业的高管，或纯粹对现代诗或朗读有点兴趣而来参与的听众。每个人轮流站上舞台，捧着一本自己带来的诗集，将文字一字一句朗读成声音。活动结束后，明志搬来一箱酒，将酒瓶在人与人的手间传递，畅饮，相互寒暄聊聊彼此的生活和文学的经历。让故事和时间在酒杯与酒杯的碰撞间消失。直到有人起身谈起末班车的时间，顿时如大梦初醒般惊起，向柜台询问价格后匆匆将款项留下，往民权西路的捷运奔去。当时正值冬天的午夜，屋外14度的气温，但我并不觉得寒冷。相关文章：【文学意见.回应】胡玖洲/首先你必须是个作家，其次才是马华作家——答章楷治书胡玖洲/昨日故乡胡玖洲/没人问我公理和正义的问题

2星期前

【专栏.所见微尘】李忆莙/因为我是一个女人

每次读萧红，都有想写一写她的冲动。每次都印证了：可以留下来的，可以让人一直一直读着的作品，其关键原因在于作家有其文学主张和信仰：不跟随潮流、不概念化、拒绝教条写作；直面生存境遇，尝尽人生百味而不矫情。这些前提为优秀作品奠定了基础。萧红生逢乱世，笔下的都是血泪人生。论政治、时局，她无意察时趋势，只写她眼中的世界，写她对人生的感触和觉悟，以及对于战争的苦难体验。而我更喜爱的是她运用语言文字的风格和技巧，那是一种不同于一般的原创敍事。若说萧红是20世纪30年代最具个人风格的作家，相信没有人会置疑的。读过她作品的相信都会对她毫无保留，无所顾忌的直率，留下深刻的印象。她那带有浓厚抒情色彩的语言，掺着创见，句句新颖。她的小说，同时也是内倾而激荡的，感觉就像是在写一种心境。就是这样的“不像小说”的写法，反而更真实，更贴近生活。有学者认为，萧红的写作是为中国大地立传。换言之，她的作品是写给人民群众看的。这样的观点，牵强附会不至于，但是为了符合某种意识而为之，倒是有迹可寻。然而写作这回事，尤其是写小说，是无法与世无争，无法脱离时代时局的。而萧红的文学主张，是维护文学的自主性。她写底层社会贫困的弱势群体，写被男权压迫的女性，却不受主流的左翼文学所影响。萧红的文学自主，并非回避政治，而是要找一处安静的栖身之地，却也办不到。即使是这样，不管描述的是人的善良温厚还是愚昧无知，都是对苍生的一种悲悯。即使作品中的时代背景已远去，也并不觉得过时。从文学层面上来看，作品之所以经得起时间考验，除了才华，独特的个人风格以外，便是对苍生的悲悯了。萧红是个理想主义者，重视人的价值。她写底层社会的生存状态，写农民，写弱势群体，那是她所熟悉的，因此对于这些人物，除了予以同情，更多了一份理解和同理心，尤其是对女性的悲剧命运。她的《生死场》和《呼兰河传》堪称女性主义小说。无奈偏生不逢时，更讽刺的是她的一生受尽男人的伤害，身心耗损；出现在她生命中的几个男人，都有没有善待她。临终她为自己极尽坎坷的短暂一生作了总结：“我一生最大的痛苦和不幸都是因为我是一个女人。” 短命的女人，看不到今时的女性作为。她的自传体小说《商市街》（其实说是散文也无不可。章与章之间是独立的，合在一起则成一系列生活实况场景，有点像日记）意蕴丰厚，体验深刻。背景是1932年到1934之的中国东北哈尔滨。那时的哈尔滨几乎是一个外国人的世界。1932年日本占领东北，建立了伪满洲国。之前又因俄国的十月革命，大批俄人逃到哈尔滨。1904的俄国东方铁路工程又为哈哈尔滨带来了更多的俄人。《商市街》中的“欧巴罗旅馆”就是俄人所开的（在《商市街》文中多次提到的“黑列巴”即是俄语黑面包），《商市街》开章描述的是她与华郎（即作家萧军）同居在馆里，生活贫困，三餐不继。最难受的感觉莫过是饥寒交迫。对于“饿”，她的描述触目惊心：“我拿什么来喂饱肚子呢？桌子可以吃吗？草褥可以吃吗？”对于冷的描写更教人毛骨悚然：“在屋里，只要有火炉生着火，我就站在炉边，或者更冷时我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木柴，我就披着被子坐在床上，一天不离床，一夜不离床。但到外边可怎么能去呢？披着被子能上街吗？……雪带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜不舒适的各种梦……麻雀冻死在电线上，死了仍挂在电线上，行人在旷野白色的大树林一排排的僵直着，还有一些把四肢都冻去了……” 这就是饥寒交迫最真实的描写了。萧红敍述的不仅是她自己的故事，也是一种生活的经验，写出那个时代的人是怎么挣扎着活下去的。而说到生存之艰难，说到活着之窘困，她的际遇则无有比拟，令人思之神伤。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/重读【专栏.所见微尘】李忆莙/与君书【专栏.所见微尘】李忆莙/痛苦的乐趣

3星期前

【专栏.砂煲罌罉】抽屉/圆圆的长长的高高的

随意点开日剧《致光之君》，没有看过古装日剧，剧情什么的倒是其次，剧里这些平安时代的人衣裳上的图案成了我追剧的动力。戏里的他们几乎都穿看似大圆波点的衣服，咖哩菲的波点较不明显，是暗灰的波。皇室人们的波则是在喊：看我！我们家族的级别在这里OK？！大波点让正经的古装戏多了几分调皮。细看后发现原来远看是大圆波点，近看则是花草瓜果动物，被抽象地画成如徽章一般的圆。这让我想起沈从文在《花花朵朵坛坛罐罐》里提及的皮球花。白瓷器上画着圆圆的，单独或成团的花，因此多了几分俏皮讨喜。倘若拥有几个长得小巧可爱的皮球花白瓷碗，家里来了个真心喜欢的人时，便可以欢喜地拿出来招待，多美好。除了波点外，黑白直条纹衣裤也常常让我挑起内心的眉毛。看古装戏时男主长衣底下露出一点黑白条纹的松裤。冰果。找到破绽。这难道不是现代睡裤乱入古代吗？后来才知以前的人也有线条裤，唐朝女子画像中有些便是穿黑白条纹裙，不奇怪。印度细密画里也常看见蒙兀儿帝国的统治者沙贾汉穿得非常精致的衣裳底下有时配的便是我心中100分的直线条裤。图中的这人是葡萄牙人画的16世纪的阿拉伯男子。长长的条纹衣，像大外套、又像裙子，又有点披风感，是我理想中百搭的衣物。优衣裤无印良品为何不卖这种外衣呢？以前的人多有品味，我们这一代男子穿Slim fit 衬衫配熨得直直的黑色上班裤，中间系个鸡肋皮带（即便是字母H的腰带），不然就是祖克柏同款灰T，相比之下显得枯燥乏味。帽子的话，真心希望高高的帽子能再流行起来，拜托了。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

1月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/重读

近来都在读旧书，无事便随手取一本，不论是在灯下翻读，还是在等待的无聊间隙间，都读得满心欢喜。旧书如酒，越陈越香醇。散文小品固然也读，但总不比小说来得有深度。小说之所以有深度，是因为有故事，有亦喜亦悲的人生滋味，让我心存期待；想看看作家如何把想像、虚构与真实的生活写得切切实实，以及人的感情损伤是怎样发生的。不但如此，小说还得抛开理论；描写人物，就让人物活在他们的时代里面。正如这本《阁楼》，隔了那么多年再重读，首先，是自己的人生跨度大了，心情也变了，总觉得人生是不断地在熟悉的日常生活中去发现不熟悉的，甚至是发现一个完全陌生的自己。因此即使是随手翻翻，也发现王安忆实在是可佩服的。虽然写《阁楼》时她还很年轻（《阁楼》写于1986年）。据她自己说，《阁楼》是听了一位老人跟她讲述的故事写成的。换句话说，故事是听回来的，然而体会却是她自己的。其实故事本身很枯燥，题材也很乏味，但王安忆却能着墨成情，感人至深。是她将自己融入到故事背景的时代里，使故事得到昇华，在现实中颤动。《阁楼》是写一个叫王景全的男人，潜心搞技术改革。他辞去工作，在家的阁楼上搞节煤研究。研发出可以比普通炉子节省煤球达三分之二的新炉子，也就是以七钱的一只煤球，和一兩柴片，可以煮熟一斤米。一心一意要把炉子推广，因为“煤是很宝贵的，里面含有四百多种元素。日本可以提炼四百多种，上海可以提炼一百多种。地球上的煤不会多出来，只会少下去，而用在一日三餐上多可惜呀。用光了，子孙就没有了。” 所以，节省煤不但很重要，也是刻不容缓的当务之急。他曾写过一百多封信去各政府部门，希望可以大量制造他的炉子，推广出去造福人群，可总是石沉大海…… 《阁楼》开章时写王景全在街上示范他的节煤炉。饭煮熟了一锅又一锅，吸引了许多人围观。开始时人们以为他是卖药的，看了“表演”就当他是变戏法。看完煮熟一锅饭就散去，把位子让给新到的人。后来警察来驱赶，说他阻碍交通。看热闹的人群中有个热心人说他的研究很有价值，应该去联系有关部门。他回答说信已经写过一二百封了全都石沉大海。热心人说写信是没有用的，要亲自去才有用。他于是跑了很多部门，都不成功。还屡屡上当，让人剽窃了，仿造后拿到市场去卖，不但不节省，反而更费煤球。为他抱不平的人很高兴，他却不停说：害人，害人精！经过反复思考后，他决定到杭州工业管理局去。待他筹足路费上了路，又让人追回来——文化大革命了，他最后的一点首饰也被抄去，家里揭不开锅，不得不停下来关心一家人的的肚子。他种菜，孩子已停课，割草卖钱换点米。他沉默，孩子看出他不开心，说不要灰心，坚持下去。他又回到阁楼上去研究。新的炉子又造出来了，仍是七钱煤煮熟一斤米，不同的是一兩柴也省了，只需一张报纸！但到底是文化大革命，推广无门，又一次劳作让人剽窃。他的发明出现在展览馆里，却换上别人的名字。回家把事告诉孩子，孩子想了想，眼睛一亮：我们去找主席，先写信告诉主席我们有许多种炉子，有煤炉、柴炉、食堂炉灶，能大大地节约用煤。最后北京派人来了，结果还是没被推广。小说结尾是：王景全决定骑车去浙江乡下推广。帮乡下人做炉子，只要给他一口饭吃，便可继续研究。儿子支持他，左邻右舍也支持。上路那天大家都来送行，一辆脚车变十多辆，十多辆变几十辆，一下子就变成浩浩荡荡的队伍。王安忆并没有讲究太多的技巧，但深沉凝重的内涵，主角以天下为己任的坚毅，都成了这篇小说的灵魂精魄。我一直喜欢王安忆的小说，常常留意她的新作，那几乎是一种等待的心情，像个小粉丝。其实又怎是个“小粉”概括得了？相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/远方有战争【专栏.所见微尘】李忆莙/与君书【专栏.所见微尘】李忆莙/痛苦的乐趣

2月前

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说

——最近老天总是撒芝麻。形状最奇怪且肚子里有一条鱼的容器说。 ——芝麻这种东西，落在身上似有似无，我喜欢介于有和没有之间轻轻着陆的什么。颜色深沉、最难看透的容器说。 ——我们的嘴都很小，有时芝麻一遍一遍地落下却未必能刚好落入我们的口我们的肚子里。长长身体红红头发的瓶子说。 ——我想起我喜欢的词：砂煲罂罉。这词有声音呢。所以我们算不算是罂呢？红鼻子那个小小声问。我们都嘴小肚大。或许如此。但我们不确定。我们都认识一个像鱼又像鸟的钱罂。他偶尔发出铿锵美妙的声响。除此之外他什么也不说。我们有点羡慕他，也有点不太羡慕。有时我们一起等待芝麻落下。有时芝麻早已落下我们却浑然不知。有时我们各自等待。有时我们忘了自己仍在等。我们偶尔摸着自己的肚子，想想自己的嘴巴。也不知哪一天开始嘴巴越长越小，肚子越长越大。长长的一天，却始终什么也没说。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

2月前

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

热爱足球的孩子最近每天给我灌输足球知识，我对足球所知甚少，除了荷兰队穿过我喜欢的橘色，法国似乎很稳很少进攻之外应该没有什么是我知道的。连C罗是谁我也不知。孩子努力跟我解释半天，最后我说，罗纳多谁不知道。他是巴西人嘛。孩子抓头说不是，是葡萄牙，我问：他怎么跑去葡萄牙踢了？当教练？这便是代沟，偷偷溜走的时间啊。一天孩子抓我练球时说：刚刚我“Nutmeg你了。”我不知何谓什么意思，后来才知原来那是足球术语：他从我两腿中间把球传出去了。肉荳蔻，那就真的可以连去葡萄牙。当年葡萄牙人（后来的荷兰人、英国人）大老远跑来香料群岛想取得肉荳蔻支配权。那时肉荳蔻的价比白银还贵呢。说起白银，我们也可以画一条线连去西班牙。16到18世纪期间全世界的银有80%来自西班牙占有的波托西山（今玻利维亚境内），西班牙帝国大概是靠此发达的吧。然而，故事总是有另一个版本，当地人称之为吃人的山。一边天堂一边地狱。西班牙甚至给了阿根廷一个名字：银。孩子听见荷兰、英国、西班牙，阿根廷，点头说：你说的这些都很厉害。我是说他们的足球队，足球。所以你还踢吗？

3月前

【专栏.花样年华】伍燕翎/徐志摩的西伯利亚大铁路之旅

徐志摩的《欧游漫录》记载了诗人从西伯利亚到莫斯科的重要人生旅程，拓展了诗人的视野。回溯徐志摩36年的短暂一生，他真实地走出去深入体察外面的世界。对于那些经历过五四文学革命的中国现代作家而言，西向取经往往成为他们不可或缺的朝圣之旅。《欧游漫录》并不冗长，诗人写起来也不怎么雕琢，基本上是看到什么写什么，徐志摩说“管得选择，管得体裁，管得体面”，然而，他的西伯利亚之行在今天仍然让我们对这片神秘之境为之神往。 1925年3月，徐志摩辞去北大教授的职务，决定展开第二次的欧洲之行。这次，他抱着 “独游主义”前往，将自己比作“自愿的充军”，似乎对这趟探险之旅早有准备。他从北京启程，计划在满洲里购买普通车票，直达俄罗斯的赤塔，然后再从赤塔补票前往莫斯科。徐志摩当时选择了西伯利亚大铁路，大概是希望通过这条路径获取打开欧洲之门的钥匙。果然，他回国后在《晨报副刊》上发表的这系列游记，毫不留情地揭示了苏俄美景之下的丑陋一面。然而，徐志摩笔下的西伯利亚依然展现出一道美丽的风景线。同年4月，徐志摩得知次子彼得病殁赶往柏林。随后他前往法国向波德莱尔、小仲马等文人的陵墓凭吊，又造访伦敦拜见哲学家罗素和作家哈代，再计划到意大利会见好友泰戈尔。5月，徐志摩抵达翡冷翠时记录了这片自然美景，特别是那美丽绝伦的贝加尔湖和乌拉尔一带连绵的森林。若有机会前往一游，我会想起徐志摩所说：“下回你们要是路过西伯利亚或是同样地方，千万不要躲懒，逢站停车时，不论天气怎样冷，总得下去散步，借冰清尖锐的气流洗净你恶浊的肺胃，那真是一个快乐。” 从西伯利亚穿越来到俄罗斯，诗人对苏俄的美好想像几近破灭。昏暗的候车室、赤塔站穿着褴褛索要钱财的小孩、阴沉脸庞下假笑的西伯利亚人，他们以酒精麻醉来寻乐子，贫困和饥饿是日常写照。尽管自然景色极美，但对于追求新文化的徐志摩而言，一切都是破烂、陈旧和龌龊。莫斯科更是堕落，“血污的近迹”、“斑驳的寺院”、“泥泞的市街”、“艰难、缄默、忍耐的生活”，徐志摩所敬重的小说家托尔斯泰的著作全被禁毁，那些与列宁主义向左的俄国作家也已被放逐。“你来莫斯科当然不是来看俄国的旧文化来的”，重重地击碎了诗人的想像。徐志摩这一趟欧游，某程度上为了感情事而心里焦苦。他和陆小曼的恋情未得到认可，陆小曼频繁发病和糜烂的生活令他极为忧心。离京在外的日子，徐志摩对陆小曼自是昼夜思念，两人也全靠鱼雁往来互诉衷情。将近五个多月的分离，他们之间写了不少情书。最终，徐志摩回到北京，但碍于陆小曼父母的百般阻拦，他们的爱情始终无法获得自由。徐志摩意外逝世后，陆小曼整理了他这段时间写下的日记，以《爱眉小札》为题出版，读来情思缠绻。对于一个追求爱、美和自由的诗人而言，徐志摩更在意写作人所需的灵性。在前往西伯利亚的路上，他同时写信给陆小曼。信里这么说道：“前年我在家乡山中，去年在庐山时，我的性灵是天天新鲜天天活动的。创作是一种无上的快乐，何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意。”1925年，30岁的徐志摩在这段铁路之旅中同时写下〈西伯利亚〉诗一首，“荒凉”、“冷酷”、“怨郁”，“茫茫白雪里渲染人道的鲜血”，诗人心中始终有浇不灭的一团焰火。几个月后不久，徐志摩的前妻张幼仪由两个弟弟陪同下也搭乘了西伯利亚的列车，回到了阔别5年的北京。这趟返国，张幼仪是应徐父徐申如的邀请，认为儿子再婚还必须征得张幼仪的同意，张幼仪确认他俩的婚姻已无可挽回，两老再无力阻拦。1926年，徐志摩和陆小曼正式结为夫妻。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/凌叔华在南洋的文人朋友【专栏.花样年华】伍燕翎/许地山做个有用的人【专栏.花样年华】伍燕翎/我们何从知道他们的光景？

4月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/痛苦的乐趣

看王安忆的小说，从最早的《小鲍庄》到《长恨歌》，再到《桃之夭夭》、《一把刀，千个字》一路追随，从中得到的乐趣是看到一个作家的写作轨迹。而最大的发现是作家对生活的体验及感受，换言之，体验也是一种实践，随着生活经验的增长，不断吸取的过程。近些日因家人往院，我频繁进出医院；在医院陪护，其实就是静静地守着，大部分时间都在看书。出门前随手从书架上抓一本丢进包里，到了取出来要看时却总是一本旧书，这倒也无所谓。就这样，看了廖辉英看王安忆，都是些旧著——从走过的轨迹中看出一种气派。作家到底是作家，不需要怎样的主义，就只是一种感情，即能讲述许多故事。而这感情也无需多浪漫，它就像闲情，可有可无却很温暖。刚看完《海上繁华梦》，是王安忆早期的作品。书中的几个故事，各有各的独到之处，却每一个故事都有共同点，虚幻、空想、与现实距离甚远。但所描写的人物却又是那么的真实，使我想起拉美魔幻现实主义，除了营造虚幻氛围与异样境地，一切都是真实的，在真实的世界里讲述人生的状态，以及鲜活有味的人和事。构思这样的故事，王安忆自己说，过程异常疲累和艰难；每一个句子像挤牙膏似的挤出来，所花的时间足以写五倍同等的字数。《海上繁华梦》，光看书名，便可预料内容是一场梦。即使抓住了发财的机会，结果也是梦一场。这非常符合中国哲学——人生若梦。《漂洋船》说的是福建有一个姓陈的人，俗名阿昆。先人打过潮州强盗，是英雄。可是到了阿昆这一代，先人德泽已然黯淡。他是独子，还没等到他出生，父亲便登上漂洋船，随风飘到南洋去了。母亲早晚给天后娘娘上香，把所有的希望都寄托在一炷清香。年复一年，父亲始终没有回来，阿昆也长大了，一如当年，又有人来邀他去漂洋，说那里遍地黄金。阿昆被说得心动了，也要上漂洋船，可是母亲不允许。阿昆自此不断做梦，老梦见那黄金铺地的地方。终于在一个夜黒风高的晚上偷偷登上漂洋船。而上岸的地方却并非如传说中那样黄金铺地。那是一个岛，虽然经济并不特别繁荣。但阿昆到底也站稳了脚，后来还娶了当地女子，就是没想过要回故乡。而寻找黄金的梦不曾中断，他不甘心，决定再登漂洋船。他努力工作，拼命存钱，终于有了一条船，然后扬帆远去……日子一年年过去，阿昆没有回来。而阿昆母亲的盼望与等待，则由他妻子来传承，一如当年。《玻璃丝袜》的繁华梦，致富的代价是以生命换取的；三个男人和一个女人跑私帮货，从土匪窝里逃出生天，其中一个男人的两箱玻璃丝袜变成两箱钞票，却反被钞票困住了，日日夜夜想着如何把两箱钞票变成两箱金条，最后因不懂得“变”，亏个清光。不但人生如梦，连繁华也是一场空！《名旦之口》是一个靠名人关系成名的故事。现实社会中，这应当是很有意味的吧。寂寂无名的牙医，诊所终日门可罗雀。一日他与太太去看名旦唱戏，名旦一出场，一片喝彩声，只有牙医无动于衷，更无心听戏，无意中瞄到名旦的牙齿，不禁眉头紧皱，抢过太太手中的望远镜，调到最高倍数对准名旦的嘴部看个不停。回家后马上给名旦写信，同时贴出告示，牙医远游，诊所暂时休业。说也奇怪，诊所休业后，名旦也不肯登台了。传闻她到处去找一位牙医。等到诊所复业，大家才恍然大悟，原来他就是名旦要找的那位牙医。消息传开，诊所门庭若市。而名旦正要去牙医诊所，牙医却已经来到门口，还捎来了各方土产…… 过了不久，名旦又登台了，大家发现她出落得更加妩媚了，特别是两排牙齿，像编贝般又白又整齐。牙医出名了，当然也致富了。这个故事的繁华不是梦，却恍然若梦。而现实社会从来都不缺这种真事——这种带动，以前叫攀龙附凤，现在叫名人效应。这样的人与事，读来并不觉得荒唐，反见功力——题材严谨而写得轻快。几乎忘了王安忆自己说的，每个字像挤牙膏般挤出来，写得异常疲累艰辛。这种痛苦，其实也是作家的乐趣。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/替历史写的【专栏.所见微尘】李忆莙/末代挽歌【专栏.所见微尘】李忆莙/人生轨迹

5月前

【专栏.花样年华】伍燕翎/我们何从知道他们的光景？

许地山当年因心脏病在香港猝然去世，震惊了许多朋友。台湾籍作家南渡却在异乡获得众多中国现代作家和文友的珍贵情谊，这与许地山乐于助人、开放大度的为人处事相关。尽管他在在香港大学中文学院担任主任仅6年光景，却给香港的教育和文化界带来了革命性的突破。他之所以到香港任教源自胡适的推荐。1935年，获颁荣誉博士的胡适前往港大。当时英殖民底下的港大希望加强新文学，即试图邀请被誉为近代中国“白话文之父”的胡适，但遭到了婉拒。港大选拔人才的要求极为严格，提出了五大条件：一、拥有国际认可的高级文科学位；二、国学专家，具备10年以上的大学授课经验；三、最好是广东人，可通粤语；四、通晓英文；五、具管理才能。当时胡适力荐许地山，他说：“在中国新文化运动中，表现好，值得佩服的，除了二周（周树人和周作人）之外，许地山是第三名。” 胡适引荐许地山是经过一番深思熟虑的。那次他到香港，先是实地考察了香港的中文教学实况。他的〈南洋杂忆〉中记录道：“这是因为此地英国人士向来对于中国文史太隔膜了……大陆上的中文教学早已经过了很大的变动，而港大还完全在那变动大潮流之外。”他频频在香港公开演讲，认为香港应成为南方的一个新文化中心。许地山的背景很契合此一构想，因此对于胡适的推荐，中文学院最终一致接纳。1935年，许地山遂举家迁往香港。胡适将许地山引入了港大，5年后许地山则引进另一重要人物陈寅恪。陈寅恪一家也在1937年南渡至香港，原来他计划前往昆明西南联大授课，却碍于夫人唐筼患有心脏病，不便前往高原，所以陈寅恪只好将妻女暂托给当时也在香港的许地山照顾。不久，陈寅恪又获得了英国牛津大学之聘，却在赴英之际碰上二战爆发，暂无法离港。此刻，他一家生活相当拮据。 2010年，陈寅恪的三女儿联手撰写了《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，记述了他们当时滞留香港的境遇：“既然今年仍不能赴英，便打算开学又回西南联大。但滇越路断，回滇益难。后来幸得杭立武与香港大学商洽，并得许地山周旋，聘为客座教授Visiting Professor，每周约两节课。每月薪水港币三百元，曾欲月俸五百元，无法办到，全由中英庚款会支付。这样全家暂留香港。”字里行间透露出女儿们对许地山的感激之情。尽管许地山和陈寅恪学术专业不同，分别专攻于新旧文学，又在宗教史研究上各有心得，却是彼此尊重。陈寅恪曾撰写〈论许地山先生宗教史之学〉，许地山更是推崇这位著名的史学大师，还亲自主持了陈寅恪到港大的欢迎大会。陈寅恪在港大的时间并不长，他专注授课，课余之时完成校对其代表性专著《唐代政治史述论稿》。许地山积劳成疾辞世后，陈寅恪还曾代他接管业务。在悼念许地山的挽联上，陈寅恪寄寓了他们之间难得的私交：人事极烦劳，高斋延客，萧寺属文，心力暗殚浑未觉；乱离相倚托，娇女寄庑，病妻求药，年时回忆倍伤神。上联叙述了许地山在人事纷扰之中仍致力于读书作文；下联则感念曾交托他照顾妻女，如今斯人已逝，回忆伤神。英文有一句话是: live life to the fullest（将生命发挥到极致）。这些作家学人在那个动荡贫困的岁月里，却能够保持内心平和，沉潜处事，完成使命。许地山南渡之前已完成了他大部分的小说，港大的日子他虽忙于行政，却还坚持每周教学20小时以上。已有学者考证，张爱玲于1939年在港大就读时曾听过许地山的课，或至少也听过他公开演讲“近三百年来底中国女装”，这在日后直接影响了她的英文散文Chinese life and fashions，以及后来自译的《更衣记》。许地山自台湾到大陆，南渡香港和东南亚，最终与他的父亲许南英一样长眠他乡。这一身世，似乎在他写于20年代的南洋小说系列已埋下伏笔。其中〈海角底孤星〉这一篇写新婚夫妻迁居到槟岛，“自然他们此后定要享受些安泰的生活。然而在那邮件难通的林中，我们何从知道他们的光景？”那个时候，远方是未知，但并非不知。许地山和陈寅恪都晓得这道理。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/她们在半岛写作【专栏.花样年华】伍燕翎/许地山做个有用的人【专栏.花样年华】伍燕翎/徐志摩的才情与星洲情欲

6月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/末代挽歌

站在卓克基土司官寨前，并不觉得有多震憾，因为映入眼帘的恢宏豪华气派是“已知道”了的。即使没读过阿来的小说《尘埃落定》，也没看过改编的电视剧。人们对这个已存在好几百年的世袭政权并不陌生，尤其是在那特殊年代。卓克基土司官寨位于四川阿坝藏族羌族自治州，在那特殊的年代，这里经历了天翻地覆的变化。变的并不仅是土司制度的崩溃，而是关乎整个中国的改革。我很早就对中国土司制度挺感兴趣的，尤其是对那逐步瓦解的过程——索观赢，卓克基最后的一个土司，从至高无上的统治者，沦为一个“人民公仆”；从什么都有，落得将最后的一点财产捐献个清光，才换得一个“无产阶级”的身分。在这里，他走过一生最崎岖的心路，也在这里留下他人生的轨迹。在“顺应潮流”之前，他也曾顽抗，并在国民党与共产党之间游走；他得作出抉择，思考该站在哪一边。在充满变数的命运当前，他依然不肯放弃他的统治权力。然而，在改革的浪潮中，力挽狂澜等于是垂死挣扎。他的挣扎与心路历程，反映在他的书信中。索观赢年轻时曾在成都求学，他懂汉文。因此他的《自我检讨》和一些书信被充作历史档案陈列在博物馆或附录在一些相关的出版物上。而这些附录不免会有些注释，指出索观赢是在“党的团结、教育、改造政策的感召下，思想觉悟不断提高”。资料上是这么说的：新中国不但终结了土司制度，也解放了农奴，更在思想上解放了索观赢。成功“转型”的索观赢，1955年在“阿坝藏族自治州第一届人民代表大会”会议上，当选为副州长。读着这些介绍索观赢的生平资料时，不由想起另一个与他同时代的人，他，就是中国最后的一个皇帝—— 溥仪。两人的命运何其相似！身处大时代，并没有任何东西是属于个人的；就历史角度而言，是一个宏观的现实。但在现实中，却又充满细节。所谓细节，是内在的心路历程，这肯定比看得见的人生轨迹有着更多的细节。在卓克基土司官寨里，我第一次看到索观赢的照片，不禁对它注视良久：方正国字脸，平头发型，眉毛很浓，眼睛很大，双眼皮很深。照片中的他双眼平视，目光却是柔和，嘴角还微微地牵起一丝笑意，就跟一般和蔼老人一样。这让我有点讶异。照片摄于60年代初，算来那时他已年过60。回心一想，也就不奇怪了；经历了如此大起大落，除了顺应改革的大潮，投入社会，做好份内工作以外，还能有什么想法？不就图个晚年安稳吧。拍这张照片时，文革的噩梦还未开始呢。他没能挨到文革结束便去世了。他去世的那年（1967年），文革才刚开始，却也挨了两次批斗，经历了生命中最恐惧、最无助、最孤单的一段日子。我在官寨里徜徉，在长长的走廊上回望；这里曾经是一个王朝的荣耀所在，象征土司的至高无上。也是在这里，我看到一个时代的结束—— 这里陈列着许多照片，除了索观赢从年轻到老的照片，还有他的妻子和儿子，以及松岗末代土司苏希圣的家庭照。关于苏希圣的家庭照片，值得一提的是，其中有一张摄于2010年7月，它有别于一般“历史照片”，是苏希圣携同妻子以及两个女儿从加拿大返回四川探亲，在卓克基土司官寨前的“留影”。其实一直以来，“四土”（指卓克基、梭磨、松岗、党坝等四土司）之间都有着密切的关系，有的是利益关系，有的是为了保持世袭血统的“纯正”，因此当中有的是直系亲属，有的是入嗣关系，有的是姻亲关系。因此松岗末代土司一家人造访卓克基土司官寨，是为“探亲”而来的。这些“出走”后，再回归的“上层人物”中，还有曾是“西藏流亡政府”议员的梭磨土司苏永和，也于1980年通过中国驻加拿大大使馆的协调回国探亲，之后放弃加拿大国籍，落叶归根。后来还补选为政协四川省委员会常委。这些曾经拥有过至高无上权力，掌握一方人民生杀大权的末代土司，他们的人生道路却异常崎岖，而且充满变数，可最后终于找到安身立命之地——不知苏希圣一家人回来了吗？相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/人生轨迹【专栏.所见微尘】李忆莙/武侠的江湖【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖

6月前

【专栏.花样年华】伍燕翎/许地山做个有用的人

我们都知道，教科书的任务是需要帮助学生建立积极的价值观。那时，许地山的〈落花生〉为马新许多华校生注入正能量。“人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”短短一篇记叙文，从一个家庭聚会，父亲巧妙地借机教育：“所以你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用。”以后的作文课，又总是以“长大以后，我要做个有用的人”收尾，很大可能源于许地山的教诲。许地山比起许多中国现代作家，可以说更早到来东南亚。他于1894年出生在台湾台南，随着父亲许南英在甲午战争后颠沛流离至东南亚，最终返回福建漳州。年仅3岁的许地山曾随着父亲居住暹罗、新加坡，但不幸的是，父亲客死南洋。许地山在漳州完成了小学和中学教育，之后前往缅甸仰光的华侨学校任教。1917年，也是父亲因病在棉兰离世的同一年，许地山进入燕京大学攻读本科。1921年，五四运动过后两年，27岁的的许地山与叶圣陶、郑振铎在北京发起文学研究会，创办了《小说月报》。跟徐志摩一样，许地山的生命不算长，却发光。1935年，他出任香港大学中文系主任，此后的时光一直留在香港，1941年心脏病发作，猝死家中，不及五十天命。我和我上一代人对于许地山这位现代作家并不陌生。新纪元的方修文库和李业霖书库都分别找到前辈珍藏的《许地山选集》和《国粹与国学》。我想，方修和李业霖做学问，多少领悟了许地山这一代学人的治学之道。许地山出版了《中国道教史》、《中国服装史》、《近三百年来的中国女装》，还有一篇书写猫经的〈猫乘〉读来何等有趣，足以看出他对挖掘新事物的好奇与热枕。比许地山小六年的老舍是他的挚友。老舍的〈敬悼许地山先生〉读起来也不沉重，反而重现了许地山生前的幽默和愉悦。许地山每遇到朋友，就忘了自己，朋友叫他去哪里，他都应诺，“他似乎永远没有忧郁，永远不会说‘不’”。老舍说他在各领域、各话题都可闲扯一番，也并非卖弄学问，而是他读的书实在多，实在透。“他独自出去，不是到博物馆，必是到图书馆，进去，他就忘了出来”，固然是到了废寝忘食的地步。他和老舍于1924年前后飞抵英国，许地山到英国牛津大学读硕士，研究宗教史学；老舍则在伦敦大学亚非学院教汉语。这时的老舍初尝写作小说，拿去给许地山指正，硬要朗诵几段给他听，他说“可以，往下写吧”，老舍的第一篇小说〈老张的哲学〉于是在1926年的《小说月报》上刊登出来了。许地山对于老舍来说，既是朋友又是恩师。他以东南亚和印度为背景的小说，如〈命命鸟〉和〈缀网劳珠〉最早在《小说月报》上发表，老舍也早已拜读过。也许是源自他飘荡困顿的南洋经历，还有他笃信基督的力量，他笔下几位坚韧的女性角色特别突出，但似乎却在中国现代小说中一再受到忽视。〈缀网劳珠〉的尚洁、〈商人妇〉的惜官、〈命命鸟〉的敏明等，可以说是最早一批流落到东南亚的华人妇女，她们凭借着坚毅忍耐，散发出女性光辉，正是宽恕与善良让她们能够在南洋域外找到自己的栖身之地。 1929年夏季，老舍从英国返国途径新加坡逗留了半年之久，很有可能一心想去一睹许地山笔下的南国风情，最后也创作出以新加坡为背景的小说《小坡的生日》。英国回来以后，二人各有际遇，已经不常联系。1935年，许地山经胡适推荐举家搬迁至香港就任港大文学院主任。此时，老舍也随着完成长篇小说《骆驼祥子》，奠定了他在中国现代小说史上的地位。显然，老舍的小说成就在今天看来远远超越许地山，然而，对于这样一位启蒙良师，老舍始终谦卑以待。许地山前往香港那一年，老舍发表了同名散文〈落花生〉，俨然是对这位良师益友的深深致敬。文章开头写道：“我是个谦卑的人，但是，口袋里装上四个铜版的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲”，同样表达出自己嗜爱落花生，并享受其中。尽管平凡微小如花生，但我们都可以挺拔地做个有用的人。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/徐志摩的才情与星洲情欲【专栏.花样年华】伍燕翎/王安忆有个南洋父亲王啸平【专栏.花样年华】伍燕翎/老舍与南洋的颜色也正是艳丽无匹的

7月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/人生轨迹

前些日老朋友自英伦归来，竟然是为了办理第二家园事宜，听了好不感慨。明明是自小一起长大的“发小”，如今却成了一个外国人，想要重返故里，首先得解决居留问题。我感慨的是人生难测——人生这条路，不走到最后，你永远无法预测未来是怎样的。想当年，那时流行“放洋”。那些年龄比我大的学兄学姐们的放洋趋势，堪称“成群结队”。那时放洋有多种选择，分为上中下好几等；属于精英学霸级型的，若家境富裕，可以选择学费昂贵的比如医科，理工科；家境不怎么样的则求其次，选读学费较低的如语言学或教育历史等人文学科。另外，家境清寒且有实现出国留学抱负的女孩，大多选择去英国学习护理。原因是英国在致力于更广阔的医学护理实践上，有着悠久的历史传统。自南丁格尔1860年在伦敦开办第一间护理学校以来，英国拥有全球顶尖的护理大学，也是首个制定护理成为一个专业领域的国家。为了现实更广阔的培育目标，英政府长年资助开设护理课程的大学，并向海外招生，提供学费全额免费或补助。在那个年代，尤其是小地方，哪有几个富裕的人家，即使家境许可供得起的，也是让儿子优先。故此女孩都选择去英国“学护士”。临行，学姐“吩咐”：明年你一定要来。但我对护理一点兴趣都没有，根本没意愿成为白衣天使。讲兴趣，我对什么感兴趣？文化艺术啊，那时流行“文艺青年”，是所谓的Artistic young people。那时我也认定进入文化界远比在护理行业更有前途。然而现实是“文艺青年”只是个标签，不是职位。而事实是，我终究没有涉足文化界。虽然至今仍在写东西，可是投稿不算是文化界中人。至今仍有人大感惊讶：“怎么你不是在报馆工作的吗？甚至也不是教师？”对于这些，也不知怎么说才好。有感遗憾吗？好像也有。其实我一直有这样的想法，觉得如果当年听从学姐的，我的人生得改写。而那位学姐，其实就是我的发小——想要返回故里，却困难重重，最后得要申请第二家园才能定居。每个人都有不同的人生轨迹，生活当中我们走着各自的轨道。幸运的话，我们从事的是自己所热爱的工作，做自己喜欢做的事。而根本没得选择，一生都在抱憾中度过的人，并不在少数。时光在无声中流逝，中间又隔了一段长长的岁月，离散的人各有各的生活，也不常联系。毕竟生活是磨人的，要说人的一生，现在我最真实的体会是：人生不能挣脱的，不是烦恼而是无奈。此刻忽闻故人归来，不胜感慨。想及当年出国的那几位学姐，起先都有联系，即使是最疏懒的那个，一年一张节日贺卡仍是有的。后来渐行渐远音讯渐少……虽不至于消失在茫茫的人海中，毕竟是隔了那么长长的一段岁月——谁的生活不是酸甜苦辣咸的呢？谁又能天天都如意？这些日，由于家里有人生病入院，我天天跑医院，甚至睡在医院陪护。接触得最多的是护士，尤其是在加护病房，看着她们那种高度密集监测，又无微不至的照料，觉得她们都是没有悲哀与绝望的一群人；她们只有感同身受的痛苦与快乐。这真是一个崇高而神圣的职业。那时想得最多的那几位学姐，她们都到了该退体的年龄，或者早已经退体了。虽然她们是顺运时代踏上了那趟远去例车，可毕竟是自己的选择。她们与当地人结婚，落地生根，也在专业上发挥所长，有荣升为护士长的，有的当上部门主管。对她们而言，无所谓崇高广大，倒是人生，各有各的轨迹。然后终于与发小见了面，她说早在10年前就已经离了婚，儿子归她。其实儿子与她也不亲，早早已经离家，如今也结婚了，她现在了无牵挂。退休后，常常思绪万千，觉得自己的余生尚有余裕，想找回失去的时光，并不是梦想。因此特别怀念小时结下的“发小”之谊…… 与她一席谈话，我感触良多。分手时，远远地望着她的背影，也尝试回望自己走过的人生轨迹，脑海中掠过的却是这句话：“世界只有一个，不会同时有不相干的两个世界”。我忘了是谁说的，这不重要吧。倒是时光，不会因谁而停留。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/替历史写的【专栏.所见微尘】李忆莙/武侠的江湖【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖

7月前

【专栏.花样年华】伍燕翎/徐志摩的才情与星洲情欲

徐志摩于1928年第三次游访海外，这是他35岁短暂人生路的最后一次游历。这一年31岁的徐志摩为了排解与第二任妻子陆小曼在婚姻上的不快，毅然从上海出发，先后到日本、美国、英国、德国、法国和印度，返国途中，船经东南亚，停留缅甸和新加坡。这一趟出游后，徐志摩陆续发表他的文学成果，其中以星洲为背景的小说〈浓得化不开〉（星加坡）和经典诗作〈再别康桥〉发表于12月的《新月》月刊，还包括了他在新加坡的诗作〈他眼里有你〉发表于11月的《新国民日报》。诗人的“南洋想像”早已引起多位马华文学研究者的关注，认定这一片番外之邦的椰雨蕉林给了作家别一样的幻想。〈浓得化不开〉描绘了主人公廉枫在旅途中停留新加坡时的所知所感，某种程度上反射了徐志摩在这段历程中的内在情感。这位体现着叛逆、自由和创新精神的“五四“新文学巨匠，似乎只有到了南洋异国才真正获得情欲上的快感。正如郁达夫一踏上日本的土地，那股无以抑制的情欲之火致使他“沉沦”。然而，较之于郁达夫，徐志摩似乎显得更奋进，更勇敢一些。当廉枫在新加坡遇上了那位妖艳撩人的朱古律女郎，唤醒了他内心积压已久的爱欲和热情。“你不爱我吗？我知道你爱，方才你在楼梯边看我我就知道，对不对亲孩子？紫姜辣上了他的脸庞，救驾！快辣上他的口唇了。”若不是赤道上火热的风情，徐志摩口中“浓得化不开”的爱语，也就不容易如此倾泻。这一年，已近而立之年的徐志摩经历了不少情事。1925年，徐志摩第二次欧游，他将两本日记和书信全交给了红颜知己凌叔华保管。徐志摩不交予林徽因，也没有托付陆小曼，回国后，他和陆小曼成婚，那只装载所有徐志摩秘密情史的“八宝箱”一直留在凌叔华那里。 1931年，诗人遭遇空难不幸离世。八宝箱争夺战在上述几个现代文人之间上演，最终胡适介入其中，由林徽因请求他出面找凌叔华归还两本《康桥日记》。凌叔华这个遗稿托管人并不知道日记已落入林徽因手中，甚至林徽因在晚年将之付之一炬。 1925年，年仅30岁的徐志摩已出版了他的第一本诗集《志摩的诗》。他担任了印度诗人泰戈尔访华团的翻译，与胡适、陈西滢共同创办《现代评论》周刊，他也是北大教授，热衷参与新月诗社，故有梁实秋这一说：胡适当然是新月的领袖，但事实上徐志摩才是新月的灵魂。欧游回来后，他接任《晨报》主编，为那一趟的俄罗斯观察写下了〈欧游漫录〉，同时那些经典作品如诗集《翡冷翠的一夜》、散文集《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》和信札《爱眉小札》几乎都是在这时候写成的。随后，他与胡适等人筹办新月书店，并于1928年在上海创办《新月》月刊，新月诗派自此从北平转移至南方。 “诗人的想像”无疑是徐志摩的天赋，正如林徽因所说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因。”然而，他敏锐的洞察力、冷静的分析能力，反映在新文化运动一批新式知识分子身上。那一趟莫斯科之行，他拜访了托尔斯泰的女儿，参谒列宁遗体，他对革命后的俄罗斯景观感到痛心。他所看到的——大学教授贫困、窝囊，“他的外套，像是一个癞毛黑狗皮统，大概就是他的被窝，头发是一团茅草”，又因为苏俄政府的专制，许多著名的文学家“全跑了，剩下的全是不相干的”。他因此明白中国的革命还是必须靠中国人自己，“人们不根本悔悟的时候，不免遭大劫，但执行大劫的使者，不是安琪儿，也不是魔鬼，还是人类自己。”不得不说，站在当时国家的改革大道上，徐志摩有着参透时局的清醒。那些风花雪月的事总是让人轻易传诵。但在徐志摩短暂如烟火的人生中，他完成了自己的历史使命。胡适总结说，他的人生追求最终归结在爱、自由和美这三大信仰。 1956年，凌叔华应新加坡南洋大学中文系之聘前来。你认为她在岛国上会想起30年前那些“浓得化不开”的情事吗？相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/马共“里边的人”—— 华校生的出路？【专栏.花样年华】伍燕翎/选择入籍英国的汉素音【专栏.花样年华】伍燕翎/康拉德把我送到南洋以后

8月前

【专栏.花样年华】伍燕翎/马共“里边的人”—— 华校生的出路？

陈六使图书馆方修书库内找到汉素音这本小书《餐风影露》，扉页上是写着编者赠送予吴之光先生。吴之光，即马华文学史家方修先生。此书在1958年出版，为李星可翻译，由新加坡青年书局印行。严格来说，汉素音只是南来路过南洋，意义上不可能是方修文学史视角下的马华作家（她也一直用英文创作），但回望汉素音的几本小说，她却可能是跟马华文学靠得最近的一位域外作家。近期，马共小说出版炙手可热。首先是由黄锦树和张锦忠主编的《夕阳之歌》，接着是马共战士海凡的《雨林的背影》，每一篇皆企图勾画出那些曾隐躲在群山与群山之间的“里边的人”。“里边的人”是《餐风影露》内的章节，写的是森林里马共的生活，聚焦于新青年同志。年仅16岁就加入组织的阿蓝，他的父母遭日军屠杀，随后英军卷土重来，他的姐弟也被马来人排华杀害，英军则开始逮捕马共同志，阿蓝不得已重投森林的怀抱。另一女同志小云的母亲和弟弟都被抓进集中营，她被迫进入山里边，也鼓励很多人一同行动。她后来请求党批准自己和孙同志（此角色以郭鹤年二哥郭鹤龄为写作原型），但最终也被英军俘虏。这些“里边的人”，据说是为了“报复了我们的人民所受的冤屈”，他们攻击警察局，杀害警员，还用巴冷刀将那些曾出卖过他们的警员砍成几段。森林里有山蛭、有刺、有毛虫，当然还有抓马共的辜加兵、马来警、华人汉奸和红毛鬼子。回头再看《餐风影露》，这些青年为何要到山里来呢？他们还要去破坏胶林、铁路，和马来特警搏斗，甚至学习开枪。他们只是涉世未深的青年。然而，汉素音并未偏颇地描写了她笔下的青年马共，反倒是真实地呈现了他们凶恶的一面。在那个帝国主义时代，这些青年的前途总由不得自己主宰。“日本人走了，英国人来了。我不能进学校。他们说我年纪太大。我一辈子，除了当苦力，不能做别的事。我的朋友都在里边。出来的通通又都回去了。外边没有出路。”这时的青年对山里边的马共并不畏惧，他们恰恰觉得只有走入山里才是“出路”，绝大部分是因为理想的感召而进入森林的。今日谈及马共小说，难免绕不过《餐风影露》。汉素音以一个外来者身分介入其中，却冷静观察到“紧急状态”下的社会众生相。书中也提及为马共提供粮食的新村农民，他们一样是无辜的受害者。英国统治者回来后，“把他们都装上卡车运走了，他们的茅寮被焚毁了，他们的庄稼烧掉了，猪也屠杀了”，他们在车上曝晒了两天，又饥又渴，最后被载回新村，“住的周围被围上铁丝网”，阻止他们运送食粮给马共分子。村里的生活条件极度恶劣，雨季来了，他们被困水中，小孩病倒死去，大人割胶讨活不易，红毛鬼来看一回又走了。 “在森林中生活，最要紧的是忘记森林。……只要一注意森林，你就不能在这里边住的久了。”1956年《餐风影露》出版时，“紧急状态”法令已实施约8年之久。政局动荡，前途未卜，当时华校生该怎样选择自己的出路？“里边的人”并非全是出于自愿，“有的是因为一时气愤”，有的想逃避政府的军训，又或惧怕被英军强制逼迫征入军队，他们都是稚气未脱的青年男女，也就轻易地投降叛变。汉素音驻留马来亚长达12年，她是深入了解此地的。南洋大学授课期间，她把眼光放诸亚洲，专注于东南亚华人，又格外关切马华文艺。1954年2月16日的《南洋商报》刊登了“名作家周光瑚女士在记者职工会聚餐会中演讲‘中国人是否东南亚之一威胁’”的新闻。独立前1950年代初期，大概也不是所有青年尤其华校生有幸升学，尽管当时南洋大学犹如“横空出世”在南洋这片荒瘠的土地上，但很大可能这不是华校生唯一的出路。汉素音在星马演讲写作，汲取这片土地的故事为素材，《餐风影露》故事都发生在柔佛州的森林、乌鲁舍利（Ulu Cheli）垦区、拉必士（Lapis）胶园等，用当时汉素音当时的眼光，“这就是战又非战和又非和的马来亚”。《餐风影露》的写作最后给汉素音和丈夫带来了麻烦。丈夫梁‧康伯（Leon Comber）受到牵连被调往登嘉楼，汉素音也因此离开柔佛新山中央医院。1959年，两人的婚姻告一段落。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/佛陀也到南洋来【专栏.花样年华】伍燕翎/王安忆有个南洋父亲王啸平【专栏.花样年华】伍燕翎/ 寻至伤心太平洋上来祭祖

9月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/武侠的江湖

一又有人在谈论金庸的小说，而我仅看过《连城诀》，所以只有听的份，但天晓得连听也听不出所以然来。尤其谈到书中人物的性格，谁谁谁怎样怎样，男生说他最喜欢谁，最不喜欢谁。女生说她最爱的是那个谁，最讨厌的是那个谁（我不知道所提到的“谁谁谁”是谁，所以那一大堆名字中勉强只记得郭靖和黄蓉）。处在这样的场合本该是尴尬的，但我并不觉得有多丢脸，不就是插不上嘴么，无所谓。天下事你难道都非得要发表意见不成？其实在我的书单上，缺席的并不仅仅是金庸小说，只是金庸被提及的几率比其他武侠作家更频密。像梁羽生和古龙在当年也是数一数二的大家吧，不过要持续到今天仍不断为人所称誉，就只有金庸。尤其专家学者，他们不但有理论，有分析，还搞到几近成为一门学科。我五、六年级开始啃小说，却不知为什么就没接触到武侠小说。所以我的童年时代和青春时代都是没有武侠小说的。即便我是那么爱看小说，几乎整个少女时代都沉迷在小说的世界里。但是在这个世界里，就是没有武侠。我自己也觉得吊诡，不知道是什么原因。然而，武侠电影我倒是从小看到大的。而且还看出门道来，门道之一是：报仇。无论大侠小侠最热衷于报仇。报仇是一件很折磨人的事，仇之产生，起因必然有个痛彻心扉的惨绝过程。不论是谁欠谁的，都各有极端的恨，恨到咬牙切齿，恨到深入骨髓。完全否定前因后果，拒绝探源溯本。于是天之涯，海之角，一门心思就是要把仇家给找出来，诛之而后快。最后大仇得报，事情却还没完，这收场只是暂时的，并非结局。接着下来的日子就等着吧，等下一代寻上门来冤冤相报。如此周而复始，没完没了——武侠的人生是一个大循环。门道之二：无敌最寂寞。试想，一个日日夜夜想着报仇的人，一旦没有了仇人那状况是何等的寂寞？武侠电影最造诣精深之处，便是拍出了：无敌最寂寞。启迪人生的同时并带有指点迷津的成分：千万别把仇恨深种，别天天想着要还谁以颜色，如何报心中之大仇。切记，大仇得报，那忽然的空虚、寂寞，凄惶更甚。二以前的电影，银幕上出现的都是铁汉。那时初懂人情，略识世故；对事不求甚解，其实要求甚解也是不懂的。那些年的铁汉日本有三船敏郎和高仓健；好莱坞有保罗纽曼、查理士布朗逊。他们外表硬朗，内心却布满伤痕。闯荡江湖，永远都是孤身上路。所到之处，总有个对他一片痴心的女子。但铁汉是浪荡江湖的侠客啊，终究是要离去的，不能眷恋感情，为情所囚。 70年代的香港侠客是王羽、姜大卫、狄龙、陈观泰、罗烈等人，展现另一种铁汉柔情。他们的爱情有时会开花结果，有时即使像盛开的玫瑰，却迟早都是要凋谢的。错综复杂的感情，迂回曲折而兜兜转转，难免会造成遗憾——剧情到底是更丰富了，而且还很“旺血”。日落黄昏，夕阳为背景，侠客在天涯。但不是古诗的“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的羁旅愁怀，而是侠客与人决斗的惨烈，那侠客不是姜大卫就是狄龙，他们的那一身白衣，染满复仇的鲜血，与夕阳交相辉映，却比夕阳更耀眼…… 此乃张彻的江湖，他把所有相中的男子打造成一个个铁打的汉子，全都一手给捧红了；女星们反而都成了绿叶，并没能守得云开见月明。那时的武侠电影一片阳刚气；爱情只有一种：异性相吸。这之后的之后，铁汉那样的人物就要成为过去。而今天，铁汉渐少，因他们的身影已逐渐隐入江湖的尾声中。从铁汉到“花样男孩”，出现的乃是柔美似水那样的靓男。他们不是不健壮，而是气质上“很娘”，化了精致的美妆更甚。越发留念过去的江湖，想念那一片曾经盛行的阳刚之气。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖【专栏.所见微尘】李忆莙/山中一寺一僧【专栏.所见微尘】李忆莙/通胜

9月前