登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
总编时间
非常常识
星期天拿铁
风起波生
大使笔迹
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
亮剑
下班的路
百格大家讲
长风破浪
大选探路
翱翔天际
烈火真金
华研智库
吃饱了吗
鸟生鱼汤
娴言
鹭岛南望
走读天下
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
杭州亚运会
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
动力青年
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
晚年
星云
【Terra Incognita】不只是美食/谢丽玲
延续第一季的“传统”,每一集都有做菜的情节。如果对有兴趣学做日本料理,可以顺便偷个师。但对我来说,《昨日的美食》第二季更有意思的,是针对人与人之间的相处和伴侣亲人等亲密关系的探讨。 有高中同学说,除了《阿信》之外没看过好看的日剧,我于是推荐了不久前看完的《昨日的美食》第二季。我们刚好与剧中主角年龄相仿,应该会很有共鸣。 《昨日的美食》是改编自漫画的连续剧,每一集只有半小时左右的长度,是日本人擅长的细腻小品剧。第一季的播出时间是2019年,时隔4年(第二季去年开播),故事中史朗和贤二这对同志情侣,还有他们身边的亲朋戚友,也跟着观众一起老了几岁。 来到第二季,两人已迈入40岁后段班;史朗的主妇朋友加代子已升任祖母。史朗的父母也开始了“终活”,即为迎接人生的终点做准备的活动。他们决定把房子卖了搬到养老院,又买了骨灰灵位,提早为自己晚年的生活和后事做准备。 史朗和贤二依旧在原本的工作岗位——史朗是律师,贤二是美发师。向来没有野心拼事业的史朗,日常生活中最大的乐趣就是准时下班,然后上超市买菜回家做饭给自己和伴侣吃。为了退休后有足够的积蓄维持生活,史朗一如既往严格地控制生活开销;为了老后有健康的体魄,很自律地锻炼身体和控制饮食。
1月前
星云
星云
中年男人/张雨(居銮)
人到中年才发现,原来幸福是没有病痛的日子里,一切从简地生活着。 中年岁月实际从何开始?如何开始?其实都没有清楚的标志。 中年是赴向老年的起点,也是过程和关键时期,倘若不想要有不堪、而能拥有绝对从容自在的晚年,绝不可以轻率看待中年。 中年肩扛家庭与事业担子,责任和使命并行。年轻时也曾耗尽精力,想方设法得到肯定与认同,而今换成踏实通达、不做无谓的预想。此时此刻完成不了的理想,不会再强求;学会与自己和解,不再讨好任何人,只想自在地过好小日子。 2015年末,48岁患上胆囊结石。经过几个专科医生证实后,自己又有意拖延,一直到决定出席台湾升造的大女儿毕业典礼,才匆匆决定手术切除整个胆囊。 等待手术的日子,依赖止痛药度日,最要命的是从来没一晚睡过一个好觉。当时考虑的是,万一自己倒下,倘在求学的4个孩子怎么办?活到这般年纪,也不是没经历困难,但这次是真正的害怕。煎熬是因为自己不舍转身或放下。 好不容易熬过动了常人都说的小手术,解决了问题,不安分的自己又开始思想如何迎接即将到来的55岁,趁还有可拼搏的时间,更上一层楼。对一般定义为退休年龄,充满期盼,但实际上是不想也不愿自己的职业生涯太快停止,毕竟孩子们尚在念书,开销大负担不轻。但又怕日子真到来之际,又不知道如何面对,换跑道不是人人都可以的,加上自己是次健康人土,是有点小麻烦的。 果然,祸不单行,怕什么来什么。 中年,最怕的是没有健康,更怕患病。经历长时间追踪观察,医生证实自己患肝癌。 晴天霹雳。才从切除胆囊手术复元,迎来的是更可恶的敌人。再坚强的人,再次经历如此巨大的考验,一切都必须从头考量,也不是没有抱怨,当时,整天只会问,为什么是我? 庆幸有解决问题的能力 庆幸的是信仰的帮助下,理解到凡降临自己身上的,必有其用意,是祸躲不过。于是立马决定切除长有癌细胞的部分肝脏。 我们都曾经认定,只要能获得更多的成功、更多人的认同和拥有更多的物质,便是成功,也叫幸福。经历病痛折磨后,虽不致于大悟,却终于明白,真正让自己幸福的,其实都是看不见的东西。 庆幸自己是在不上不下的年纪遇上这种事。首先有经济和体质做后盾,可以不低头求人,自己解决问题。第二是没有影响和改变自己和家庭成员的人生规划,一切照秩序进行。如今,能驮负着创伤后的身躯,继续未完成的战斗生活,除了心怀感恩,感谢家人互助之外,面对不是没有毁坏的生命,更是且行且珍惜。 中年人,夹在少年与老年中间,又有上一代和下一代,名符其实的“中间人”,如果没有学习释怀,日子就是过得好好坏坏,年过半百,半路而已,前面还有等着交付的功课。奋斗还没有完成,继续努力。
1月前
星云
星云
过年才出现的她/郑可欣(新山)
变老,仿佛是生命的永恒律动,然而每位长者的晚年命运似乎又是千差万别的。 记忆中,她,是一位只有在新年时才会出现的独特人物。她拥有相对白皙的肌肤、卷曲的短发,身形稍显臃肿,一口洁白的牙齿,脸上还挂着一颗如同媒婆的痣,常年穿着宽松的花衬衫。 她与爷爷居住在一间简朴的板屋里,两位老人都有早睡早起的习惯。每近新年,无论家人和我回家多晚,无论她多么疲倦,总能看到她坐在客厅,留一盏灯,等待我们平安回家。看见我们时,她便会问问归家时的路况。她不擅长表达,但她的询问如同温柔的微风拂过,给予我们温暖。这些问候犹如一曲悠扬的乐章,细腻地卸除了我们长途奔波的劳累和疲惫。 每年过年,她总是忙碌不已。清晨即开始准备祭拜祖先和神明,剪纸、装饰,让家中弥漫着浓郁的年味。那时的她散发着柔和的光芒。身体硬朗的她会去早市挑选新鲜水果、香甜糕点和五颜六色的糖果,再到香店购买精美贴纸,为祭祀做准备。嘴里更会对我们念叨,购买祭祀用品要挑得精心,这些“礼物”能向祖先传递思念之情,并向神明表达感激之意。 在我们离开家乡之前,她总是表现出一种特别的关切和疼爱,甚至会特地亲自宰杀鸡,购买各种我们喜欢的食品,让我们带回家慢慢品味。每当离别的时刻,她总是在展现出一种 “小心翼翼”,她想要偷偷地给我和弟弟额外的红包。这时她都会先左顾右盼,小心翼翼地确认我父母的位置,然后悄悄地对我和弟弟说:“别告诉你爸妈,快点收起来。”这些小小的举动,不仅展现了她对我们的深深关爱,也让离别变得更加难舍难分。 此外,每当我在新年期间因为各种情况过敏或者生病,她也总会用各种土方治疗我,她细心地替我刮痧或者煮草药。她的土方,虽然古老却神奇,总是在我身体不适的时候发挥奇效。这份关爱和呵护,让我在病痛中感受到了家的温馨和她深深的爱。 时光不饶人,她渐渐变老,也逐渐患上许多慢性疾病。在短短的两年里,她的性情发生了巨大变化,变得偏激,时常责备和迁怒于小姑和她的孩子。小姑受不了,常常打电话哭诉,我们却忙于生活,无法亲自回去照顾,只能寄托于小姑,但由于小姑也有自己的孩子要照顾,对她也显得力不从心。 永远在我们心中熠熠生辉 商讨之后,为了避免事情恶化,我们决定将她送入安老院。安老院内,老人们展现出各种各样的状态。有的依然身体硬朗,仿佛岁月未在他们身上留下痕迹;有的身患重病,忍受着身体的煎熬和疾病的摧残;还有一些老人神经有些失常,面对外界刺激时表现出不同寻常的反应。 尽管老人们经历着不同的生命阶段,却在这个安老院相遇了。每位老人因各种原因来到安老院,一起度过了一段特殊时光,或是度过他们后半辈子。他们经常会聊天度过他们的每一天。 然而,当看到我们这些去探望她的小辈时,老人们都表现出一种特殊的宁静。仿佛透过我们,他们看到了自己的家人也来探望。虽然表情静谧,但眼中的渴望和期盼让人感受到一种深沉而动人的情感。想必他们是在幻想着自己的孩子也能如此关心和探望他们。 她的状态并未在进入安老院后好转,反而越加衰弱,频繁往医院奔波。双眼无神,体重直线下降,连人都认不得,一顿又一顿的药被注入体内,好像这样就能从死神手中夺回她的一缕生机。每一次病危通知单如同一颗子弹击中鸟群,我们便陷入深深恐慌。 直到一天,我突然感觉事情不对劲,匆匆买了车票回到家乡。偶然间听到长辈们的谈话,才得知她再次入医院,并被院方下达了病危通知单。我们渴望她能像以前一样逃过死神的镰刀,然而她最终还是离开了我们。 赶到时,她已经整理得井井有条,面色红润如同未曾生病一般,只是睡着了。这一刻,我深深后悔没有在她生前好好再看看她,与她再多说两句话,尽管她以不记得我,但我没有做到只因不愿看着她瘦弱的身躯而流泪。 在葬礼上,我麻木地一边燃烧着往生钱一边注视着照片。照片中的她带着一抹微笑,仿佛在向我传达她已经得到解脱,走向一个没有疾病的美好世界。我静静地观察家中长辈,一个个坚强地与亲戚寒暄,对着亲戚们微笑致意,其中也包括她的哥哥姐姐们。她若在此,一定会欣慰地看着这么多亲戚齐聚在自己家中。我能感受到她若在场,必定会用方言邀请他们说:“来啊,站着干什么,进来坐啊,要喝什么?菊花茶可以喝吗?”然后展开家常里短的轻松谈话。 至今回忆起,仍然会伤心,她的微笑、身影、声音等依然还浮现我的脑中。或许,她已经走向一个没有疾病的美好世界,而我们则应该怀揣着对她深深的思念,珍惜当下,过好各自的人生,切莫让自己陷入失去她的情绪深渊。毕竟她的存在如同一束温暖的光芒,照亮了我们前行的道路,让她永远在我们心中熠熠生辉,成为我们生命中永不磨灭的一部分。
2月前
星云
星云
牵我手慢慢走/风平(高渊)
有人告诉我,有一班老年人要去中国旅游,行程不会太紧凑,也不会到处去购物。我和妻子这把年纪,做事、行走都比较慢,又不太喜欢购物;如果跟年轻团员们出门,一定会比较有压力,跟老年团员们去旅游,感觉会比较轻松自在,因此急不及待就报名了。 我们和老年团的团员互不相识,在机场时才发现,原来多数是双双对对的银发族,不少团员年纪比我们还大,有些已七十多岁了。我想这下可好,我们六十多岁,跟他们一比,可算是年轻人,行动一定不比他们差。 后来才发现,他们的动作好利索,走路或上、下巴士都很敏捷,吃饭、喝酒比我们行;而且多才多艺、能说善唱。原来是一班有知识、有背景、有财力,大有来头的旅游达人。最难得的是他们都很恩爱,互相扶持、彼此关照,携手去看世界,是我学习的好榜样。 我们的目标是到新疆的北部,这地方远得好比天涯海角,辽阔到难以想像,到处都是荒漠戈壁,地广人稀草木难生。天气差别太大,有的地方泥土里可以烤熟鸡蛋,有些地方又冷得冰天雪地。 早上冷得发抖,下午又热得难受,晚上天气又变冷了。我们一会儿穿厚衣,一会儿穿薄衣,一会儿又穿厚衣;穿衣脱衣、脱衣穿衣,我们都被搞懵了。 去一个景点,乘巴士也要六七个小时,老人家都是一个模样,上车睡觉、下车尿尿。睡前看到窗外是一片荒漠,睡醒看到窗外还是一片荒漠,这北疆到处都是自然风光,一路上只见牛羊不见人。 乘坐巴士刚抵达景点,下车又得排队一两个小时才能进入景区,匆匆看完又上巴士啦。景点相隔老远,每个晚上都睡在不同的酒店,行李箱搬上、搬下巴士;半夜醒来摸不清楚厕所的方向,也忘了身处何方,因为新疆的地名太古怪了,我们的脑筋还真的转不过来。 说到新疆回族的食物,我觉得比较偏向油腻、咸和麻辣,虽然我们吃的是当地人的丰盛食物,口味却是大有不同,吃得有点勉强。幸好我们有贴心的领队,为我们特别加插一些汉人食物,让我们一解思念家乡味之苦。 平时三餐也不敢吃饱,就是怕拉肚子,上厕所太麻烦;可是西瓜、哈密瓜又大又甜,忍不住又吃太多了。旅途中折腾了好几天,身体不舒服了,又感冒、又喉咙痛、又拉肚子;怕回国被筛检出有病时,上不了飞机就糟糕了。 暗地里到处在找商店买药,买香梨、蜜糖和正气水,希望吃了身体早日康复,可以平安回家。领队夫妇和导游特别窝心,时时嘘寒问暖,无微不至的照顾,我们的心感动到都快融化了。 北疆独库公路的旅程最令人震撼,高山深谷险峻无比,一路的风景美得让人窒息,眼见一辆紧接着一辆的四轮驱动车,怒吼狂奔直往天山而去。 手牵手的感觉真暖心 当时天空飘着雪花,路边一堆一堆的积雪,路上也很滑溜。我们六人乘坐在开路先锋车,蒙古司机一马当先,带领其余四辆车,一路直奔天山。这情景好像古时候成吉思罕策马扬鞭,带领大军越过高山低谷,追逐敌人去啦! 彪悍的司机大哥,驾驶技术高超,左转右转、上山下山,一手紧握驾驶盘,一手拿着手机,一边发号施令,一边一路超车。我心中暗暗叫苦,要是一个不小心滑了下去,我们可要埋骨在这壮丽的雪山底下了。 回来老家时,才发觉瘦了3公斤,大概是在穿越几百里路的雪山公路时,被吓出来的结果。这也可算是意外的收获,终于减肥成功,值得此行的回票价了。 有些景区有太多密聚的民族文化活动,只能匆匆的绕了一个大圈,走马看花的观赏。我的眼力不好最怕跌倒,走路特别慢,因为时时要注意地上,怕踏到动物的粪便,又怕地上有高低,一个疏忽可要跌得鼻青脸肿,所以走得辛苦,不时要掉队。 老伴紧握着我的手,细心的引导我行走,我心里感觉特别温馨。想起在初恋时,我经常轻握她的手,手牵手的感觉真暖心。没想到年老时,老伴还是那么的在乎我,是她在细心地牵着我的手,一路慢慢的走。 可惜为了看顾我这糟老头,好多风景也不能专心观赏;我更像是吃草的绵羊,低头关注地上多过欣赏美景。不过能与老伴携手同行,看着老伴头上飘动的几丝白发,让我联想到诗经里的“执子之手、与子偕老”,诚然这烂漫的意境,才是我心中最美丽的风景啊! 我们这把年纪,还能到古人被流放的北疆旅游,真是难能可贵。听说以前被流放的罪臣,很多都心灰意懒,有些甚至水土不服、郁郁而终。我们将自己送到北疆去,虽然吃点苦头熬出病来,还好没把老命赔上了。 到了行程的最后几天,晚上睡在旅馆被窝里冷到发抖,想到自己温暖的家园,梦里尽是归乡路,鼻端似乎闻到家乡饭菜的香味,口水也流得满嘴。看看身边的老伴,睡得直打呼,也不知道干啥会幸福成这个样子。 听说退休几年的女人,在家就会周身病痛,只要带她去旅行,一踏出家门什么病痛都好了。我第一个跳出来为老伴辩护,反对这样的说法,一点科学根据都没有,应该是乱盖的啦。 虽然对我来说,出门旅游是相当辛苦的事,不过只要老伴快乐,不嫌我走路慢吞吞,不怕我唠唠叨叨,不怕我走路不看风景只看地上,若是她喜欢去那里看山看水,还是到处趴趴走,无论是上刀山、下火海,我还是会举起双手,大大声的说:“我愿意!” 能够在暮年悠闲的游山玩水,朝迎晨曦、暮送夕阳,手牵手、慢慢走,这不就是我们年轻时憧憬的美满晚年吗?
3月前
星云
文艺春秋
【专栏.所见微尘】李忆莙/与君书
毓翰: 你知道我是很少直呼你的名字的(只有在我生气时连名带姓)。我随孩子叫你Papa。我也奇怪怎么我们不像其他的夫妻那样直呼对方的名字?但是你叫我Kim,那是我的英文名字,久而久之,陈毓翰和李忆莙就不在我们的生活里了。反正42年的日子都这样过来了。 你不在了,几乎所有的人都问同样的一个问题:你打算独居吗?这房子好大哦。当然,你是知道的,我这个人没什么大本事,就是最耐得住寂寞,同时也很享受独处。况且孩子们电话不断,提议这里去那里去的要陪我出去散心,我都嫌烦呢。再说,我们姐妹情长,这些日一直陪伴在身边,想寂寞都难。当然,这都是过度时期,生活要继续下去,日子还得自己过。不过你放心,我会慢慢习惯没有你的日子。 我答应你,我会好好吃饭,好好写作;因为你是这个世界上最看重我的作品的人,你不但是我的第一个读者,更读得心细如发见微知著。住院时你还不止一次问起我正在写作中的小说进展,我没好气说早搁下了,哪来的心情!你当时就沉默了。后来我细想一想,几乎想哭。其实哪是这么回事呢,我早已规定自己要怎样用功的。只是这些天见你与病魔搏斗,一切都变得不重要了。想到人生旅途上一起经历的快乐和哀伤,我更在意的是眼前的阴雨,这一片萧瑟又冷又湿,什么时候才能雨过天青? 你平生爱茶成癖,恋壶成痴。我很抱歉没有认真地去认识你的壶、你的茶;但是你的茶友其实也是我的朋友,这足以让你堪慰吧。可是我还是觉得歉疚,因为始终没有为你而培养起和你一样的兴趣和收藏爱好,所以终究搞不清哪是名家壶,哪是陈年普洱,哪是什么青饼熟饼的。我对孩子说,这些都是爸爸的宝贝,看着喜欢的就拿去吧。孩子说一个不小心拿了个名家壶,摔破了多可惜啊。我说那就别拿来用,留着传家吧。 你还有很多遗物,我并不打算处理。我的想法是,等我不在了,就让孩子们一并清理吧——这种事做一次就够了,这是多么哀伤的一种感觉啊。 你是个读书人,什么都能淡泊,唯独最重名节,讲情操。来弔唁的朋友,谈起与你的交往,忍不住掉泪。都这么大年纪了,我还真不忍见。想必是想及你们过住的喜与悲,喜其所乐,悲其所哀吧。 女儿经常批评你太宠我,宠成了一个活在城市里的怪胎。会开车,却不懂得添油;会上网,却不懂得缴付信用卡账单和水电费。你对女儿的批评不以为然,纠正着说,别这样批评你妈咪,她可聪明了,有什么是学不会的?只是不需要。 是的,不需要,你什么都为我做好了,还用得着我吗? 然而,就在昨天,煤气炉打不着火,我当然知道是因为煤气用完了,这还不简单,换上那桶后备的不就行了。可是没想到的是,拔出煤气头后,搞了半天都装不回去。以为很简单,原来并不简单。这么多年以来,煤气用完我只管喊你一声就行了。因此从没想过要去看看你是怎么做的。这一次是邻居帮的忙,他说陈先生很仔细很注意安全,这煤气头装有自动切气阀,不同一般的,所以会有点难度。 这不动声色的安慰(不是你笨,而是煤气头不同一般)我听了反而觉得很难过。你就是这么谨慎、仔细的一个人,却与一个随便、马虎、潦草的人生活了42年。你需要具备多少种心理成分呢?而忧心的成分应是最高的,然后是明达、无条件。因为知道,所以我不允许自己就这么随随便便礼貌地向你说声谢谢。这是多么悠长而庄重的感情,只有深爱和喜悦才能有的,我怎能够如此轻慢? 我还有很多话要对你说,都不说了,怕你把这些都视为我余生的惨况,愈加不放心而变作你多余的负荷,我会更难过的。但是我又实在惦念你,想把心中的话说完。 又下雨了,雨水打在玻璃窗上像敲门。屋里却静悄悄,客厅里没有你,楼上没有你,你真的是走了,走出我的生活,离去了……我记得李白有首诗,其中有两句是:怀君未忍去,惆怅意无穷。 是啊,我就是惆怅,意无穷。 你的妻 Kim 相关文章: 【专栏.所见微尘】李忆莙/痛苦的乐趣 【专栏.所见微尘】李忆莙/末代挽歌 【专栏.所见微尘】李忆莙/人生轨迹
3月前
文艺春秋
文艺春秋
毅修/打碎的记忆(下)
毅修/打碎的记忆(上) 前文提要:她仿若无波的心湖里,哪怕一个小石子,也将漾出一圈又一圈的涟漪,一圈未完,一圈又漾开了。妈,吃饭了!吃饭了,妈! 有时,要叫几次,她才睁开眼睛,一个惺忪的模样,她究竟是没听到呢?还是就想让我多叫几声,多听几个音节? 原来,一日三餐的温热之余,我一直都在逃避,逃避她的沉默,逃避她的淡然,逃避她看不出表情的脸庞。 每一餐,我们面对面的坐着,我把菜夹到她碗中,她嚼了几下,又吐回桌面,我下意识地看了她一眼,她读懂我的眼神,说道:硬,咬不动,吞不下!我把鱼肉剔去了鱼刺,放到她的碗中,她依旧嚼了几下,吐在桌面上,我的眼神又飘了过去,她还是那个样子,说:还有刺,不敢吃!她自个儿往汤碗里找,淋了汤汁,配着熬得稀烂的肉碎菜渣,也就一餐。我要她吃鱼,我要她吃菜,又无意逼出了她的幽怨无奈,也逼出了自己的气恼委屈。 我不想餐桌成为我们对峙的地方,之后的蔬菜都尽量煮得久些,绵软一些,尽管煮得过火的菜蔬营养大量流失;而鱼肉,尽量挑少刺的鱼块,甚或没有利刺的鱼类,诸如魔鬼鱼;餐桌也渐渐成为我们有一句没有一句的交流平台。 而她,依然故我,稍硬的蔬菜,依然吐在一旁,带点小刺的鱼肉,依然吐在一边。末了,她吃饱起身就走,回到她的躺椅里,开风扇,开电视,再没有说话。我先把她吐掉的食物扫进碗里,和厨余一起包好,收了碗碟,抹清桌面,再把餐具洗干净放好,然后回房梳洗,然后看我的手机,然后忘记了她渴望的陪伴,待客厅又传来她的咳嗽声,才蓦然惊醒,她还在厅里…… 我又跑下楼去,偷偷的,伸过头去,瞅她。 有时,看到她醒着,就拿切好的水果去逗她,像喂小孩一样,叉起一块,递到她嘴边,她张口来接,我又拿开了,她看着我拿开的水果,愣了愣,我又故意把水果凑到她嘴边去,她又张口,我又拿开,三几次后,她才意会过来,似乎看到了我儿时的调皮,呵呵地笑了一下:你啊…… 看她呵呵地笑了,我才把水果放进她嘴里,等她咀嚼等她咽下,再喂她一口,问:好吃吗? 她点头,我才把碟子和叉子递给他,让她慢慢吃。 我在一旁看着,她叉起一块木瓜,微微地颤着送到嘴里,缓慢,且战战兢兢地,深怕水果就会掉下似的,曾几何时,她也可以如此慢悠地进食,可她那过度开拓的手已经不听使唤了。 记忆里,她总是急急忙忙地把饭扒进嘴里,囫囵吞下,又回到工作岗位,像随时应战的一名士兵,日日夜夜,月月年年,而一旦卸下战袍,所有的机件都跟着掉链锈蚀,等待一次又一次的维修,利落不再。 我常听她说,10岁不到,她就持刀,跟伙伴们到河边帮人杀鱼,赚钱帮补家用,那工夫就要利落,杀得多赚得多,她右手腕上还留着一道疤,小时候,我有几回摸着那疤,她就会说,杀完鱼,皮了,把刀往上抛,然后让刀从高坠下插在砧板上,才提起小桶回去。我再摸了摸了疤痕,她才说有一回,刀掉在砧板边,弹了出来,掉在手上了! 所以,大鱼小鱼她都处理有方,烹调有法,那时节,吃鱼好像相对的便宜,潮水涨了,渔船回航,在渔夫准备贱卖的杂鱼堆中筛选,哪些鱼还可以吃,哪些鱼处理一下就是佳肴,一餐的蛋白就在她指尖中挑出来了。 她挑鱼捡虾的手法快速纯熟,哪鱼哪虾,她几乎都叫得出名字,杂鱼堆中,挑出来的,当然也不名贵,渔夫象征式收点咖啡钱,更多时候,根本就不算钱,让来捡鱼的妇人带走。 她在,她不在,进门的孩子喊的都是妈! 那是天公诞的前夕,我们在做红龟糕,她过来看了一会,就回到她的躺椅里,妹妹说,好像有点不对,恹恹的,我回了句,还不是那老样子吗? 一间屋子,两个人,进门看的是她,出门看的也是她,不就那个样吗?真的不同了吗?后来,妹妹一想起就哭,我说了,不同了,你怎么没发觉,还说没两样! 那一夜,准备拜天公了,以前那是她一手包办的大事儿,她搜出了自己收藏的红彩带,要我把水果都捆上红边,粘上春,粘上福,粘上招财进宝,我有点不乐意,但还是顺了她意,把水果处理妥当,她又翻出好几件天公金,长长的,装在袋子里已经有2乘4呎见宽,打开呢,可想而知了! 她要我把家人的名字都写在天公金上,我拒绝了,语带不悦,我只想一切从简,或许她不会明白,但那夜,她不争不吵,也不坚持,就幽幽在一旁坐了一会,又默默回到躺椅里,而我,因为她后来的静默,心反而戚戚然,有种莫名的愧疚,尤其她起身离开时,我捕捉到了她幽怨的眼神,心刷的一下,电触刀割了,我顺了她意,不难啊,我执拗什么呢? 她没有坚持,她怎么不坚持呢? 有哪件她坚持的事,做不到的?我不做的,她会找别人,总会有人帮她完成的,即使找不到别人帮忙,她只要坚持下来,我最后还是得乖乖地帮她把事做好。 接下来的几天,她什么都不吃,我问,你到底要吃什么,你说我去买,她都不答,有气无力地看一眼,又回到躺椅里,却把我甩进了冷冷的空气里。我终于发觉了她的不同,像妹妹说的,跟平时不同了。 我把妹妹唤来,妹妹柔声细语地,怎么啦,哪里不舒服,她才开口,辛苦,喘,然后低头,呆滞的眼神似乎没有了诉说的能力。妹妹回头看我,怎办? 医院! 急诊室,她被隔离在里面,我们在外面焦急等待化验的结果。天就要暗下来了,我跺着过来,又跺着过去,数不清跺过了多少步。她一直被隔离在急诊室里,她坐着了?她躺着了?她想什么了?她想说什么了? 而我,想她了!她在室内,我在室外,一室之隔,很近的距离,很远的思念! 化验结果,即是转院,医生说这院不收,只能安排救护车转送中央医院,一并把资料传送过去。 我只能守在救护车后,车灯闪呀闪的,我可以跟上车吗? 不行!你开车跟着吧! 天已经完全暗了,她终于被推了出来,她是坐着的,坐在担架的中央,没人扶她,或没有接力的地方,她是躺不下来的,护理人员把担架转到救护车后,她的脸就正正地朝向了我。那一眼,我看到了她一生中全部的无助,她也一样看着我,可我已不知怎么搜索阅读她的思想了,太多的纠缠牵扯,思绪就当机了。 她跟着担架被推入救护车内,我已不能等待,马上回到了车上启动引擎,救护车一开动,我就追着上去,过了护栏,救护车的警笛声响起,心跳跟着加速,血液崩窜,车多路窄,追过了一条巷弄,红灯拦下,距离已有四五辆车,我只能盯着救护车车顶上旋转的讯号灯。 绿灯再亮的时候,我再追了一段路,就再也见不到救护车的身影了,赶到中央医院的时候,却又懊恼于找不到停车位,兜了一圈又一圈,待赶到急诊部,救护车已停好在一旁,车上已是空荡荡的,她已经被安排上楼了,拒绝探访,谁也上不了楼,即使站在远远的角落瞅上那么一眼,也是过分的奢侈了。 隔天,我勉强自己吃了两个蛋,就再也没有进食,瘫在床边,那最后一眼的对看,重复,又重复,睁眼就想起,闭眼又看到,心被揪着,然后搓揉…… 那晚,11点的光景,有风,隔着门窗,呼呼地响,一阵去了,一阵又来,愈吹愈是带劲,碰碰碰,碰碰碰,拍打在玻璃窗上,于是心乱如麻,待风势转弱,就有一种难言的滋味,泪不自禁滑下,南无阿弥陀佛,南无阿弥陀佛…… 须臾,风势又强了起来,窗门又是碰碰碰,碰碰碰,碰碰碰,一阵比一阵急,心里的不安冉冉上升,心也念得更急:南无阿弥陀佛…… 11点半,风止,声歇,电话铃声即起,我有一种莫名的不祥,忐忑接了,纪先生,您母亲在晚上11时半过去了! 第二天一早,我去接她,她只露着头部,白白的发上,苍苍的脸上,似乎都凝了霜,小儿子唤了声,妈,我来接你回家了,就嚎啕哭了;我同时看到,如电影一般,叫我再也无法释怀的一幕,她紧闭的眼角,窜出了一串泪水,滑下…… 相关文章: 毅修/打碎的记忆(上) 曾真/坎
7月前
文艺春秋
文艺春秋
毅修/打碎的记忆(上)
有时,我拖过的地,她推着助行器走过,那刚抹好的留下两道长长的黑色的轨迹,我没好气,我刚拖的地,又脏了,一次两次,发了脾气之后,才发现是助行器的小轮子脏了,唯有急急忙忙把那两个小轮子清洗一番,可那发出去的气,已来不及收回了,我读到了她的委屈,那不发一语的神伤,让人揪心。
7月前
文艺春秋
星云
思念 从不停息 / 李月琴(峇株巴辖)
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。 这个清明是老伴离开的第五个清明。 很快,老伴离开6年了。淡淡的哀愁就像点着的香烟,弥漫在空气中。 跟老伴从相识到携手组织家庭超过一甲子,他就是我头上的一片天。他刚走的那一段日子,我每天都活在悲伤中,甚至还因为心脏出了问题进院。 跟老伴相识,说来《星洲日报》是我们的红娘。50年代掀起交笔友的热潮,我也透过《星洲日报》的笔友栏交笔友,这让我寻获了一段好姻缘。跟老伴成为笔友后,因为当时电话并不普及,我们都只以书信来了解对方。经过3年的书信联系,老伴才从昔加末来到峇株巴辖跟我见面。还记得我们第一次见面就约在当年的“海天茶室”,我也带他回家与家人见面。 由于当年民风还是很保守,家中的长辈并不允许未婚男女常见面。在相识交往的第6年,寄出逾百封信,见了7次面后,我们在1957年农历八月二十九结婚了。俗语说“嫁鸡随鸡嫁狗随狗,嫁了狐狸满山走”,婚后,我随着老伴在昔加末生活,再到新加坡工作。几年后,老大老二出世了,我们才回到峇株巴辖定居至今。 婚后,7个孩子相继报到。老伴的收入不高,生活过得很艰苦。屋漏兼逢连夜雨,性格忠厚老实的老伴被亲戚所骗而背了一身债,被逼再回到新加坡工作。在不得已之下, 刚出世的小女儿也被逼送人领养。 因为孩子,再拮据窘迫的生活,我们都咬紧牙关撑过去。穷人的孩子早当家,懂事的长子长女小学毕业后就要求踏入社会工作,赚钱帮补家用。因为这两个懂事的孩子,家里的经济状况慢慢改善了,弟妹们也都能继续完成学业。 孩子们长大成家立业,我和老伴也变老了。因为老伴患有三高,健康每况愈下,照顾的过程中,我跟大女儿都承受着无形的压力,有时也会失控对老伴发脾气。事后心里总会感到愧疚。每次对小女儿抱怨,她总会说如果有一天爸爸不在了,你一定会很想念他。 当时的我还怪她,认为她不了解我的感受和压力。 2017年,第一个曾孙女出世了。当时老伴的精神和体力已大不如前,也变得不爱走动, 一整天坐着的时间越来越长。但是每天下午,他都会帮我哄曾孙女睡午觉。看他摇着摇篮的背影,心里感到一丝欣慰。经过老天爷给我们的磨练,如今苦尽甘来,我们终于能安享晚年了。 爸爸是老了 不是生病 好景不常,就在2017年年尾,老伴因为身体不适进院。留院治疗近半个月,还是没有改善。平安夜下午,他因呼吸困难又再入院,因为吊点滴,老伴的手背被针插得淤青流血,看了令人心疼。入院后的第五天,负责在医院照顾老伴的小女儿提出想带爸爸回家,她哭着对哥哥姐姐说因为爸爸是老了,不是生病。被救护车送到家后的半小时, 老伴在家人的陪伴下,安详的走完他一生。纵有万分不舍,终究还是要放手。 正如小女儿说的,老伴走后,我时时刻刻都在思念一起生活了几十年的他。因为心脏问题进院期间,小女儿对我说,爸爸其实没有离开,他只是换了个方式与我们相处。他永远住在我们的心中。她要我振作,让孩子们可以好好孝顺我,履行对老爸的承诺,不然老爸也不会安心。 转眼6年过去,孩子们的陪伴让我慢慢走出悲伤。平日帮忙照顾两个曾孙让我有所寄托。我对自己要健健康康的过好每一天,我也要履行对老伴的承诺,守护这个家,直到我们见面的那一天。
9月前
星云
星云
好命婆/鹤顶红(加影)
前阵子家有喜事,小叔子娶亲,全家人忙着张罗婚事。依照男方那里的习俗,新娘入门进入新房后,需由一位“好命婆”亲手端甜水、米粉和鸡蛋给一对新人享用。寓意把好命婆的“好命”传递给这对新人,希望他们也能像她一样幸福美满。 好命婆是从男方亲友中挑选出来的女性长辈,成为好命婆的先决条件是,该名妇人配偶健在、儿女双全、子孙(内孙和外孙)满堂。要按这个标准来找的话,在现今时代,好命婆真的是“万里挑一”了吧? 一对新人用的餐具、餐饮也只有好命婆碰得,其他“没那种命”的人也得有自知之明,眼看手不动,免得落人口舌,让这些喜庆之物沾上晦气。将来人家要是过得不美满,今日的殷勤之举倒变成祸源了。 长这么大以来,还是第一次在婚庆习俗上感觉自己是“不祥人”,只因为膝下无子女,在这里自动归类为“不好命”的女人。不只是我,场上那些女士,不管是事业有成的失婚女高管、桃李满天下的单身女老师、儿女双全但没有孙子的家庭妇女、儿女双全子孙满堂但丈夫已不在人世的老婆婆……通通都不算好命。明明平日里,大家的生活都过得不错。放到这把量尺下,却成了“有瑕疵”的一批。 有人结婚的场合,就逃不过有人被催婚的命运。七大姑八大姨围着单身女性,七嘴八舌地问:“你为什么还不结婚?”也甭管别人怎么想或有什么难言之隐,只管把自己根深蒂固的那套观念强加给人家,什么“女人一定要有归属”啦,什么“你不结婚,你父母会很担心的”啦,也不管对方的表情越来越失去管理。最后自己过足嘴瘾了、“疏导”后辈的任务达成了,却给别人种下一大片心理阴暗面积。 什么时候,这些人才能明白,每个人有每个人的活法,每个时代有每个时代的价值观念呢? 什么时候,这些人不再以婚姻状况、生育能力来衡量一个人是否“好命”呢? 我们每一个人,在这充满挑战的人世间努力活着,自力更生,把小日子过好,无病无难无灾,难道还不算“好命”吗? 如果人人都能把握好界限感和分寸感,聊天时就不会有那么多的欲语还休和无奈的苦笑,憋着一腔怒意憋到内伤。 只能说,这是不同时代的价值观碰撞出来的火光四溢。上一代人,尤其是女性之所以如此看重婚姻和子嗣,倒也不难理解。她们多数受教育程度不高,缺少谋生能力,只能出嫁从夫,老来从子。对她们来说,婚姻是唯一通往幸福的那条路,让此生有所依靠。无论如何,女人都得找个好归属,还必须生养众多,才有安享晚年的福气。 婚姻只是一个选项 我们不能说,这种观念是错误的。毕竟她们以过来人的生活经验告诉你,她们就是这样获取大半生幸福的,“好命婆”就是幸福美满的表征。这种观念,在过去那个时代,也许是普世的价值观、也是生存条件之一。靠孩子扩大家业、实现阶级跨越的家庭也不在少数。 只是现在随着科技、文化、教育等各方面的高速发展,人们对婚姻和家庭的看法已经发生了很大的变化。大家更加强调个性化的生活方式和自我价值的实现,渴望拥有自由和选择的权利。婚姻只是一个选项,子嗣也不再是防老的工具(我们这代人其实更怕被孩子啃老)。这一点,上一代人也许不能完全理解,他们觉得找不到对象或没有子嗣是人生一大缺憾,必须积极地推后辈一把。 每个人的思维方式、价值观和生活经验都是不同的,而且都不是一朝一夕生成的,就像在地的深处盘根数十年的老树,要连根拔起岂止不容易,简直要命!所以改变别人是一件多么吃力不讨好的事情。两代人谁也说服不了谁,谁也改变不了谁,认清了这一点,就不会白费力气去跟长辈争个面红耳赤,落得不欢而散,还心怀芥蒂。不如一笑置之,讲一个笑话圆场,自嘲一番。 “你为什么还不结婚?” “因为我有病。” “啊?你有什么病?” “选择困难症。”
12月前
星云
星云
兔气扬眉庆丰年/鱼狗(峇株巴辖)
人活着就要开开心心过日子,不管是穷困还是富裕。以前常听人说:“王小二过年——一年不如一年”,过年不就是个人的平常心态是否能跨越年关,设身处地去感染节日所带来的与家人团聚时的温馨,欢愉,热闹气氛吗? 以前在乡下,家境穷困,寅吃卯粮,受尽白眼的日子都一一挨过了,如今七老八十,吃喝拉撒如常,除了年纪越来越大,平时还能在老家庭院活动筋骨,晒晒太阳,稍微劳作,天天感恩还有一大群网友,学生与老同事互相牵挂,WhatsApp频频问候道安,虚寒问暖,我真感恩造物对我的无限温馨的眷恋,周到的照顾。 我喜欢传承传统,逢年过节不忘初衷,贯彻始终,虽说时代要改变了,要以顺应潮流,生活起居不妨采取“穷则变,变则通,通则久”的策略,要不然就会被潮流所淘汰;眼前,我们不也天天在祈望腐败的政府必须不断的改朝换代,需要一批高瞻远瞩,充满魄力,有革新理念与毅力的领导来推动,这样才符合新陈代谢的自然规律,先调整自己思维,不拘泥于形式,以简便的方式也可以达致预定的目标,何乐不为? 开源节流维护晚年尊严 近年来,打从教书生涯退休后,收入减半,面对惨淡的余生,除了买书,阅报,养鱼,养狗,写作练习书法,出国旅行,偶而参与本地华团挥春比赛的评判。这些开销还是自己开源节流,将些许储蓄投入股市,赚取一些被动收入来应付越来越恶化的通货膨胀。结果左右逢源,不但改善家庭开销,还勉强保持生活品质,维护晚年的尊严,不必依靠女儿。如此一来,一方面可以接触资讯工艺,磨砺心智,也间接远离失意,回忆,失忆等时下有人戏称:“三个亿”。 癸卯年关来临,路经石头城书店书报摊,摊主埋头抄写佛教经文,他再三交代,要我替他写对联。他指明横批就是“阿弥陀佛”,上联我借用明代潮州状元林大钦的“天増岁月人増寿”,下联改为一个字“春满乾坤佛满门”。我自己心境愉悦,别人也应该如此吧!自己也凑成两句:“虎辞疫祛万象新,兔气扬眉庆丰年”——舍得舍得,再多的日常开销,付出了又回笼,心境越来越欢愉,人生到了了无挂碍的境界,祈福“人到无求品自高”的境界。 运笔至此,想到宋代诗人罗大经的诗:“尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云;归来笑拈梅花嗅,春在指头已十分”。所以说,人的心态不由处境而改变而是人心是否以平常心去对待,解析生活环境,能领悟生活的真谛,也是一种福气。
1年前
星云
星云
静待儿归迎兔年/风平(高渊)
日萦牵。夜萦牵。 人在天涯各一边。忧思难入眠。 意绵绵。念绵绵。 静待儿归迎兔年。且将心愿圆。 新年又快来临,翻开日历心里感触特别多。好想念小时候一家人在江沙老家过新年的景象,弟兄姐妹在一起过佳节多热闹啊。父母亲脸上总是挂着慈爱的笑容,大人小孩围在一起吃年夜饭、放鞭炮、拿红包,那温馨的画面真令人怀念。 自从两个女儿上了大学先修班,便开始离家在外生活;过后上大学,毕业出来工作,结婚定居外地,我们与女儿见面的机会就越来越少了。我们两个老夫妻在北马小镇,女儿一个在东马、一个在西马,山高水远路迢迢,各忙各的为生活奔波,虽然聚少离多,不过想到孩子们都有各自的工作,日子过得愉快,心里还是觉得很宽慰的。 住在高渊市镇边缘翠鸟巷简朴的老屋子里,转眼已有三十多年。旧屋嘛免不了这边坏、那边坏;衣服、床单、窗帘用久了这边破、那边破,要去应付这些琐事,还得亲自动手修补实际一些。不过这样的情况正合我们的心意,能够动动脑筋一展所长,不亦乐乎? 我不时都忙着钉钉敲敲,修理这、修理那;老妻却忙着缝缝补补、洗洗刷刷,彼此都特别欣赏对方的手艺,看到彼此努力的成果,总是相视而笑,日子过得很有成就感。 诚然晚年的生活是最快乐的,每天早睡早起多活动,三餐青菜淡饭少油盐。清晨健步迎朝阳,日暮携手看夕阳。当兴致来时,也到附近优雅的咖啡厅吃点精致的食物,慢慢消磨美好的时光,一同缅怀过去甜蜜的往事。 有时也到大女儿东马的家去看浩瀚的海洋、看广阔的森林,有时到小女儿家逛超市、抱孙子、遛小狗,再不然就相约在某一个城市聚会,一起去游山玩水。无论是在老家,在孩子们的家,还是在外地,与儿孙相聚是最珍贵的时刻,但是出门不比在家悠游自在,出门没几天我们又想念老家了。我们已经习惯了乡间缓慢的生活节奏,孩子们也很善解人意,知道我们像闲云野鹤,就由得我们住在小镇山水之间,过着幸福的小日子。 通过视频彼此关怀 住在翠鸟巷的老邻居,都是七老八十的退休老夫妇,在这一带工作了几十年,也在这里定居退休,孩子们早已长大离家,到各地去谋生。大家都是空巢老人,平时守望相助礼尚往来,谁也不舍得离开这个温暖的老窝。同是天涯沦落客,空闲多、话题也特别多,就愁没有机会来倾诉。有什么佳节要一起庆祝,只需隔着篱笆一声呼唤,就能聚在一起喝茶吃饭,谈人生、谈病痛、谈政治,真是无所不谈。老妻们都乐得聚在一起聊天、做糕点。一群老朋友在一起吃喝谈天,这样过日子可真热闹,简直忘了什么叫“寂寞”。 科技的进步,为我们舒缓了相思的烦恼,我们不时与远方的孩子们约定好时间,各自启动手机视频通话,倾述生活中的喜怒哀乐。我们在手机里看到彼此的脸容、看到可爱的小孙女和淘气的小狗狗。虽然各在天一涯,却也不减内心的热情澎湃,通过手机传达心意,互相勉励、彼此关怀。 眼下病毒传染形势时好时坏,总是让人揪心,远方的儿孙是否别来无恙? 有时会思念儿孙难以入眠,午夜梦回也为他们祷告。血浓于水的亲情,绵绵的思念总是在心中萦绕,再先进的网络,也栓不住躁动的心啊。知道两个女儿计划好回家过年,我们两个老头儿便赶着买年货、打扫屋子,忙得团团转,却也难掩内心的喜悦。 希望兔年是好年,政治平稳、风调雨顺、百花齐放,我们静待儿孙们平安回家大团圆,一起吃年夜饭,欢欢喜喜的过新年。
1年前
星云
星云
【如意安详】拥抱夕阳/何国忠
“我觉得现在自己手里的时间多得简直无法处置。我像一个缺乏时间的穷汉,突然暴发,拥有一大笔收入,变得家财不赀。”这是兰姆在〈退休者〉中的话。最近我都在读谷林的小品文章,万里无云的澄澈心境让人欢喜。谷林《书边杂写》中有一篇文章讨论兰姆。 我找来〈退休者〉细读,文章不长。兰姆离职时不过50岁,不是我们曾经熟悉的退休年龄55岁,或修订延长以后的60岁。50不老,上司见兰姆气色不佳,把他叫到一边,他承认自己健康出现状况。几天以后,上司建议他退休,说其退休金是平时薪水三分之二,起居应该无忧。 有些无情。但是文章并无批判社会或人性之意,更多是上班和退休时心情比较。生活在18和19世纪之交的兰姆说他对未来充满期待。工作36年,黄金岁月消磨在斗方之小的写字间,非常沉闷,退休等于解脱。 如人饮水,冷暖自知。不少人依依不舍工作岗位。《论语·季氏篇》说君子要注意三戒。少年血气未定,“戒之在色”。壮年血气方刚,“戒之在斗”。老年血气既衰,“戒之在得”。“得”指贪求,杨伯峻注释说所贪者包括名誉、地位、财货在内。人的欲望未必到了老年就无影无踪,孔子知之甚详,苦口婆心劝人放下。 喜欢或不喜欢职场,迟早都得看化。没有钱财困扰是写意晚景的前提。兰姆提醒读者,在未计算个人储蓄之前,不可轻易抛掉差事。他说自己注意财务管理,因此可以安享余日。 与其说想要知道兰姆心情,不如说我在寻找智者心得。退休年龄以人口平均寿命定制,但是寿命长短,因人而异。“我的出入之地乃是那些林木错落有致的公园。别人开始注意到我那无牵无挂的脸色,悠闲自在的举止。”拿起报纸,“只看歌剧消息”。兰姆说他不赶时间,信步而行,不问从何而来,也不在意往何而去,从容形态让他有“明显的绅士派头”。心情舒雅,文字就舒雅,兰姆58岁时过世。人生最后8年专心读书写作,为自己留下珍贵岁月。 提兰姆,又提谷林,主要是二人都是会计出身,并且以风雅曼妙的闲淡文笔让人回味。兰姆是大文豪,人尽皆知。谷林名堂小很多,不过笔下文章常是极品。他行文灵动、睿智、机警,把学问不显山露水地化在趣闻之中。藏书家谢其章写有〈你不一定非要读谷林〉,题目和陈子善《你一定要看董桥》如出一辙,说“不一定”,即“一定”,他替谷林打广告。 谷林2009年过世。我确实在他的文章中找到晚年宁静之道。他70岁退休,迟兰姆20年,没想过长寿。82岁时张阿泉为他设计传记《答客问》。张阿泉提45问题,谷林逐一回复。一问一答,篇篇隽永。谷林说他在电影中看到兰姆“用大账本掩盖住他偷偷摸摸写作着的乐谱” ,又提兰姆发牢骚说他生平伟大著作,“都已被锁藏进东印度公司的账桌抽屉里” 。 将职业和兴趣结合一体最好 谷林有类似痛苦,他生存的年代大体不平静。“最麻烦的懊恼事是被迫作假账。为老板省钱逃税,每天记一真一假两本账,苦不堪言”。后来换了单位,不必做假账,却又增添不合个人习性的行政工作。退休前最后13年被安排到博物馆整理文献资料。他如鱼得水,“我不偷懒,愿意学习,在工作中得到趣味。”他说。 读到这里不禁想起1998年我从英国回来,以〈山谷中留有那回音〉为题写徐志摩,刊登在《南洋商报》。杜志昌医生来信,附他为徐志摩作品所谱歌曲,并说他虽然学医,“却最想将生命奉献给文学”。人在晚年时,都希望做自己喜欢的事。 谷林说会计生涯把他的生活分成两截。一边工作,一边业余。前者为人,后者为己。“下班了就是走出市廛,步入园林,享受闲散和幽静。” 天天指望压缩前者,延伸后者,期待时间加速,尽快告老退休,“潇洒尽其余年” 。能将职业和兴趣结合一体最好,当下不能,也希望桑榆圆梦。 “饮余有兴徐添酒,读日无多慎买书。”这是启功诗句。《答客问》引了好几次。谷林说他“贪小便宜”,明知架上存书读日无多,且年纪大,精神不如从前,看书速度慢。“三番四次誓天告鬼,再不买书了,但走到特价书店,总还是要进去瞧一眼,忍不住又带了两本回家。到家四面一看,失悔懊恼,实是无处安插。”拥抱夕阳时光,除了要有智慧,自嘲和幽默感也一样不可缺。
1年前
星云
星云
不再老人与海/余棋华(新山)
四五十岁过后每5年左右就变化,不戴眼镜也戴了,不染发的也考虑着染与不染。
1年前
星云
星云
候车亭的老人/因原(古晋)
经过三哩的候车亭,我总习惯性地扫一眼,仿佛老人依然坐在石椅上,出神地望着来来往往的车辆。 大概十多年前,我还教下午班,每个星期二,一大早就赶去学校负责乒乓学会的活动。活动9点半结束,我驾车回家洗澡吃午餐,再赶回学校上课,时间很紧凑。车子经过三哩,老人就坐在候车亭的石椅上,我连忙停车。他穿着深褐色的衣服,拄着拐杖。一看是我,眼睛一亮,颤巍巍地挪动脚步,坐进车子,乘搭顺风车回家。 老人每次都忘记系安全带。我想模仿电台广播员的口气说:“教你节省300块钱的秘诀,一上车就系上安全带!”但是,慑于他的威严,我只能温和地提醒:“该绑带了!” 在车上,两人共处的时间,我们也聊一些家事。记得小时候,他相当严肃,不苟言笑,我不敢跟他聊天,成年后,我逐渐发现他并非那么难沟通。他曾经向我发牢骚:“你妈妈老是翻旧账批评我,我才不跟她一般见识呢!”对老伴的冷言冷语保持沉默,这是他维持婚姻的妙招。 老人一向喜欢向子女灌输做人处事的智慧。他常说:“《劝世文》说打虎只望亲兄弟,上战还期父子亲。”小时候,听到“劝世文”3个字,我还以为是他朋友的名字,这个人怎么每天都爱说人生大道理?后来才知这是书名。老人受的教育不多,但喜欢阅读一些警世名言,与家人或亲友聊天总有意无意引经据典,不熟悉他的人还以为他是饱学之士。 第三个儿子每天早上载妻子到三哩巴刹买菜,老人与老三同住,跟他的车出来。他们买完菜回家,老人则继续留在咖啡店消磨时间。像他这种年龄的老人家一年比一年少,他聊天的对象也不多。有时,他单独喝着咖啡,看着人来人往,一两个小时就如此飞逝。9点半,曲终人散,他才步行到候车亭等候巴士。我没去学校的早上,他独自乘坐巴士回家,巴士停在路口,只需步行5分钟就到家了。 有段时间,周末下午老人都到靠近三哩的住家打麻将。他还向我透露一个秘密,有个麻将友是我的同事,我也不好意思跟那位同事求证。那位同事是铁面无私的纪律老师,顽皮的学生一见到他,就像老鼠见到猫。老人家打打麻将,至少减低患上老人痴呆症的风险,我从来不干涉他的活动。我不知道《劝世文》有没劝诫人们勿沉迷于赌博,不然或可引用几句,开他的玩笑,可惜他早已不去打麻将了。 他生前除了打麻将,没有不良嗜好。节俭是他的一贯作风,我们也深受影响。多年来他经营冰饮生意,收入足够让孩子们完成中学,无需借钱度日。上了高中,我的理科一直落在后头,为了迎头赶上,我陆续买了好多本参考书,价钱不菲,他却毫无怨言。中学毕业后,我侥幸进入师范学院,他非常欣慰,认为是祖上积德,总算挣到一个铁饭碗。 等候最后一趟巴士 当公务员,房贷大幅度提高,我终于有能力买房,2002年我在老家附近买了一栋双层排屋,方便回家探望家人。载老人回家,也算是顺路了。其实,即使不顺路,我也必须载送,因为他是我最挚爱的父亲。他已日渐老迈,身体每况愈下,我还能载他多少次呢? 老人趁行动还利索,在三哩咖啡店呷咖啡,努力维持社交圈子。母亲的想法与他相异,认为呆在家里就幸福无比,见老伴经常出外,不禁抱怨:“咖啡店的咖啡那么好喝吗?在家里喝不行吗?”她不甚了解男人的社交生活,老伴需要的是一个比家更宽阔的空间。 后来老人出去的次数减少了,大概一个星期仅有一两次,还是大儿子载他去附近咖啡店,不去三哩了。较多的时间他躺在床上,一睡就整个下午。我回家探望,叫了几声,他费大劲才睁开惺忪的眼睛,说道:“阿乐啊,你来了。”后来,行动更不方便,他一个月只能出去一两次。2020年7月7日,老人终于等到了生命中的最后一趟巴士,去了一个遥远的家乡。之后,一经过三哩的候车亭,凝望着空荡荡的石椅,我总会想起坐顺风车的他。我多希望他还在那张石椅上悠闲地坐着,等我紧急停车,打开车门,让他上车。 三哩,有他经营大半辈子的冰饮生意,当年购买红豆珍露的小朋友,如今已是退休人士。三哩,有他生前最爱坐的咖啡店座位,不晓得那儿的老板及服务员还记得这么一个老人吗?时间似流水,淘尽千古风流人物,包括默默无闻的小人物,像我的父亲。 在人生候车亭的石椅上,除了老人,还有其他年龄阶层,默默地等候最后一趟巴士。
2年前
星云
狮城二三事
狮城研究:多吃和吃更多种类蔬果,可减少晚年得认知障碍
(新加坡6日讯)新加坡有研究发现,多吃更多种类的蔬菜水果,可显著减少晚年出现认知障碍的可能性。
2年前
狮城二三事
更多晚年
下一个
结束导览