李永平新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

再生的古晋/方路（八打灵再也）

清晨，和小说家梁放、诗人胡清朝漫步在跨过砂拉越河的砂督吊桥，左流域一只黄色独舟在缓缓而行，弹出浅涟漪，右边河面倒影跨过川行不息的喧阗车声，两端河身的画面竟出现如此悬殊的落差，都是同在一条穿过百年古晋老旧区的河。这桥，属于悬索式结构，刚好可以用来对照自己的沧桑和厝区的风霜，一座桥经历了整个世纪的变迁，自1923年兴建以来，间中因年久失修而停止使用，也曾因桥墩腐蚀导致吊桥的钢索坠入河体，后来进行无休止的维修、重建、再启用，不过，一座桥已失去了跨河的意义，不能通车，成为古晋一个安静的历史遗迹，最后以灯光秀来召唤可能存在过的生命色彩。河，是我这趟来古晋无可避免的实景，这座似乎浮在水道上的城市，以炽热且潮湿，古老又新姿的寓言来延长我不断蜿蜒的初旅。这趟古晋行，主要是出席“2025华文老师的文学课堂：教学研讨与演绎观摩会”，担任其中一场“马华作家座谈会”的分享人，另外两名是胡清朝和诗人蔡羽，主持人是新纪元大学学院文学与社会科学院院长伍燕翎，平时和院长相处，感觉像学院派气息的姑娘，这次则见证了她爆发的组织能力、执行力和感染力，把整个文学课堂、教学研讨和演绎观摩会，办得妥善且完美。伍燕翎是这次活动的推手，把多名师资阵容，包括中文系教授安焕然、主任黄薇诗、高级讲师萧雯佳和小助理郑博扬，像移动的文学院搬到这座婆罗洲重镇。从吊桥返回老城区，梁放用他一部旧式Produa Rusa接待而行，他把车泊在甘蜜街和海唇街交接处，这里有些倾斜的街店沿河而建，充满南洋风情，起风时，整个街貌像有些不修边幅的场景，旧楼厝铺，伸着慵懒的腰，骑楼门面销售许多杂货、香料、纺织品、五金、美容护肤品、窗帘，也有逐渐老去的旅店、药行……从店与店之间夹着一道长长窄巷，仅容得下行人单向而行，阴影浅光，巷侧蹲有几名盲眼穆斯林在播放着幽幽的音乐，路过人有些放置零星散钞在碗中，这窄巷连接一座古老的印度清真寺，门楼上清晰标记着1834年，像在为自己的百年身世作旁注，而巷口挂着一块阿拉丁油漆广告牌，仿佛可用不同时段的漆色来更迭岁月容颜。熟悉感来自李永平的小说走出巷口，仿佛从一条潮湿的脐带出来，衔接吉宁街，又有另一番景象，街顶雨盖遮阳，两边店铺呈现缤纷色彩，各献妩媚，许多旧式的店铺林立其中：新南发、龙城贸易、自强商店、振南布庄、爱宝金庄、姐妹美发、德生金饰、恒昌表行，还有一家旧招牌写着：“吔汉公司，三十九号A，古晋印度街”，这是吉宁街的另一个名词。流连在带有浓郁热带氛围的街景，虽然我第一次来古晋，却滋生挥不去的熟悉感，仿佛在哪一个时段亲身来过，紧跟着梁放步伐，穿进邻近的开裕街，品尝老字号棠记新鲜出炉的炸芋角、咖哩角，坐在协益茶室，点了一杯“鸦片咖啡”，聆听海南籍女店主陈美金聊起早期街景的点点滴滴，像远去的黑白照，掀开的画面，原生是一条充满江湖味道的街弄，经营棺材店、鸦片馆、娼寮，赌局，对照了人生和死亡的景象。 “鸦片咖啡”取名的灵感正是来自蔡羽的主意，他是道地的古晋人，除了写诗外也开始为古晋书写掌故，这茶室在早期卖咖啡，当时还盛行抽鸦片，烟客习惯烟后来一杯咖啡乌，添加一块牛油，可以滋润干涩的喉咙，消除烟味。我在这旧巷场景衍生挥不去的熟悉感，主要来自阅读小说家李永平《吉陵春秋》的小说原景，李永平是南洋浪子、台北身、古晋魂，虽然长期旅居台湾，但始终在这里留下最深刻的童年和成长史，在上世纪80年代由洪范出版《吉陵春秋》后，引发世界华文文坛惊艳，也引起学者学术界争相讨论和研究，当初，所谓小说中的吉陵实景不明朗，不确定在哪一个国度、城市、原乡，直到2011年他在出版简体版的序文中提到，灵感与场景，整个现实都是建构“在我的童年，在我出生、成长的那座赤道岛屿……”，似乎为小说拧开一盏油灯，微微照亮故事发生的原址、原貌。小说的余味弥漫在甘蜜街、海唇街、吉宁街、开裕街，这里都是李永平迈向文学之洋前，为自己保留最真实、珍贵的记忆浅湾。这次的“华文老师的文学课堂”，有一环节是推介3部“马华文学书房系列影片”，由新纪元中文系学生制作，其中一部是《吉陵春秋》，深刻拍出了小说的隐喻，另外推介的两部影片是龚万辉的《远方的巨塔》和我的《偷葬礼的男孩》。文学课堂活动是在古晋南市政局礼堂举行，吸引逾百名砂州华文教师参加，这批教师是促进华文学习，带动文学创作的力量，活动中特别安排5位华文教师进行教学演绎观摩，分享古典及当代文学教学心得，其中古晋的黄裕斌分享陆游文选、斗湖的吕丽华分享陶渊明〈桃花源记〉、巴生谢祉毅分享左丘明〈烛之武退秦师〉，古晋叶丽妙分享毕淑敏〈常读常新的人鱼公主〉及彭嵩财分享肖复兴〈苦瓜〉。我在会场上聆听这几名专业老师的教学分享，脉络清晰，节奏分明，当时心中不禁油然冒出一句话，马来西亚的华文水平可以维持这么高，不是没有道理的。中午，和梁放一起穿行在古晋最浓郁的文学氛围场域后，与胡清朝、伍燕翎赴另一场叙聚，在浮罗岸老街古色古香人间茶坊，还有想当年海鲜馆，分别两个场合和星座诗社同仁面会，都是诗人的化身，有梦扬、杨锦扬、李景光、林离，黄曦、蔡羽和黄裕斌，这诗社的创社阅历超过半个世纪，聆听诗人款款而谈，坚守一州之都的诗声，充满抒情。我和星座诗社也曾结过一次浅缘，那是在1996年参加诗社庆祝25周年而办的征诗比赛，当时是第一次开放予全国创作者参赛，结果，以一首〈监牢的名义〉获得第二奖，而首奖是杨锦扬的〈砂朥越古晋〉，多年后，才第一次出旅古晋，和星座约聚，与诗人晤面。古晋因诗而美，诗因星座而亮，这诗社组织的成立有其沧桑故事，在早期古晋诗坛，引发过写实和现代主义争议，烽火连天，笔战了好几个月，熄火后由主张现代精神的诗人方秉达和多名同仁诗人成立了诗社。在这次交流中，让人了解到砂州文学史迹，在这广袤的犀鸟之乡，有5大文学组织散布境内，除了星座，另外4个是砂拉越华文作家协会、美里笔会、诗巫中华文艺社和砂拉越华族文化协会，共撑砂邦文学一片天。浮罗岸老街，是古晋旧区另一个重要的图腾，两排街道旧式发光，充满文化古气，街道种满黄焰木，树影和晨光中婆娑互唤，这次逗留在古晋虽然只有短短3天，不过，几乎每天都穿行而过，其中一次在古晋潮州公会（活动的协办单位）同仁接待，带领整个师资阵容品尝早晨，就在浮罗岸街以南的金好运饮食坊用餐，其中一位负责接待的潮州公会理事卢少奎，竟是我早年在台湾屏东技术学院念书时的同期系友，多年不见，时光也为我们的相遇感到惊讶，他现已成为一城乡会的领导，在晨光中相陪分享鼎边糊、干捞面，过后，移师到亚答街参观玄天上帝庙，后在阳春楼品尝道地的叻沙和粿什，边尝边聊，卢少奎谈起离开学校后点点滴滴，投身创业、成家，育儿，孩子也陆续大学毕业了。久别重逢，他关切地问我：“几个孩子了？” 我一时支吾，浅笑回答：“还没成家。” 在离开古晋的前一夜，一伙人在浮罗岸老街一家酒吧Nobelman浅饮，为这趟短行程的文学小旅带来微醺感觉，这些场景都属于古晋三角洲潮湿地带，也是砂政府正在申请2026年提名为联合国教科文组织世界地质公园，进一步彰显古老城市，现代精神，一都带水，遍地有河，是丰富生态的原址。古晋，对一尘城市的时光来说，已是穿过百年沧桑，对我来说，第一次涉身而过，像是再生的初旅，永恒且难忘。

5月前

星云

物外游

光头佬／怎么可能？怎么不可能？！

伪光头佬入手的这一册隐匿签赠本，可是诗人签赠予另一位名气响彻云霄，叱咤风云的大诗人，伪光头最最、最喜爱的现代诗人——夏宇的呢。这一册诗集可是诗人夏宇的旧藏欸。怎么可能？

2年前

物外游

读家

夜寻梦/赤脚穿越旷野

一开始便被这可爱的美国妇人给逗乐了。身为医生的玛洛·摩根原以为自己受邀参与澳洲原住民举办的颁奖午宴，为此特意买了几件新衣，预定旅馆房间，大老远飞往澳洲参与此次活动，殊不知她心里盘算的盛宴竟是“虫蛆”。更没想到的是她特意采买的礼服和所有现代文明的物件，在一开始接受神秘测试时会被化为灰烬，浑身仅穿上部落族人提供的一块旧布。说好的颁奖典礼呢？看了让人不禁莞尔。任谁也不会想到所谓的加冕仪式会是和称为“真人部族”的澳洲原住民一起赤脚徒步穿越澳洲大陆的旷野吧。玛洛想说体验一天看看也无妨，隔天便回到文明社会也无不可，却不知这一启程便是好几个月的神奇之旅。 “一无所有”活下来这的确是让人震撼的作品，单就玛洛一位来自美国的文明现代女性，如何在“一无所有”的情况下徒步澳洲沙漠而活了下来，就已抓住了人心。而真人部落所给予的“加冕”是这趟充满神奇色彩却又包含人类最原始的智慧之旅。这一路上所需的食物基本上就地可取，真人部落对于食物本身抱着非常恭敬的态度，他们只取足够的食物，绝不贪婪。像是蚂蚁、虫蛆、蛇肉，那一些在一开始玛洛坦言绝不下肚的东西，却成了他们日后一路上的食物。他们拥有非常灵敏的感应嗅觉，即使在浩瀚的沙漠也能发现水源。奇妙的是每一位族人都拥有各自擅长的“技能”，有擅于医药的“女医”在毫无医疗器材之下竟能接好一条断腿。还有裁缝师、工具师，每个人都很快乐地做自己。他们说：“人类似乎太忙着过日子，以致不能称为真正的‘人’”。我笑了，我想我们常挂在嘴边的该是“我很忙”这3字吧。然后奇妙的事发生了，文明的我们想要沟通无非得靠电话来传达一切信息吧，可这神秘的真人部族，竟在玛洛面前上演了“心灵感应”这一招。根据“真人部落”的说法是，他们之所以可以运用心灵感应，主要是因为他们从不撒谎，当然也就没有什么需要隐瞒的，他们这群人不怕敞开自己的心灵，接纳和互相提供各种讯息。这不管怎么看都太玄了。里头不乏一些来自真人部落／玛洛对于人生，生存的看法，这里就截取几个段落和大家分享。 ·很久以后我才会了解，摆脱物欲和某些信念的牵绊，在我寻求人类“生存”意义的过程中，早已注定是极为必要的一步。 ·在一生中，我们只花很少很少的时间，探索我们的心灵和永恒的存在。 ·所有的“灵”都是永恒的存在。和其他人的邂逅，都是经验，而所有的经验都是永恒的联系。《旷》说的不仅仅是人生，更包含对地球资源的反思，故事神秘又奇幻，着实让人惊叹难忘。

4年前

读家

物外游

光头佬／纸醉书迷二三事

在光头佬非常有限的文学知识中，李永平不但是一流的小说家，他同时更是一位一流的翻译家。平常无事喜欢乱翻书的光头佬，老早就拜读过他那译笔简洁优美，干净利落的几部译作，譬如《旷野的声音》、《纸牌的秘密》、《北国灵山》、《大河湾》，还有《上帝的指纹》。光头佬甚至胆敢妄言，李永平翻译小说之深远普及、魅力和影响力，可能更甚于他的小说创作也说不定呢。

4年前

物外游