梵谷新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【中国】深圳+东莞──发掘藏在都市里的人文风景

深圳是中国的一线城市，紧邻的东莞亦是重中之重的工业城镇。在印象中，这两个城市是没有什么根深蒂固的文化可言的，但因为出差的缘故，我有机会特意去发掘其被刻板印象所忽略的文化那一块。

2星期前

可爱的古人/余棋华（新山）

教科书里的古人很遥远，那句床前明月光……这里的灯光那么强，熄了房间的灯，照进来的只会是路灯。若在香港，更是一夜霓虹放光明。只因为李白诗句简单押韵，总算记得了那句。之后听蒋先生描述，李白处在一个好时代，若他是现今的青年，就会是飚车族泡夜店的哥儿了——他是千金散尽还复来。（老师教我们节俭，而今理财专家教的是分散投资风险。）读书时只知达文西那幅蒙娜丽莎的微笑，这没眉毛的女人在笑什么——是老公疼爱么？是肚子里刚怀有小宝宝么？或许天生一副温柔模样，脸上常带着轻微的笑意。只是没想到这画家还迷上解剖，甚至暗中偷尸解剖，这达文西的好奇心也太重了。难以想像画蒙娜丽莎的手与挖坟剖尸的手是同一人。诗情画意与血淋淋可以共存。那个血淋淋割自己耳朵的梵谷，没想到他的爱可以那么大。他年轻时，曾经把自己的薪水拿去帮一个妓女，只因妓女要养好几个孩子（那时的妓女无法避孕）。薪水给了，还不够，他说要娶她。妓女并不风情万种，而是一身疲乏脸色憔悴（画作有她）。这位画家先生的爱，可以上到山顶，面目发光，超然成圣。免费送一只死虾不凡的还有他——苏格拉底。因为有人转告他，神说他是最聪明的人。他自个纳闷，不明白自己聪明在何处，老是要寻找比他聪明的人，结论是——自知无知才是智。他有此自知。他美丽而泼辣的老婆却随时会怒冲冲骂他一顿，还会提一桶水当众泼他，他比喻说：“打雷之后，总会下大雨。”他还说，贤惠妻子造就普通的你，恶妻让你多思考，造就一个哲学家的你。两人相爱一生不够，来生还要爱。这样吵闹奇葩的爱情，算是异数。我们东方也有姓苏的东坡，天天把酒问青天。这些酒仙不知醉后行为如何——夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。我说，哎，童子睡得那么熟，敲了不醒就不吵醒。如今的酒徒哪有“敲门都不应”的宽容，不应想必就要破门，然后一番暴打。想想酒仙与酒徒的酒品，到底是两回事。这个东坡任你如何贬他到哪里，似乎都有东坡肉可享（听说之后他还有其他六十六东坡食牌）。永远不怨，豁达成那个样，都说从奢入俭不易，于他无碍，真的可以活得老死穷亦快活。齐白石穷，为了省灯盏的油，早早摸黑上床。知道他画虾画得妙，不料他竟然也会画一坨坨的……什么来着？啊哈啊哈是牛粪。他的幽默真绝，替人画虾是论只算，有人要求画7只送一只，画好之后，客人说怎么有一只没那么活灵活现，他说死虾免费送一只。我们这些锱铢必计的人，情感之事也算着进算着出，做人拘谨，步步小心，比不得这些挥洒上古之人；吾探索其中，更觉可爱处处。

9月前

吴伟才／一笔挥金说蓝色

梵谷的星空，左上角那真正的蓝色就是群青，只不过他又迷恋黄色，因此“星夜”就是群青与明黄两个颜色在纠缠挣扎，他是个极爱外露的煽情派，这样大胆地蓝色黄色交汇，难怪当年人人都看他不爽，当他是疯子。但我就喜欢。

11月前

报春晖/陈家香（芙蓉）

“白日依山尽，黄河入……海流还是水流？”念到王之涣的〈登鹳雀楼〉这句时，她眼睛睁得如蛋黄般大，奶声奶气地问道。韶光逝去无影踪，那稚嫩童音一去不复闻。工艺大学毕业后，工作了一段时日，为了欲穷千里目，更上一层楼，她毅然辞去报馆一职，远赴北京大学深造，选择的是与在国内大学主修的化学系差异颇大的中文系。这一决定出乎意料，却也获得家人全面支持。2001年的那一天，送她到机场，看着她在长长的行列里，等候护照检验，拿回护照，然后回身望过来，潇洒地挥挥手。这一挥让我眼眶泛汨，无语凝咽，目送着瘦削的背影渐行渐远。离乡背井，在人生地不熟的国度，经历3年中文系硕士班的苦学，我无法体验却也能体会她所承受的甜酸苦辣。学成归来了，昔日的牵挂与担心终于画上了句号。伴随着她归来的是一箱箱的书籍。前人栽树，后人乘凉，我则是：女儿购书，母亲获益。我说正在阅读《梵谷：磨难中的热情》，她给我带来余光中译的《梵谷传》；我读《史记》，她介绍我读《史记的读法》；我说常背诵李白的诗，她递给我哈金中文版的《通天之路：李白传》，近日，还递来蒋勲的《品味唐诗》。坚持不懈地翻阅她所购买的书籍，渐渐的，我开始喜欢阅读沈从文、王安忆、张爱玲、西西等作者的著作。我俩彼此也开始有了文学方面的交流。我说，真不明白“出名要趁早”的张爱玲怎么会爱上使君有妇，又见一个爱一个、承诺与誓言都是空谈的胡兰成。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”我话音刚落，她竟一字不漏地念出张爱玲写在给胡兰成的照片背面的情话。谁说最难报答父母恩 “好记性！你是否每次都能把书读到最后一字，并记得内容？” “哪有可能！不是每本书都容易读懂的。读不下去就换另一本，没必要记住每本书的内容，阅读当下开心就很不错了。” 受了她的熏陶，潜移默化，我对文学产生了浓厚的兴趣。偶从报章上得悉第6届深耕文学创作课招生，立即私讯她，希望能参加华文散文班，打好写作的基础。她当即回应为我询问详情，还安慰我放心，年龄不是问题。第二天，她告知已为我报名，还缴费了。我欣慰无比。谁说最难报答海样深的父母恩。

12月前

艺术打卡/邱向红（加亨）

前阵子获得朋友赠送的《再见梵谷：光影体验展》（Van Gogh Alive）入门票，于是和友人相约去看展。排队等待检票时，友人瞄见前面的女生在手机上刷着“梵谷展打卡指南”。他给了我一个眼神提示，我瞄了瞄，瞬间明白他想说什么。原来大家都是有备而来啊，竟然还有这样的指南。进入展厅前，要先越过一片橙黄色的向日葵园——实则是插满塑料假花的花丛及玻璃镜背景墙，以环绕的镜面折射营造一种仿佛置身大片向日葵园的效果。狭小的走廊因打卡拍照的三两人群阻挡，使我们一开始参观就有些寸步难行。塑料材质的花瓣和枝叶在镜面的反射下有些过于刺眼，我开始意识到，这艺术展是以“参观者的打卡胜地”这样的出发点来设计的。比起传统美术馆和博物馆，这类购物中心里的展览所构建出的场景展，其实更受年轻人欢迎，且不需要费力宣传，它的“打卡点”其实就是最好的宣传工具。对大多数人来说，其参观价值不在于艺术品本身，而在于是否能够拍到好照片，为自己的社交账号增加流量。匆匆走过来到主要展厅，墙上和柱子上分别是梵谷的生平及一些作品介绍，以马来文和英文文字搭配一幅画来呈现。扫描旁边的QR码还能阅读华文翻译以及聆听三语的语音介绍，也算是考虑到不同人群的需要。另一边，展厅尝试还原了梵谷的画作《在阿尔勒的卧室》，让梵谷曾居住过的房间实景重现。参观者轮流上前坐在椅子上、床上，甚至地板上摆拍。不知梵谷是不是好客的人，这一天得多少人进入他的房间啊。我们正准备转身去往下一个展区时，一群穿着白色衣服的男男女女越过我们涌了进去，一同摆出各种姿势拍摄。友人见了忍不住说了句：好像在拍专辑噢！我被他犀利的言辞逗乐，边转头憋笑边提醒他控制声量，免得被当事人听见。梵谷的画作不过是点缀展区的另一角还设立了小画室，四方大屏幕前站立了两排画板，工作人员分发画纸和铅笔，让参观者跟着录像的教学临摹《星空》及《在阿尔勒的卧室》。我对此颇感兴趣，便也领来画纸和铅笔涂涂画画。间中突然出现一位“好心人”近身替我录影，友人小声地告诉我：你被录进去了呢！原来所谓的体验式互动展览，观看者也是被观看的一部分。我于是归还铅笔离开画室，一边行走看画，一边用身体闪躲拍照的人群，似乎要把体积缩到最小，才不会入了别人的镜。偶尔无意间与摆拍的人对上眼，我都会产生一瞬的尴尬。那种尴尬来自于对方肢体表现的不自然，符合网络审美而刻意摆弄出来的姿势，定格几秒钟，好为当晚的帖子积累些素材。我们现实中的躯体和意志，仿佛被系上了木偶线，而在另一端牵引着我们的，是网络世界里的另一个自己。此次展览的亮点是一个长达40分钟的沉浸式体验，即运用虚拟现实，360度将梵谷绘画生涯中的作品投射到屏幕、地板及天花板上，让观影者在音乐、旁白及动画的伴随下感受梵谷短暂的一生。展厅内影影绰绰，有人盘坐在地上，有人站着，有人走动着。更有人站在大屏幕前用高科技镜头截取光影，毕竟绚丽多彩且不断变换的斑驳油画是照片最好的滤镜。我甚至有种错觉，梵谷的故事与画作不过是点缀，主角另有其人。我和友人缩在一角，透过不断移动的人群缝隙，努力捕捉色彩之下的激情、沉沦或阴郁。事后有人问起此次的体验，我想了想答道：你有试过在电影院看电影时，屏幕上一直有影子在走来走去吗？闭展时间到了后，工作人员催促我们离开。临走前，友人随口问了一句要拍照吗，我笑笑，看了看购物中心走廊上的巨大广告墙。我们挑了一处灯光不太好，没有文字、图画，仅有油画色块的背景，简单合照后就离开了。只因为那是梵谷式的油画笔触，我曾仔细寻找它，在星夜里，在向日葵里，在夜间咖啡露台里，在乌鸦与麦田里。淡黄、橘褐、墨绿、靛蓝，一笔一画叠加出梵谷的一生。

1年前

北上吉隆坡看展/郑晖（居銮）

北上吉隆坡看展，看梵谷。记得在上大学的时候，偶见友人手机背景图是一幅把月亮，夜空，云朵拧成漩涡的油画。当时以为是修图App特效，挺有趣的。在多年以后，随意翻阅YouTube视频，那副“星空”重现眼帘，经解说才晓得，原来这是后印象派大师梵谷一幅广为人知的作品。前个月，也就是11月，梵谷灯影展登陆吉隆坡的消息在社交媒体广传，我见着，便约人集体订票。不能远至荷兰一睹梵谷之作品，但至少有个机会接触梵谷，接触他所处的那个时代，他的经历，他的感受。不抱太大的期望，毕竟是光影展，动态特效相比静态油画有其特出之处，但也不能取代油画真迹。就当给自己一个机会，好好地认识梵谷，好好地凝视他的作品，他的生平。于是上图书馆借了几册梵谷作品集及评论。翻阅下才晓得，出身牧师家庭的梵谷，至死都不顺遂。早年当传道者，亲身感受劳动阶层的痛苦，画出的作品多以劳动阶级为主体，画风偏暗，偏深沉。那阴暗的角落，不受阳光眷顾，只好持续阴暗深沉着。为什么这么苦呢？我想这是梵谷提出的疑问，但当时的教会不予以回应，反倒怪罪他为什么走入劳动群体，和他们一起劳作？展现生命力的杏花离开群众教会，是崇高是不可玷污是维护尊严是不做帮助人的事。哪怕梵谷奉行的是圣经说的话，他还是被解雇了。于是梵谷通过家族关系，去卖画。一开始做得不错，但后来还是不行。毕竟买卖这事儿，就是要低买高卖，赚差价。骨子里想着钱，就能装作没事儿。骨子里装不下这信念的梵谷，固然干不了这行。于是乎，开始专职画画，但仍不被世俗理解，也意味着画卖不出去，卖不出又需要生活费需要买颜料的费用，梵谷弟弟的雪中送炭，让梵谷得以继续作画，却也让梵谷内心产生强烈的矛盾。之后割耳，住进疗养院，再到子弹射进梵谷的腹部，梵谷作为后印象派大师，就此了结。梵谷打动我的一幅画是Almond Blossom，中文译名“杏花”（见图）。当时的他已经历种种事故变化，以及内在的精神创伤，唯一还保持联系的就只剩下弟弟Theodorus van Gogh。弟弟的孩子出世后，梵谷高兴地画出这幅《杏花》，既展现生命力，又表达梵谷当下暗淡的人生。像伤痕累累的老兵，看着新生儿，在自己满脸皱纹的脸庞露出浅浅的微笑。人间不值，不值你难过。君生我未生，我生君已逝。梵谷1890年7月逝世，梵谷弟弟1891年1月郁郁而终。梵谷弟弟在他儿出生时，为他取名Vincent Willem van Gogh，和他叔叔梵谷同名。去年12月27日入场。两个展厅，打卡区有通过镜子反射呈现大片向日葵情景，动态影视除了让梵谷作品微微动了起来，还放大其中的细节，而展厅里强调的互动环节，算是迎合时代潮流，年轻人一家大小的来访者皆不少。这不似艺术展，可以凝视作品，可以安静地与画作单独待个5到10分钟。看光影展，最大的感触就是冷，因为冷气真的太大了。

1年前

【逆旅人】粗线条/沈明信

我的姑母在年轻时离开老家之后，留下一柜子的书。一年又一年过去，这些寂寞的书完全无人问津，只有少年的我在读。柜子摆在她昔日的房间，有一扇对着大海的窗口，窗口挂着一个风铃，迎着海风叮铃作响。安静无人的午后，窗外云淡风清，椰树婆娑起舞，白花花的阳光斜照进来，这里便是我的阅读天地。有些书我读得明白，更多的是读不明白。我一年一年长大，那些书一年一年地老了，裹着麻将纸的书身，淡淡地褪去颜色，染上一圈圈的霉斑。除了同款的褐色外层，这些书还有一个特征：由香港九龙某处的书局出版，最初只卖零丁的几角钱，当繁华褪去，物是人非，这些书却像浸在卤水里的咸菜，被岁月腌得一坛霉香。与它们朴素的外表不一致，书的内容都是夺目的赤色，一如早晨耀升的红日，无数的大地儿女，高喊口号，群情激昂，准备打一场无资产阶段的战争，为了主义至死方休。那些年轻的赤诚，对于建立新社会的美好向往，一页页地沉积在我心里。我原本以为自己找到无穷无尽的书伴，没有想到更寂寞了──那个年代，能有多少个十多岁的南洋少年，读着冰天雪地的高尔基？而和我一向细腻的心思不相符，我喜欢高尔基粗犷、直朴的文笔，我总觉得这样的文字，有着生活的温度，能一边透视市侩的灵魂，同时又用长茧的大手捂暖人心。这当中有一篇文章，讲的是夜间海上航行，眼看港湾的灯火在远处闪烁，船却在这时翻覆了。作者和船上的水手们被掷入黑暗的大海里，紧紧抓着任何漂浮的事物，用尽一切力气朝往岸边游去。及到岸时，众人自嘲窘境，然后像流沙一般涌到酒馆里，用伏特加灌得酩酊大醉。我很喜欢这篇文章，成年后却一直没能再寻回，甚至怀疑当初是不是搞错作者的名字，终非高尔基的作品了。也因此发现，原来我的内心住着另一个我，希望自己天生是个粗线条，被生活鞭鞑得坚毅、粗犷、豁达，可以不畏惧夜里海上的风浪，能够飞翔，能够遨游，孤傲而自由。混乱的线条，绘成十三朵向日葵长大后告别赤色文学，也远离了靠海的老家。在繁杂的大都会，文学和艺术可以如此的光怪陆离，细腻和纤弱。再次于茫茫人海中遇到撼动我的粗线条，便是文森．梵谷的画作。很难理解，怎么会有那么多人喜欢梵谷。在现实生活，我们绝不会希望家人、朋友之中出现这样一个疯子，偏偏世上最圆滑的名利场人，也不得不匍伏在他的艺术成就和人格魅力之下。那坎坷、混乱的一生，被当成优美的诗歌加以传颂；那些线条粗暴、漫天叫价的画作，被廉价地复制至到处都是。现代人有一种默契，把梵谷当成艺术的异类，另一种文化图腾，小心翼翼地罩在艺术的玻璃罐里，不解地解读他、崇拜他、欣赏他。我的一位画家朋友，年轻时复印梵谷的画册，印出来的纸页让她大吃一惊：那些画作褪去了色彩，变成深浅不一的黑白线条，混乱、粗暴、断裂，盘踞了整个页面，一如疯子画家内心最直接、最原始的思绪起伏。看他画的星夜、向日葵、杏花、咖啡厅、与高更同住的居室，这些日常景像，全由内心狂野的线条建构出来。换一个角度来谈，何尝不是梵谷借着隐藏的线条，把世间的一切摧毁得分崩离析，任其在思绪的旋涡之中飘移？这个被世俗不容之人，在离世多年之后，又让世俗之人着魔一般为他着迷。也许我们每个人藏着与他同样的秘密：想以一己之力与世界抗衡，只为了找回真实的自我。这强烈的心绪凝结成影像，便是瓶中的十三朵向日葵，一任盛开凋零。这样的粗条线，又带着孤独的况味了。无论是孤傲还是孤独，舍却雕琢，我们终究能找到直指人心的美。

1年前

【悼西西 1937-2022.12.18】范俊奇/我问西西

我其实只是好奇，孩子一样的好奇，西西，你的房间会不会摆满了你一路收集回来的玩具和动物玩偶呢？我记得我似乎在某一段视频匆匆带过的镜头里张望了一眼，你房间的门只是虚掩着呢西西，里边干净得仿佛随时准备离开，随时准备让新的房客住进来，而阳光很好，阳光真正好，好得让我想起你在《画/话本》里谈起梵谷“在阿尔的卧室”，你说，许多人都看过梵谷在阿尔的卧室，可是谁又明白了梵谷的意思？

1年前

隐身的梵谷自画像 137年后X光揭露

苏格兰国家画廊表示，艺术品修复师为了即将举办的展览而对上述画作进行X光检查时，意外发现了这幅自画像。

2年前

吴伟才／让静物把岁月留住

感谢塞尚与梵谷两位当了领头羊，各种各样的静物画画风从此欣欣向荣，有些画家仍尊重印象派的光学规则，有些则完全不理会这些规则了，纯粹用自己的色彩与线条来描述静物。

2年前