气质新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】腾云无碍/何国忠

温源宁写胡适，文章不长，却因为和胡适共事过，借近距离之便，捕捉到不少特征。他说胡适和蔼可亲，招人喜欢，是许多人眼中的老大哥。胡适“并非风流绅士，却具有风流绅士的种种魅力。”他说在社交场合中，胡适是夫人、小姐们喜欢谈话的对象，他具备“有一搭、没一搭，说些鬼话”的本领。他有妙法，“能叫人在他面前无拘无束。傲慢的人，受到他的殷勤款待就高兴。愚拙的人，看他平等待客也觉得舒畅。” 文章写于1934年，原文是英文，最初发表在《中国评论周报》（China Critic）“知交剪影” 专栏。〈胡适〉一文发表后，林语堂觉得有趣，译成中文。1935年1月温源宁将17篇英文小品，包括〈胡适〉一文结集出版，1988年中文本面市，书名取《一知半解》，翻译者南星。后来江枫增加温源宁另外26篇小品，重新翻译，附录英文原文，以书名《不够知己》在2004年出版。南星和江枫所译〈胡适〉虽然忠于原文，却不拗口，功力还是好的。林语堂则取其貌，意译之处甚多，例如以梁潄溟、吴宓、徐志摩等人对比胡适，原文不见。林语堂也熟悉胡适，译文因此增加亲切度。林语堂译文说胡适六分学者，四分才子，二分盎格罗撒克逊留学生，又说不能称胡适为风流才子，因为“他的立身行事，也颇谨严，如对冬秀之始终如一便可看出”，译文还说胡适“在女子前献殷勤，打招呼，入其室，必致候夫人，这是许多学者所不会而是适之的特长。” 至于“见女生衣薄，必下讲台为关课室窗户。这是适之的温柔处，但是也不超过盎格罗撒逊所谓‘绅士’的范围。”李敖的〈播种者胡适〉中引过同样故事。胡适作风，迷倒过李敖。柳存仁在〈北大与北大人〉谈温源宁文章，说这样的事情他在胡适课堂上目睹几次，“每一次的关窗都是关得恰到好处的，他从来没有在6月17号以后还去关教室里的玻璃窗。”为何特别提“6月17号”，生前在马大中文系讲学多次的柳存仁没有说明。只能用常理推断，大概是天气转热，不怕着凉，但是点出这么详细的日期还是让人不解。是不是绅士不重要柳存仁提胡适其他特质。他说胡适谈吐可爱，讲课有趣，条理不紊，清清楚楚。神态和姿势恰到好处，他“将安徽绩溪化的国语尽量的抑扬顿挫”。胡适有纯正学者气息，“语气总是十分的热挚真恳，带有一股自然的傻气，所以特别的能够感动人。”胡适“被列为世界十大演说家之一”的传说，他深信不疑，因为胡适说过：“我对于演讲，也可以算是久历疆场的老将了。”胡适说话不会让人觉得自夸。“这是胡先生的妩媚处。”柳存仁说。说胡适是绅士，是往他身上加持。林语堂译文暗中一讽，说在激进作家眼光，绅士是让人“极讨厌”的名称。鲁迅是其中一位对绅士一词敏感的作家，他认为文人中有不少惺惺作态者，喜爱模仿西洋绅士，有机会撕掉这些人的假面具，何乐不为？梁实秋后来以〈绅士〉为题，撰文辩护。他说绅士是尊称，指“有资望有财产有体面的人” ，不料“有土皆豪，无绅不劣”却流行舆论界，绅士成不祥之物。梁实秋自嘲活在黑白颠倒的年代。梁实秋引维多利亚时代作家牛曼定义。牛曼说绅士“就是一个从不令人感觉苦痛的人”，从不妨碍“他所接触的人们之举动的自由和坦然”，绅士努力让自己所接待的人处于宾至如归的状态。泰然自若是制造良好气氛的关键词：“对于羞怯的人他要温柔，对于疏远的人他要和蔼，对于蠢陋的人他要宽厚，他要能知道和他对谈的是什么样的人。”这样的定义符合温源宁对胡适的描绘。牛曼又说绅士有惠于人时，行若无事，“非不得已时不标榜自己，从不以报复的口吻维护自己，流言毁谤从不入他的耳，对于妨碍他的人们，他也不轻加揣测，无论什么事总是向最好的方面解释，与人争论从不卑陋小器，从不起不公允之优势”，我们读不同学者所撰写的胡适研究，大体能够理解胡适做人原则，离此不远。 1935年，胡适发表小诗〈飞行小赞〉。诗分两节，第一节为“看尽柳州山/ 看遍桂林山水/ 天上不须半日/ 地上五千里”。第二节胡适写“古人辛苦学神仙/ 要守百千戒/ 看我不修不炼/ 也腾云无碍。”是不是绅士不重要，虚名或头衔不重要，骨子里的气质和作风才会激起我们谈兴。乐人乐己，不负人不负己，觉得自己腾云无碍，也希望别人一起同行。

2月前

【如意安详】品味/何国忠

“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。”这是李庆孙〈富贵曲〉中两句。李庆孙在998年考中探花，当时23岁，年轻得志。宋初放榜名字写在锦缎上，姓用大字，名用小字，金花贴在考卷上首。他情不自禁留下诗句，描绘进阶富贵心情。“洛阳才子安鸿渐，天下文章李庆孙”，他文采斐然，早有名气，小16岁的晏殊后来读了，觉得庸俗不堪。飞黄腾达又如何？晏殊讥其诗句为“乞儿相”。在宋仁宗时代也当过官的吴处厚在《青箱杂记》记了此事。所谓富贵，不在金玉锦绣。动辄嵌金带玉，无疑拿铜臭沾污诗文洁雅。晏殊认为李庆孙不理解富贵本质。晏殊写过“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”，站在露台仰望天空，杨花散飘，燕子群飞。他也写过“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，立于小院，梨花渐谢，月光照射，柳絮池塘，清风徐吹。“穷人家有此景否？”他问。一般老百姓只求三餐有着落，有房子遮风挡雨。“楼台”、“帘幕”、“小院”、“池塘”属贵雅人家，不必明说，拿捏错误即成炫富。上进是好事，却忌得意忘形。晏殊出身贫穷，父亲是县衙小吏，虽然最后光耀门庭，但是不忘自省。他性喜交游，爱在家宴请朋友，只求菜肉轻便，不追豪奢。欧阳修是晏殊学生，对己严也对人严。他写诗提醒老师不应设宴取乐，而不理边境屯兵死活。诗一传开，晏殊得恶名，被政敌大做文章。晏殊不开心，觉得学生处事不够圆融。欧阳修有才，该提携时他还是会说好话。他不是圣人，虽没借机报复，此后疏远学生，只说“吾重修文章，不重他为人。”后来欧阳修奉仁宗之命写〈晏公神道碑铭〉，还原晏殊节俭本质，称誉他“为人刚简，遇人必以诚，虽处富贵如寒士”，晏殊死后所留钱财有限，其子晏几道的困顿生活说明晏殊一生自律，为自己或子孙谋取福利不是人生重点。富贵是体内散发气质晏殊被称为富贵词人，需要解释。富贵二字，更像是我们今天所理解的优雅气质，于人有修养有品味，于诗文有深度有气象。晏殊有〈戒欲〉一文，告诫自己“欲”乃祸之端也。他的行乐以洁身自好为前提。宋代张舜民的笔记小说《画墁录》记柳永仕途不顺，找晏殊协助。晏殊问是否经常作曲，柳永说他和晏殊一样，闲余之际以此消遣。“凡有井水处，皆能唱柳词”，晏殊知道柳永名气。紧接下来的表述，却将对话卡死。晏殊说他虽作词，却写不出类如“彩线慵拈伴伊坐”句子。他借机说柳永爱和歌妓同在，形象放浪，不是当官之料。柳永觉得无趣，立刻辞别。 “小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。曲栏干影入凉波。一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。”这是晏殊的〈浣溪沙〉。小楼门帘重重，外边燕子飞过。夜里红色花瓣掉落亭子。栏杆边自己一人，倍觉寒冷。一阵轻风，碧绿帘幕摇曳。稀疏雨水断断续续滴在荷叶。酒醒后，人走了，添了忧愁。词以浓淡色彩交替，大户人家言愁，以阁楼、以花、以风、以寒冷、以雨、以荷、以酒衬托，浓中见淡，贵雅之气若隐若现。《青箱杂记》说晏殊“虽起田里，而文章富贵，出于天然”，以感官出发，所得皆是形体迹象，以心灵感受，气象神情方能涌现，叶嘉莹在〈大晏词的欣赏〉的解释让我长了不少知识：“有两个人，一同进入了金帐之第，则以感官去感受的一个人，其所见者乃但为金玉锦绣诸富贵之物质。而以心灵去感受的一个人，则其所见者乃为博大高华的富贵之气象。”在晏殊身上，富贵不是显性物质，不是矫情佩饰，而是体内散发气质，举手投足间的自然风格。宋祁在《笔记》中说晏殊作诗万首，可惜大都散失，《全宋诗》仅留160首，笔底波澜，我们接触的只是沧海一粟。晏殊是宋初风行一时的西昆体大将。西昆体师法李商隐，主张雅颂之音，反对诗歌只应专注严酷的社会现实。西昆诸家认为现实生活丰富多采，题材千变万化，表达方式可以痛快淋漓、直截了当，也可以迂回婉转、拐弯抹角，唯不可囿于一隅，作茧自缚。晏殊有文人用世之志。只是官越做越大，衍生复杂心境，作诗填词虽有解压之效，下笔时不免日趋小心，踌躇之余愈见婉约清雅。叶嘉莹说他的词“表现得像玉一样的温润，珠一样的圆洁”，词集取名《珠玉词》，他很早就为自己在文学上的角色盖棺论定。

3月前

显化自信的真相/小妤（加影）

小学时我很肥胖，但我并没有觉得什么，从没在乎过别人的眼光，但不知什么时候开始，一切都变了，我开始在意别人的眼光。是什么原因导致的呢？是一个男生在我身后说我胖过后？还是有一位老师用好像看到怪物似的眼神看我的时候？我也不知道，虽然到中学时，长高了，不那么胖了，但，我还是会在意别人的眼光，没有自信。而且，我从小就皮肤敏感，脸色不好，每次都很苍白，每次都被妈妈说，“额，你脸色很差勒”，甚至即使我没生病，老师都会问我，“你还好吗？不舒服要说哦。”渐渐地，我也觉得自己气色不好，样子很难看，每次都不想照镜子。因为外形、样貌，都不如别人，我变得没有自信。再加上我是一个内向的人，所以一直处处觉得自己不如别人。我一直需要别人的称赞才可以有一点自信，就变成处处需要别人的肯定，好像没了别人的认可我就什么都不是似的。我每次都会怀疑自己是否有能力做好每件事，这也导致我不敢尝试新的事情，不敢踏出我的舒适圈，不管做什么都在怀疑自己的能力。因为没自信，我也一直不敢做我想做的事。你知道我想做的事情是什么吗？虽然我很内向，但我一直想站在众人的面前，自信地演说，跟别人分享知识，教导他人从而帮助到他们，就好像那些励志演讲者，用演说鼓励他人，甚至改变他人的生活。看到别人那么自信地在台上演讲，我都很羡慕，会在那里想，“有朝一日，我也想像他们那样。”值得庆幸的是，我并没有一直沉浸在没自信的漩涡中无法抽身。随着时间的流逝，我也接触到许多身心灵的知识，渐渐地，找回了我的自信，找回了我那小时候天不怕，地不怕的自信。对齐思想、情绪和行动我以前不喜欢照镜子，因为我觉得镜中的我惨不忍睹。那我是如何克服的呢？那就是，通过改变思想、情绪和行动。首先，我开始鼓起勇气看着镜子中的自己，对她说：“你是最棒的，你很美哦，要相信自己，你是可以的，加油，加油，加油！”我用自我鼓励来改变以前我对自己的负面思想。虽然那些负面思想仍不时浮现，但因为我一直刻意地不断对着镜中的自己重复鼓励，那些负面思想也大幅减少了。最主要的是我们关注的地方。我发现，如果我一直关注我那苍白的脸色，那深深的黑圆圈，我也很难对着镜中的我说，“你很美”。所以，我把注意力放在我真心觉得自己美的地方，那就是我的眼睛。我会看着镜中那美丽的双眼说出自我鼓励的话。而且，我会用自信及开心的情绪说出那些话。时间久了，看着镜中的自己时，我是真的有点吓到。虽然样子没变，但我真心觉得自己好美，尤其是那一双看似看透一切的眼睛。不信的话你亲自试试，就知道那是个怎样的奇妙感觉了。当然，要自信起来不可能只靠改变我们的思想和情绪，我们也需要行动。那我采取了什么行动呢？最基本的是走路姿势。走路时，我一直提醒自己要抬头挺胸，像个模特儿。你可能会觉得有点傻，但这方法对我很有效哦。甚至有朋友说，我走路自带风似的。虽然样子不可能一夜之间因自信而变美，但气质确实提升了。之前偶然遇到校友，她说，“你样子还是和之前一样，但感觉你的气质不一样了。” 除了练走路姿势，我也做运动。虽然我可爱的肚腩到现在还赖在身上，但我一点都不会不自信。因为我知道，我有在努力运动，就算它太爱我不愿离去，我开始运动后的体型，别人很容易看到出我是运动型的。以前我没运动，看到那肚腩，我可不会觉得它可爱。但开始运动后，每次看着那可爱的肚腩，我都会对自己说，“哎呀，随便吧，反正我有运动，身体健康就行。”这是因为当我们改变行为，我们对自己的思想和情绪也会发生变化。我们的思想、情绪和行动是互相影响的。只要我们对齐那3个因素，就可以显化任何事情，而我的自信是这样显化出来的。我对自己能力的自信也是通过改变思想、情绪和行动而开始慢慢养成的。以前的我对自己的能力没信心，觉得自己什么都做不好，不敢尝试新的事情。但现在不一样了。你在读着的这篇文章就是证据。虽然我上学时期文笔普通，没拿过什么奖，但我想通过我写的文章鼓励现在看着这篇文章的你，所以才下决心投稿。虽然我不知道结果如何，但我不想因为我的不自信而不去做自己想做的事情。所以，我抱着“我一定可以”的思想，和想像如果我的文章真的被采用的兴奋情绪去写这一遍文章。虽然写文章只是我的兴趣，但我也不想因没自信而淹没了那可能还没被发掘的才能。人生短短几十年，而我们已经过了多少个10年呢？难道我们还要继续因为没自信而放弃做真的想做的事情吗？我可不要呢，我要自信地活出自己独有的一片天，做自己想做的事情。你呢？决定要自信地活出你自己了吗？

5月前

【私月历】爱情不停站/蔡晓玲

等马来西亚高等教育文凭放榜的那段时间，我打算找一份假期工赚钱，刚好一位女生朋友正准备跨州去读护理相关科系，我便到她原本上班的家医诊所顶替她的位置。她在中五都毕业了的两年后突然兴起去深造。她说自己原本守在家乡等一个爱情的机会，结果一无所获，于是她决定改变主意出外追寻自己的梦想，把爱情放一边。我们坐在肯雅兰商圈的Sugarbun快餐店喝可乐，她把两页写满药名的笔记给我，让我可以在入职之前先有基本知识，哪些病配哪些药。这件事就像历史重演。我们是小学时候一起补习而认识的朋友，在同一家小学就读却不同班，不晓得什么原因，她的班级总是先考英文口考，而她总是在补习班上偷偷跟我透露所有英文口考的题目，让我可以事先准备。喝完可乐，我们走在肯雅兰商圈的街道上，她领着我走过一家卖光碟的店。她忽然指向店内一个戴帽子瘦削的年轻男生，凑在我耳边问，他是不是很像周杰伦？这家诊所是两位医生合开的。医生一胖一瘦，一人负责一天，作风也相差甚远。胖医生很凶，不愿与人多聊，有些病人还会事先打来确认当天是不是瘦医生看诊。瘦医生永远笑脸迎人，喜欢和病人打趣开玩笑，无聊的时候还会坐在柜台扮助理。而诊所助理也采轮班制，每个时段都有两名助理值班。一名中年女助理从早上值班到傍晚，我从午饭后到晚上9点，晚上还会有一名年轻女生来支援。白天的中年助理与晚上的年轻助理也给我天差地远的感受。白天的助理老是找法子给我下马威，晚上的助理却乐于分享写药单的方法。我上班第一天遇到的第一组病人，是一个爷爷年纪的男人领着他刚上小学的女儿来看诊，说女儿头晕加腹泻。我后来才知道他们是这家诊所的固定客人，特别挑瘦医生看诊的日子来。我计算过，他女儿大概一星期至少有一两天没去学校上课。体贴的瘦医生从不收他看诊的钱，就当作心理辅导一样聊聊天，不开药，只开维他命给他的女儿。当他对医生滔滔不绝时，女儿就坐在会诊室的椅子上发呆，低头看向自己的脚趾，好像这一切都与她无关。即使我尝试开口与她打招呼，递给她一颗糖果，她从不抬头接过也不回答任何问题。我顺着她的目光往他们两人并排摆着的脚板看去，总会看见一大一小的脚板上没有清洗干净的痕迹，那些脚趾边缘的污垢。白天助理在这个诊所工作了近10年，对于附近街坊的事了若指掌。她说这个爸爸临近退休时才好不容易讨到年轻太太，太太生下女儿后没多久却抛下他跟别人走了，他从此变得神经兮兮。女儿去学校上课，他必定在学校食堂坐半天等女儿放学。有耐心等一个人等几个小时，那到底是怎么样的一种爱？这个问题也适用于白天助理的身上。有一个中年男子总在诊所对面的茶餐室等白天助理下班，用摩托车载她回家，我在休息时段撞见过好多次。由于她自称单身，我也不敢细问。后来还是晚上助理跟我透露，男子早有妻室，白天助理是小三，所以见不得光，有些关系只能埋在土里。晚上助理说我不遑多让。因为诊所离我家不远，那时总有狗陪我走路上夜班，那是我隔壁又隔壁家的一条黄色母狗。傍晚她的家门大开，她出来散步放风，刚好碰到我去上班，她便陪我从巷头走到巷尾，走过窄小的民宅走道来到大马路，我总要耗去几分钟时间赶她回家。有时我过了马路来到诊所前，还能看到她在对面深情遥望。说好的周杰伦呢？晚上助理知道我家里养猫，“那你现在比较爱猫还是爱狗？” 面对这样的问题，我还以为自己面对的是爱情习题，“你会选择你爱的人还是爱你的人？” 有一回，晚上助理的男生朋友带女友来看诊。晚上助理和男生隔着柜台玻璃窗聊了好久，女友却没有加入，仅坐在椅子上安静地按手机。从她的神态与散发出来的气质，你会很清楚地意识到，她没有一丝不高兴，她本来就是一个恬静的人。他们离去后，晚上助理骄傲地跟我说，男生追了她好多年，后来还是这名女生倒追他，他才放弃他的追求。我疑惑地想，她们无论是长相抑或气质，都不像是同一类型的女生，这个转移的根基是什么呢？那段时间陈奕迅的〈爱情转移〉很红，电台一直播，晚上过了8点通常没有病人了，瘦医生会用看诊室的电脑开这首歌循环地听。看诊室与柜台有一道小门，即使在看诊室中依然能看见门口是否有人，于是我们仨都凑在看诊室里，一起看着电脑荧幕上流转的歌词哼唱：“爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢。” 那时瘦医生正在筹办婚礼，他的远距离恋爱谈了非常多年，终于要结束一段爱情长跑。我记得自己在离职前还亲口恭喜他。大概过了一年，我已经在吉隆坡上大学了，久违地收到晚安助理发来的短信，告诉我瘦医生最近取消了婚礼。而且取消婚礼后不久，瘦医生便交了新女友，听说要闪婚了。除了这件事，有一天介绍我工作的女生朋友也发来短信，告诉我说她在外地交了男友。我看着她传来的合照，玩笑着说：说好的周杰伦呢？

1年前

温柔 / 许志豪（关丹）

温暖而柔和，不冷也不热，不软也不硬，恰到好处，点到为止。 ——这是我对温柔这两字的理解。温和暧是近义，柔和软也是近义；冰和冷是近义，炙和热也是近义；柔和弱是近义，强和硬也是近义……但温和柔不是近义，它们是相辅相成的关系。所以，温柔是个复杂的气质。多一分少一分都不能称之为温柔。可是它复杂的背后，呈现出来的感觉却很简单。舒服，如沐春风。试想想，你有没有办法用一件事来为一个人的温柔背书？我觉得很难，于是我想试试。 0１／老师其实什么都没做中学时期我都待在所谓的精英班里。而叛逆、爱威风的基因是不分你考试厉害与否的。差别在于差班的学生闹事进的是训导处；精英班进的是校长室，大概精英闹事必定事出有因？苏老师是位体型娇小，穿上校服可以原地冒充我们同学的柔弱女子。她说话的声音形象地形容就是：涓涓流水或者淅淅沥沥的小雨，从来没听过她高三度的高音。某天上课，班上的威风队长突然来了兴致想彰显一下自己的存在感。就很典型的屁孩行为：扰乱上课秩序，古惑仔上身，把苏老师的话都反着听。几次的劝止不果，老师的脸色明显不对了。那根不务正业的藤条和握着它那已发白的手指顿时成了全班的焦点。当大家等待着暴风雨的降临时，不知谁首先发现老师的眼睛是朦胧的。苏老师双手撑着讲台，也许这样眼泪也能撑着不决堤。在前排同学惊愕后、想掏出纸巾前，老师就把眼泪用手背拭掉了。这动作莫名有点洒脱、倔强，有触电的心疼。老师是哭了吧……被学生气哭了？现在回想，大概是老师自己把自己气哭的。老师深深吐了一口气，仿佛就真的调整好了情绪继续上课。不到一分钟，哭过的人仿佛不是她。老师大可把人叫到训导处，可以爆发出来，再不济也可就这样走出班级。可老师的选择是继续她的工作，授业解惑。这对当时的我们而言，也许就是个小插曲。但有种懵懵懂懂的感觉，像颗种子在心里发了芽。妙的是此后上苏老师的课，那位威风小队长就会如坐针毡。并不是被老师针对了，也不是受到班级老大的热情招待。而是每当他有什么举动，全班的眼睛就会射出杀人的目光，无一例外。更甚的是，他的同桌已得到全班授意，准备了物理手段制止他。老师其实什么都没做；没发飙、没告状、没丧气，依然是那个嘴角微扬的笑容。只是同学们都不愿一位温柔的老师轻易地凋零了她的笑容。所以温柔会传染，对吧？ 0２／口袋里总携带着手帕初踏入社会那会儿，我曾经在银行里的电话销售部工作。同组里，我的邻桌是个干干净净的男生。是一只混入了狼群里的小绵羊。在老鸟们手里都掌握着自己的老顾客时，我们新鸟只有埋头苦干，一遍又一遍地打着银行提供的客户名单。而他，注定不是吃这行饭的人。常常通话最长的记录，都是临时客串了客服人员为顾客解答问题时打破的。虽然他不至于拖累了整组的业绩目标，但明显是帮不上忙的。这样的人大概都会被同事嫌弃，可他偏偏例外。为什么不被嫌弃呢？大概是组里需要个吉祥物？和恰巧我们经理也比较佛系。他能被当成吉祥物不是没有道理的。之前说了，他干干净净的。外表干净、思想干净、说话也干净。当我们聚餐讲顾客坏话讲得兴起时，不禁粗口满天飞。可某人学着我们夹杂着粗口说话时，总被我们制止。无他，就因为听他骂粗口就好比听笑话一样，让人忍俊不住，破坏气氛啊…… 其实记着他是因为一件事、一个东西和一段话。小绵羊口袋里总携带着一方手帕。这是个偶然的机会我们才发现的。有一次，有位同事在路上摔了个大跤，擦破了手掌。他竟然神奇地从口袋里掏出了手帕递给那位同事。大家回过神来后才纳闷，他怎么有手帕却一直没见过他用？八卦的火焰顿时熊熊燃起。这事他绝口不提了很久，直到一次酒过三巡才撬开了口。“我妈在我小学时就让我带着手帕。一开始我也都正常用它。直到后来被同学嘲笑，我曾经想拒绝再用手帕。 “但我妈跟我编了个鬼话：‘你可以平日不用，但我还是要求你带着它。因为那不是为你准备的。是让你身边的人需要时，由你递给他的。’ “我怀疑那时我妈是看连续剧太多。 “就这样一骗就索性被骗下去。 “反正女生的眼泪我还没机会擦过，擦伤口还真试过几次……” 我们笑得人仰马翻。所以他妈妈让他带着手帕的真正原因是什么？而他依然一直带着的原因又是什么？这其实不过是件微不足道的事。在他身上还有好多这类的小亮点。不是万丈光芒的恒星，更像是屋里留着的一盏小夜灯。看着这样的他，他妈妈的形象也自然浮现了。所以，温柔会传递，对吧？ 0３／一直听着她说：好啊，好好在离乡背井这件事情上，我算是很有心得的。比起多数人在成年后才出国留学的留学，到大城市打工的打工，我13岁便被放飞自由了。从集体生活的大宿舍，换到一群朋友租的屋子，再到自己租的房间，再再换到与妹妹同住的公寓，再再再到妹妹搬出自己独占一个家。其中的心路历程也是一筐筐的故事。当中有个“生命中的过客”很有意思。是个当了我大概五、六年房东之久的老奶奶。特别之处在于，我们同住一屋檐。在别人看来有个长者处处盯着非常不自在时，我却觉得她的存在填补了我一些空白。原本我也是个和长辈或亲戚相处倍感拘谨的人，她却是唯一的例外。她是个彪悍的老奶奶，我一点都没夸大。她体格比我还瘦小，但她的日常就是扛个锄头到她的小菜园劳作。歇息时，她抽的是自己卷的烟。如果我那时问起她的过去，她说她打过日本鬼子我也是一点也不会出奇的！不过这只是她的其中一面。她的另外一面是我搬离了她的家后，隔了好久再去探望时发现的。第一次找她时，她一眼就认出了我，用她不纯正的华语一口一口地重复着我的名字。跟她聊天真的是一件让人愉悦的事，因为她说不上三句就会没由来的称赞你，这么大的人了还这么油嘴滑舌。 “做什么工啊？”不管我答销售还是会计或老师，她的回答一律是“好”。 “找女朋友了没啊？”“你以前那个也好好的。”“要快点找一个了。” “爸妈好不好？健不健康？有没有下来KL找你？”“哦健康就好。” “现在住哪里啊？”“哦住那好哦。” “做什么工啊？” “找女朋友了没？” “爸妈好不好？” 不是我重复了……是她就是这么一直问我的。于是，我隔年又试了一次。隔年的隔年又试一次。除了手更瘦了，路走得更慢了，她依然记得我。家里还有其他人时，她还会拉着我介绍，话里都说我是个多乖多听话的好孩子。接着，又开始我们的问答。就这样一直听着她说：好啊，好好。就像一个孙子窝在奶奶的怀里，不必理会外面的世界其实没有那么好。她儿媳妇说，奶奶能记起的人越来越少了。那我到底凭什么让您记得啊，奶奶？所以，温柔有记忆，是吧？不知不觉唠叨了那么多，说的都是再平凡不过的普通人。他们都是温柔的人。我任性地想说这么笃定的话。虽然我应该温柔地问你认不认同才是。

2年前