沈明信新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

数祖‧忘祖/沈明信（加影）

近日有人上街头抗议，要骂人“数典忘祖”，轰轰烈烈举了一个大牌子，上头误写成“忘典数祖”，于是便成了笑柄。人在海外，犹如失根的兰花，把历朝历代的典籍都忘了，“忘典”固亦能解，那“数祖”呢？怎么数起自己的祖宗来？要说“数祖”这事也不是没有的。时逢清明，行前数着有多少个要上的坟，那不是“数祖”了吗？烈日当空，热浪一波接一波的，游走在义山之间，除草，上潻，清洗，祭拜，对城市人而言，那绝对是消耗的体力活儿。像我们家，有曾祖母的坟，祖父母的坟，父母的坟，虽同在一座义山，肯定要先数一数，规划行程的。父亲在世的时候，这些事都是他在做，他走了之后，把这项工作继承给我大哥，长子嫡孙，其余人等也就乐得偷懒了。清明上坟，常年寂寂的义山顿时人潮熙攘，车子挤个水泄不通。这一年一度的热闹看似不减，但只要细心观察，没人拜祭的孤坟越来越多，如此一年一年刷下来，颜色逐渐褪了，苔藓上来了。无人拜祭的孤坟有时候，认识了父母的新邻居，一年一度的清明团聚，看到他们的子孙来上过坟，散落一处的墓纸，竟有一种隔着时空、擦肩而过的无言亲切。一年一年的清明，有时候是他们来晚了，有时候是我们来晚了。然后，不知道从哪一年开始，不是来早或来晚了，是再也不来了。一座无人拜祭的孤坟，它留在世间的实质意义是什么？我们都知道答案，但始终不愿意面对。就这留个十年、百年，一直到发生天翻地覆变化，沧海桑田，一切从新开始。殊途同归，我们难免也有成为孤坟的一天──如果我们执意要在身后留下一座坟。既然没有人愿意上坟，筑坟也不再流行了。现代的人往往是一把火烧了，骨灰、牌位再找一个安置的地方。一名朋友说，他死后骨灰就不用麻烦了，或是树葬、或是海葬，还诸天地，倒也干净，只留一个牌位就好。这个问题和孤坟一样：如果最终无人祭祀，栖身寺院某处的牌位，其实质作用是什么？是不是我们都在意，至少要在世间留一个名字，以证明存在过？所谓历代祖先，不外从有姓有名，到有姓无名，最后湮没于红尘俗世之中。按照传统美德，你得“慎终追远”，而在实现生活，“数典忘祖”却是大部分人难以避免的历程。当这个世代的年轻人，已经不懂得端午的屈原、中秋的嫦娥，未来的清明，还能留给他们什么？就把无数的孤坟，连同介子推的焚身以火、白素贞的西湖泛舟，严肃历史和浪漫神话一并封存，现实世界，祖先与子孙，也不过你是你、我是我。【星云小词典】“数典忘祖” 春秋时晋国的籍谈出使周王室，他回答周王的问题时没有答好，事后周王讽刺他“数典而忘其祖”，意思是籍谈说起国家的礼制掌故来头头是道，却把自己祖先的职守是掌管国家史册这回事给忘掉了（见于《左传·昭公十五年》）。后人便用“数典忘祖”泛指忘本。

12月前

【逆旅人/完结篇】逆向的原点/沈明信

一个逆向的旅程，却把我们带回到生命的原点。近期最潮的话题，自然离不开《妈的多重宇宙》（或译《瞬息全宇宙》）。剧情的设定很有趣，在日复一日枯燥、杂乱的生活中，突然发现我们的世界原来有无数个平行宇宙，而每一个宇宙里，都有一个“我”──它可能是过去人生的每一个转捩点、因为不同选择逆行的走向，也可能是异度空间里不同的生命显现，比如说你在某颗星球上只能是一只布娃娃，或是一块圆石。电影抛出一个哲学上的大哉问：什么是“我”？“我”是什么形成的？从无数平行宇宙，看到一个“浩翰无际”、充满无数可能的“我”，再回到现实生活中的那个小小的“我”，轻拭额头上的一颗汗珠。要怎么样去定义“我”？笛卡儿说：“我思故我在。”一般人对于这个问题更可能不假思索。我们日常与人沟通，开口便说“我”：我喜欢这个，我不喜欢那个，我的性格本来如此，这个就是“我”。如果过往的经历和记忆能够构成“我”，那么如果我们把某个人的某一时段的记忆抽走，是否这个“我”就分崩离析了、溃不成形了？又或者某人遭遇到重大意外陷入深沉的昏迷，这个“我”，是不是就在世界上凭空消失了？甚至，我们回顾自己的一生，从童稚到成年，性格、爱好、经验上的不断变化，到底哪一个才是真正的“我”？身体也是如此，我们的形貌不断地在变化，更不用说一些遭遇事故、形貌完全不同的人。我们常常认定，自己这个有着五官六感、完整的身驱便是“我”，可如果我的身体少了一个零件，比如拔了一颗牙齿、摘掉了胆囊、失去了一只胳膊，剩下的躯干还是原来的、完整的“我”吗？我，只不过是一场悖论按照上述的理论梳理下来，我们不可能在平行宇宙里找到另一个“我”。茫茫大千里的另一个人，可能和我们性格相似、长得相像，但有着不同的记忆、不同的身体，他就不可能是我们认知的“我”。甚至是处于身心不断的变化，我们唯一能掌握的是“当下的我”。昨日的我已逝，明日的我未到，然而可笑的是，人无时无刻不在追忆过往、预想未来，却没有好好感受当下的“我”。真正完成一切的抽丝剥茧，这个“我”本就是虚的、不定的、变化的，不存在着一个终极绝对的身分。当前的尖端物理把原子剖析到最后，发现不过只是一种震动的能量状态。所以，我们可以说，世间的一切只不过是能量短暂的聚合现象，没有固定不变的形态。在不断流动的能量之中，去捕捉什么是“我”，不只是徒劳，而且没有实质的意义。为此，佛家提出“无我”的哲理，又说“过去心不可得，未来心不可得”。电影的情节，无数个平行宇宙，拥有无数个“我”，只不过是编剧的幻想，然而我们在现实世界所认知的“我”，以及一切随之而来的爱憎，也可能只是一个“悖论”。比如说《妈的多重宇宙》女主角杨紫琼，她曾经为国阵、纳吉站台，被网民肆意辱骂。如今在奥斯卡夺奖了，又成为大马之光，昔日骂她的人都赶来蹭热度──我们义正辞严、情绪高昂的坚定立场，在这个键盘时代，经得起多少的考验。当与杨紫琼同期的众多香港女星，为了保存最美好的银幕形象选择淡出，而她却坚持在影圈奋斗40年，接受自己容貌的变化，尝试不同的角色，算不算也是另一种形式的放下及“无我”？不得不承认，有时候我们念兹在兹的“我”，反而是一种划地自限，让自己的人生囿于一种想像，一种可能。 “无我”是一种逆向思考，但也许正是这种逆向的旅程，却把我们带回到生命的原点。

1年前

【逆旅人】约定/沈明信

那个素净的白色木龛，里头坐着我的师父。不，我应该这么说：那个木龛里，坐着我们的师父。许许多多人的师父。师父走了，所有人从四面八方，像潮水一样拍岸而来，及至山脚下，又细化为一道道的涡漩，最终汇成灵堂上的一朵白兰。尘世的浮光在流动，而这座山，仍是这样的安静。什么也没有，什么也不必做，只跟着排班，鱼贯而入，在灵堂找到位子坐下，一遍一遍的佛号。那个调子很美，是传统的“千华调”，缓缓地起伏，伴随着一声铃、一声鼓，在声波里划出高高低低的圆。佛号是师父一早交待好了，南无本师释迦牟尼佛。好似师父对来山大众无止境的叮咛：切记切记，勿忘勿忘，皈依我们根本的导师，有着“能仁”、“寂默”之称的佛陀。我们皈依师父，师父又带领着我们，皈投在佛陀座下。我们就这样坐着，一个小时、两个小时过去了，想着我们的师父。有一次，师父对弟子们说：这世界上有多少人，就有多少种宗教。比如说，世界人口有70亿，便有70亿种不同的宗教。无他，纵然对着同样的事物，人心诠释不一。而那幽折曲转之处，折射放大开来，便是山河大地，森罗万象。我们何尝不是如此？我们心中的师父，有一样，也有不一样的地方。从外看、从内看更加不同，有人看到热闹，有人看到善缘；有人看到随顺，有人看到包容。有人看到他非一般人，有人看到他做非一般的事。有人看到动，有人看到静。赞颂法会结束，搭架公司的工人把看板拆下，钢管击在路面的声音，一阵阵地回荡，沿着路径，从一座殿堂，传至另一座殿堂。薄暮时分，出坡作务的僧人静静地扫着满山的落叶，为草木浇灌一天的水。这是禅门的功课：谁来了，谁又走了？也未曾来，也未曾去 “来，我带你们去看大佛。”从远处归来的法师，停下车子对我们说。他的车子堆满了别人托送的物品，还有从山乡带来的新鲜茶叶、花生、番茄果，就这样驾着车子一处处送。看到我们，便把杂物全堆到副驾座，让我们几人硬生生挤到后座，一路往后山驶去。天色如墨，远处的华灯亮起，我们的前方却一点光亮都没有。穿过荔枝园，再到凤梨田。我们用手电筒照看荔枝新长的花蕊，又用车灯照射，去看初长的凤梨。最后把灯熄了，于黑暗之中，仰望天河。 “每次回山，我都会来这里来看大佛。”往前步行数尺，山路的尽头，树影遮掩之处，赫然显现彼山的大佛，在苍茫的夜色之中拈花微笑，犹如诉说着千年的公案。当尘世的轮回之路走尽，愿我们都回归到佛陀的怀抱之中。 “这是师父建的大佛。当年还未建时，还是我单枪匹马，到统岭里的庙里为村民做说明。”这一桩桩、一件件的往事，都有师父在里头。守园的狗儿吠起来，荔枝园的主人出来问讯，和我们聊起，一起静看大佛，一起诵念心经。过后又与我们相约，待5月时节，玉荷包长满山头，要回来品尝荔枝。我们乘车摸黑下山，各自告别。于是，人生又有这样的一个约定，不久的未来，我们要回到此处吃荔枝，看大佛。就像师父与我们约定，要回到人间当和尚。如果把时间轴放长一些，这浊世净土，雪泥鸿爪，实际上谁也未曾来，谁也未曾去。师父，我们终于用这样的方式重聚一起，再也没有分离过。

1年前

【逆旅人】粗线条/沈明信

我的姑母在年轻时离开老家之后，留下一柜子的书。一年又一年过去，这些寂寞的书完全无人问津，只有少年的我在读。柜子摆在她昔日的房间，有一扇对着大海的窗口，窗口挂着一个风铃，迎着海风叮铃作响。安静无人的午后，窗外云淡风清，椰树婆娑起舞，白花花的阳光斜照进来，这里便是我的阅读天地。有些书我读得明白，更多的是读不明白。我一年一年长大，那些书一年一年地老了，裹着麻将纸的书身，淡淡地褪去颜色，染上一圈圈的霉斑。除了同款的褐色外层，这些书还有一个特征：由香港九龙某处的书局出版，最初只卖零丁的几角钱，当繁华褪去，物是人非，这些书却像浸在卤水里的咸菜，被岁月腌得一坛霉香。与它们朴素的外表不一致，书的内容都是夺目的赤色，一如早晨耀升的红日，无数的大地儿女，高喊口号，群情激昂，准备打一场无资产阶段的战争，为了主义至死方休。那些年轻的赤诚，对于建立新社会的美好向往，一页页地沉积在我心里。我原本以为自己找到无穷无尽的书伴，没有想到更寂寞了──那个年代，能有多少个十多岁的南洋少年，读着冰天雪地的高尔基？而和我一向细腻的心思不相符，我喜欢高尔基粗犷、直朴的文笔，我总觉得这样的文字，有着生活的温度，能一边透视市侩的灵魂，同时又用长茧的大手捂暖人心。这当中有一篇文章，讲的是夜间海上航行，眼看港湾的灯火在远处闪烁，船却在这时翻覆了。作者和船上的水手们被掷入黑暗的大海里，紧紧抓着任何漂浮的事物，用尽一切力气朝往岸边游去。及到岸时，众人自嘲窘境，然后像流沙一般涌到酒馆里，用伏特加灌得酩酊大醉。我很喜欢这篇文章，成年后却一直没能再寻回，甚至怀疑当初是不是搞错作者的名字，终非高尔基的作品了。也因此发现，原来我的内心住着另一个我，希望自己天生是个粗线条，被生活鞭鞑得坚毅、粗犷、豁达，可以不畏惧夜里海上的风浪，能够飞翔，能够遨游，孤傲而自由。混乱的线条，绘成十三朵向日葵长大后告别赤色文学，也远离了靠海的老家。在繁杂的大都会，文学和艺术可以如此的光怪陆离，细腻和纤弱。再次于茫茫人海中遇到撼动我的粗线条，便是文森．梵谷的画作。很难理解，怎么会有那么多人喜欢梵谷。在现实生活，我们绝不会希望家人、朋友之中出现这样一个疯子，偏偏世上最圆滑的名利场人，也不得不匍伏在他的艺术成就和人格魅力之下。那坎坷、混乱的一生，被当成优美的诗歌加以传颂；那些线条粗暴、漫天叫价的画作，被廉价地复制至到处都是。现代人有一种默契，把梵谷当成艺术的异类，另一种文化图腾，小心翼翼地罩在艺术的玻璃罐里，不解地解读他、崇拜他、欣赏他。我的一位画家朋友，年轻时复印梵谷的画册，印出来的纸页让她大吃一惊：那些画作褪去了色彩，变成深浅不一的黑白线条，混乱、粗暴、断裂，盘踞了整个页面，一如疯子画家内心最直接、最原始的思绪起伏。看他画的星夜、向日葵、杏花、咖啡厅、与高更同住的居室，这些日常景像，全由内心狂野的线条建构出来。换一个角度来谈，何尝不是梵谷借着隐藏的线条，把世间的一切摧毁得分崩离析，任其在思绪的旋涡之中飘移？这个被世俗不容之人，在离世多年之后，又让世俗之人着魔一般为他着迷。也许我们每个人藏着与他同样的秘密：想以一己之力与世界抗衡，只为了找回真实的自我。这强烈的心绪凝结成影像，便是瓶中的十三朵向日葵，一任盛开凋零。这样的粗条线，又带着孤独的况味了。无论是孤傲还是孤独，舍却雕琢，我们终究能找到直指人心的美。

1年前

【逆旅人】桃花源/沈明信

老者身上披条毯子，端身正坐。门外的阳光正好，侧映着他的白色须眉，形成线条刚健的剪影。我一向爱听人讲故事，奈何巴基斯坦北部的深秋气候干燥，忽寒忽热，这一下感冒，只觉得身子是虚的，头壳裹着一层浆糊。于是，我干脆不去听他浓重的口音，只把全身的毛孔轻轻打开，舒展感知的触须。屋里铺着一条鲜艳的地毯，案上供着一张莲花生大士的像，一支藏香袅袅地燃着，甜香腻鼻。如果不是这一段旅程太过遥远，我还误以为自己还没有走出喜马拉雅山区，滞留在尼泊尔的某户人家。然而，这里是巴基斯坦的西北。一路行过，白色的石滩上，冰蓝色的斯瓦特河浅浅地流过。沿途连绵无尽的兴都库什山脉，赤色的山峦皱折有如冲天的火焰──这不就是《西游记》里唐僧遇险的火焰山吗？了不得，历史上的玄奘大师还真的来过这里。千年之前，这里被称为“芳香国 Gandhara”，丝绸之路上的商队、僧侣，就这样来来往往，我们不过是沿着前人的足迹而来。当岁月风霜淘却了一切，王族的宫殿、权贵的豪宅都已湮没不见了，昔日的佛塔、僧院却奇迹般保存下来，还有一尊尊精美无比的石雕佛像，而我们就这样带着一点猎奇的心理，在这个伊斯兰的国度里寻觅佛迹。这是一个奇妙的旅程。每到一处，都有当地人接待，在阳光下摆满一桌子的食物，男人们留着大胡子，身穿当地传统的长衬衫，殷勤地端来食物：囊饼、鹰嘴豆、炸鸡、炸河鱼、蔬菜沙拉、番石榴、柑橘、香蕉。特备的饮料，是两大瓶的雪碧和可乐，你若是要求热饮，又忙着问你要红茶，还是绿茶？红茶配上鲜奶和砂糖，绿茶则配上两瓣青柠。我们就在山谷和松树的围绕之下，吃了一顿又一顿的午餐及下午茶。蓝天之下，鹰隼在高空盘旋；不远之处，一棵黝黑的杏树迎风褪下金黄的树叶。吃到一半，家里的男眷逐一出来打招呼，从佝偻着身子的老爷爷，还有脚履蹒跚的小娃儿，纵是满脸怕生的羞涩，也坚持与在场的客人挨遍儿握手。女眷则是一个都看不见的，纷纷藏到人所看不到的地方去，让人于一时之间，误以为这是一个没有女人的国度。桃红又见一年春在拜访的人家之中，老者是最特殊的一位，近80岁的他是一名历史学者，收有3万册的藏书，45本的个人著作。他同时是巴基斯坦为数不多的佛教学者，浑身散发着如金刚、汉罗一般的气质。 “我们普什图人……”他说道。话匣子一打开，老先生就没有停下来的意思，一件一件追溯过往。千百年前，在这片土地上，他的族人是如此的高僧辈出：无着、世亲、莲花生大士，地位之崇高，纷纷被后世的佛教徒尊为菩萨。但同样的，也是他的族人，在毗邻的阿富汗，称作塔利班，越境入侵，大肆破坏巴基斯坦境内的佛教遗址，老者也为此被拘禁、殴打，个人的藏书被毁。也许对他而言，同文、同种的族人带给自己的伤害，最为锥心，而他的想法很单纯，只是想维护先辈的文化及历史，无关信仰。 “莲花生大士的出生地，就在这附近的一个湖畔，你们有去过吗？”说着给我们看手机里的图片，那是一个泻着瀑布的湖泊，风景绝美。在场有人说这个地方很近，有人说这地方很远，竟是漂渺没有定处。众说纷纭之际，老者看着我，眼中绽出光芒，一字一句地说：“我常常梦见莲花生大士。”我点头称是。去与不去，并不重要，人间的桃花源，总得留一些想像。就在那想像之中，所有的缺残和遗憾，一一都被填补了。离开老者的家，我们去看一处佛塔，处于一片桃林之中，只是时近入冬，花叶凋零，剩下光秃秃的枝桠。我想，等冬天过了，春暖花开之时，我们一定能看到那片桃林，届时芳草鲜美，落英缤纷。

1年前

【逆旅人】蜘蛛禅 / 沈明信

最后的末班车，只有我和蜘蛛侠两名乘客，夜里的城市最能予人疏离之感。

1年前

【逆旅人】深度旅游/沈明信

老妇人走过来紧紧抓住我的手说：看到我，觉得特别有缘，特别的高兴，像是遇到了亲人。

2年前

我看人 / 余棋华（新山）

人看人，可以有许多的推想与想像。

2年前

【逆旅人】不必想这么多/沈明信

如果，佛陀仍然驻世，他会怎么看──这个确实地点争议不断的出生地？佛陀是印度人，还是尼泊尔人？

2年前

【逆旅人】归农/沈明信

朋友辞去了跨国公司的工程师之职，回到吉打日莱峰下，继承父业，经营一家摩托店。当然，经营老店还是其次，最主要的是与年迈的父母作伴。走遍世界一大圈，回到最朴素的起点，飞行千里的蒲公英，也有落土、生根的一天。行管令期间，他在小地方闷得慌，于是看中父亲早年购买的一块土地，与其闲置生草，不如种起榴梿。北马一带，种榴梿的人还真不少，他一头栽了进去，走遍大大小小的榴梿园，从吃榴梿开始，到购买树苗，评比价格，再分辨树苗的优劣，搜罗各种种植的技能，把他在跨国公司那一套标准作业流程搬过来，一头栽进去。待得行管令松动之后，我到吉打拜访他，一个整齐的榴梿园已然成形。想着过去他在大都会当企业白领，工余的时间拿着一台相机到处跑，种榴梿这种事，看似“摸拟农场”电脑游戏的场景，竟然就这样上演了。只能说，行遍天下需要勇气，落地生根也需要勇气，有勇气，什么事都干得成。在吉打闲逛的日子，我被他载着往榴梿园跑。从大路旁的稠密的棕油园拐进去，豁然开朗，一整片辽阔的田野，与日莱峰对望，确实是一个好地方。毗邻的野地有水牛在吃草，白鹭鸶在飞翔，人的一生真要归农，就得找一个这样的地方。这样一个视野所及，皆是山林谧静的地方。朋友种的榴梿还得等上5年，未来不可期，但来过的人都劝他这里办一间民宿，望山野炊，入夜时席天幕地，细数满天星斗。山顶，总有一片看不透的云彩听着这些不着边际的建议，朋友只是笑笑，他的身上已经迸发出一种土地的力量，坚韧而执着。隔了近一年不见，他的头发点点斑白，双手的指节粗大起来。他让我想起《乱世佳人》的棉农郝思嘉，人生经历了一个转折，终于明白父亲对她说的：土地比什么都珍贵，值得用生命去捍卫。闲坐野地，听朋友谈他的榴梿。刚刚迁来的时候，得围上黑网加以保护，免受烈日的烤炙。这些黑网大概半年便得拆除，否则枝干都会往上长，一般这样的枝干都要砍除，只留下打横的枝桠，否则榴梿果重，向上生长的枝干承受不住重量，不只会折断下来，往往还会伤及树身。朋友的榴梿树遭受虫害，叶子上都蛀了洞，有人建议提来两桶“好年冬”，一洒下去马上枝叶繁茂，朋友却不愿用农药，一种流传于乡土的说法：榴梿属于温补的食物，吃了会上火的，都是洒了农药的。既不用农药，便得耗心耗力跟害虫去斗，各种各样的介壳虫，吐着棉絮的，结成圆盾的，这名昔日的工程师如数家珍。待得果树平安长大，榴梿落地了，还得设法防盗。一种做法是左邻右舍送一送，请你吃，就不用偷了。一种是比较惊悚的作法，养个小鬼来照看，饲主得以血涂在树叶上，爬进来的小偷会迷乱不能自已，乖乖就擒。比较可行的是心理战，就随便在树上挂个布娃娃什么的，见多识广的惯贼一看，便知道园主布了阵法，就不敢近身。这一层层的关卡都过了，落地的榴梿非常娇贵，隔日便得卖出去，日子一长果肉会出水，变成稀糊一团，卖不到好价钱。所以，每天上百粒的丰收，对果农来说未必就是好事，若没有销路，便有一吨一吨的垃圾要处理。这样层层打折下来，这才明白榴梿高价其来有自。没有当过果农，不知道这一些。当一般人还在追捧猫山王和黑刺，朋友已经在研究着松鼠王和小麻雀，滔滔不绝说着我想像不出的味道。归农是什么样的生活呢？不少人心向往之，却不一定能看清这背后的辛劳。就有如日莱峰，纵使晴朗的艳阳天，山顶也自带着一撇云彩。我幻想在那一撇云雾之下，是不是隐着神山的仙人？个中滋味，个中情景，只有当事人才能参透了。

2年前

【逆旅人】不自由，毋宁死/沈明信

人活于世，就怕两样事：怕老，怕死。日前和朋友闲聊，谈到一个现实的课题：除非我们在健壮之年身染恶疾或横遭意外，如果我们够长寿，活得够久，那就避不开老年、独居、病弱、孤单，这些接踵而来而又纠缠在一块儿的破事儿。人无不怕死，但长寿不一定代表着幸福。 “养儿防老”已经属于过去式了，但看我们的城市已经慢慢充斥着独居老人，不管是已婚或单身、有孩子或没孩子的。亲戚家的一个孩子，自在都城购置新居准备与女友共筑爱巢，便极少返乡探视父母。女友去过他的老家一次，看到乡下的厕所破败简陋，立时大发娇嗔：“这种厕所，别想我会再来了。” 我不知道为人父母者，听到这一番言论，心中该有何种滋味？老家、老父、老母都不值钱了，亲子虽然系着血缘的脐带，却隔着一重山、一重海，自此渐行渐远。纵然有孝子贤孙傍身，“老”还是让人感到可怕的。住家附近有一个公园，我每日去晨走，同样的时间，都会遇上一位相貌堂堂的老人家，两道威风凛凛的浓眉，年轻时想必也曾叱咤风云，如今英雄暮年，双目无神，坐在轮椅上由儿女推着出来走动。相比于多少老人孤苦无依，或是被弃置于安老院，这算是不错的了。公园里有好几道桥，轮椅推不上梯阶，儿女便请老人家走几步路。老人家起身，却不走动，而是站在桥上，抚栏望着远方良久，儿女只有在一旁等着。有几回遇到了，看着老人家怔忡的眼神，一念心神已在虚无飘渺之处，来到嘴边的招呼便缩了回去，省却打扰。这个公园很热闹，形形色色的人都有：蹒跚学步的娃儿，奔跑跳跃的孩童，健步如飞的青年，如花一般的少女，油腻的胖大妈和胖大叔。然而，最让我最挂心的，竟是一个不相熟的老人。我想着他结束每日晨间的散步之后，回到家中，长日漫漫的，在逐渐退化的思维和记忆之中，该要如何日复一日，度过每一天？想想自己，日复一日，有一天也活到那把年龄，当所拥有的一切已无力享有，该如何在生命的灰烬之中，去咀嚼残余的滋味？人活一遭不过如此相比于老年，死就没有那么可怕了，也幸好有死亡的存在，我们得以摆脱年老衰迈的瓶颈，在一切结束之后开始新的旅程。中国人有一个烩炙人口的寓言：庄子在前往楚国的路上，看见路旁有一个骷髅头，被人弃之不顾。庄子用马鞭敲敲它，问道：“老哥，你是为野心贪婪，遭受刑罚而死？是因为亡国战祸，被刀斧砍杀而死？是因为自身不正，为了维护父母妻儿之名自尽而死？是因为天灾冻饿而死？又或是你的天年已尽，寿终正寝？” 问完了，庄子也不嫌晦气，把骷髅头拿来当枕头，大睡一觉。骷髅头托梦给他：“你日前说的种种，都是人活着才有的烦恼。我身处死后的世界，上无君王，下无臣民，也无四时的变化，与天地长存，即使是帝王的快乐，也不能相提并论。” 庄子不信，便说道：“待我祈求神灵，恢复你的形体，让你骨肉肌肤重生，回到家中与妻儿亲友团聚，你可愿意？”骷髅头一听，吓得一溜烟逃跑了。庄子的寓言，让我想起了加德满都的兽王庙，供奉着湿婆神，也是家喻户晓的烧尸庙。隔着一条混浊的巴格玛蒂河，游人可以呆坐一整天，欣赏印度教的葬礼进行式，从净身、包裹、绕行、举薪，到引火焚烧，最后剩下一堆焦黑的灰烬，整套流程全公开，让你猛然醒悟：所谓人活一遭也不过如此。我抱膝而坐，看那缕缕青烟，飘散至天际，一生的善恶束缚、名闻利养，此刻都获得解脱。终于明白，相比于年老、死亡，我更害怕的是不自由。不自由，毋宁死。远方响起激昂的号角。待得不自由的那一天来临，我总得先好好享受自由。

2年前

【逆旅人】看人/沈明信

一位旅居印度的法师告诉我，在南亚这个地方，民众有一种在街头巷尾“看人”的嗜好。他记初到印度不久，有一回在火车站等人，本来就是皮肤白晰的华人，加上圆顶长衫，一副唐僧模样，自是格外显眼。早听说印度民众喜欢“看人”，这不，他在人来人往的月台天桥站了一会儿，有擦肩而过的人好奇对他多看一眼，看他没有什么激烈的反应，乾脆停下来看。这一看，就吸引其他人一同围观，慢慢围成一个小圈子。也许是生活的步调特慢，长日漫漫的，总得打发时间。大家也不知道看什么，有什么好看，也没有想过被围观的人有什么感受。反正有人围着看，或许会迸出个什么热闹精彩，我就跟着看。这种情景，法师遇上数回，自是好气又好笑。人潮汹涌的新德里火车站，男人内急起来，拉开裤子便对着铁轨便溺，说起来，在印度抓眼的东西到处都是，怎么要对一个普通的外国人盯着看？入乡随俗，再遇到有人围观，法师学会一套“印式应对”，对着围观者怒目而视，下巴狠狠往上一扬，这个肢体语再清楚不过──你要干嘛？有种放马过来。这个动作其效如神，围观的人一声不响，马上作鸟兽散。我听了哈哈大笑，不禁想起在孟加拉的经历。走出达卡国际机场，烈日底下，一面白花花的铁围栏，十来名汉子扑在围栏上，双手紧握铁花，半吊着身子，脸上早被太阳晒成一副生无可恋的表情，眼神仍不放过每个走出机场的人。他们不是德士司机，也不是伺机帮人扛行李赚点小费的苦力，我问了几遍，接待的友人才说：“他们在看人。”我听了觉得新奇，想笑又笑不出来，回头看看那些尘劳憔悴的汉子们，也许他们正沉浸于无穷无尽的想像之中：机场的内部是怎么样的，连结着机场的另一个国家是怎么样的。当现实生活陷入压迫无奈，人能有一点想像，化为遨翔天际的梦想，怎么说都是好的。人很好看，喜欢看人的人很有趣尼泊尔人看人又是另一番情景。当你活得够老了，家里的生计重担全部抛给儿子媳妇，闲暇时间一多，自然就有在街上看人的权力。加德满都的老街区，四处设有长廊，供乡亲们席地而坐，对着人来人往的街头闲话家常，点评江山。尼瓦尔族的老爷爷们被人称作阿祖（Aju）。我怀疑这些阿祖们喜欢看人，多过与人闲聊。为此，他们不一定往长廊挤，自个儿一人在神庙的梯阶上一坐，又或是乾脆坐在自家门口，看着人来人往，一坐一个下午，家中妻小没人敢来打扰。严格来说，尼瓦尔人必须祖辈七代以内的所有亲戚，但人的脑力有限，能够记住五代亲友已算不错，不至于失礼丢人。所以，年长的阿祖当街一坐，威风凛凛，就有如护法金刚一般，经过的小辈们莫想逃过他的法眼，都得一一上前合十行礼。此时，阿祖伸手放到小辈的额前，说一些吉祥话，算是加持与祝福，这可说是尼瓦尔人的日常。这也许解释了，我总能感觉加德满都的治安是很好的。不只是街头到处是惩恶扬善的神佛，还有无所不在的“人类中央监视器”，谁敢在街上偷抢拐骗，不到半天必定传到人尽皆知，作奸犯科者无所遁形。其实，不只是在南亚，马来西亚人也爱看人，只是没有那么明显，蔚然成俗罢了。不久之前与朋友聚餐，朋友抛了一句：“人，是很好看的。”大家一时听不明白，他就说了，他的姑妈特爱看人，闲时总爱到购物商场，在长椅上一坐，看人来人往。我们对别个国家的事大惊小怪，放到自家国内却又觉得没什么大不了。是啊，我们走在街上，谁不是边走边看人，但真的找一个地方专注地看人，这是出于怎么样的一种心态？看到男女老幼、肥瘦美丑、贵贱贫富，心中又会联想些什么？我想，我不一定喜欢看人，但我却对“喜欢看人的人”十分感兴趣。想不同的身份看不同的人，不同的滤镜重叠，一瞬之间扬起的浮思翩翩，饱含着人性，折射出来，就是一整个大千世界。

2年前

【逆旅人】猫空 / 沈明信

人到了某个阶段，总要一段静心自省的时刻。叱咤武林的侠客跑到山中瀑布练剑，云游的行脚僧躲进崖洞闭关。在寂静无人之处面对自我，回首前尘，纵览此生，才能明白接下来的岁月，每个耗尽的日子有什么样的意义。如果说世间如棋盘，人生如棋局，我们不过一枚棋子，在走下一步之前能看清自己的位置，一刹时洞察全局，或抚掌大笑，或潸然落泪，都是一种清明的洗涤。奈何，这世界是喧闹的，容不得人有大多的沉静自处，诱你以廉价的广告，灌你以耸动的资讯，烦你以喋喋不休的人情是非八卦。你大喊一个受不了，扬言要抛却红尘远遁深山访道求仙，肯定招来四面八方八股文式的道德攻击。世人多势利，看重的是一个人做了什么，而不是不做什么。浊世之中扪心自问，哪一件是无用之事？谁人是无用之人？吾辈肉眼凡胎，不必互指耻笑，因为谁也没有认真看透。邻居养了一只黑猫，很漂亮，猫的各种贵气它都具备了。那黑，也不是一味的黑不溜秋，带一点紫绒，一对圆眸如碧水春潭，摄人心魄。脖子下系一对小铃铛，一走动就“叮铃”作响。难得的是这猫性格不野，算是“彬彬有礼”的那一种。我眼拙不辨雌雄，觉得它要嘛是名绅士，要嘛是名淑女。这只铃铛猫喜欢跑到我家的前院，无论晨昏，或钻到我的车底下，或找一个角落静静地待着。一天夜里，我看到它坐在某处，抬头仰望星空，也不嫌闷，也不嫌累。我不明白猫的心思，这样独自一个有什么趣味，但我觉得这猫有意思，有一点哲学家的派头，而且是从欧洲那些堆满羊皮卷的古老书院迸出来的。我想，动物都逐水草而来，我这里可没有什么东西喂养的。勇作无用之事，甘屈无用之人后来，前院常有铃声响起，我就知道铃铛猫来了。我看着它，它却自顾自的发呆，不怎么睬我。它来的次数多了，我开始怀疑：这猫真的是附近人家养的吗？它有东西吃吗？朋友说：“它或是走失了，或是被人弃养了，看上你了，要你收容它。你不喂它，过一段时间，它自然走了。”哦哦，原来这是猫的性格。但我不打算养猫，继续观望。一天下午艳日高照，我驾车返家，它从路旁的一辆车底窜出来，跟着跑到我家。也不对我妙妙叫，也不拿身体蹭我的脚，我考虑是否该给它喂食，万一，它真的饿着肚子来了。叹了一口气，到超市买了猫粮，以及两个盘子，还特别选了颜色：一个盛猫粮，一个盛清水，摆在墙角。养你吧，但要约法三章：不准在此大小便，不准进屋内；如果你是囡囡，不准到此产崽。晚间它飞檐走壁而来，站在墙上，看了猫粮一眼，不为所动。我回到屋内，关灯睡觉。蒙眬中，仿佛看到它踽步爬上我的车顶，独自坐立，抬头仰望夜里的星空，就像一幅梵谷的画作。隔日清晨，我看到挡风玻璃上都是猫爪的印子，那猫粮和清水，一点儿没动。因为我的越矩，铃铛猫不来了。也许，它真的是一名哲学家，需要一个不受人扰的空间，我却把它贬成乞喂的蠢物，亵渎了它。过后的那几天，我在每日傍晚的散步，在一整排的房子中寻找它的踪迹，已不复得见。或许它已经找到另一处，可以来去自如，不受羁绊。而我，还是处在这个过于喧闹的尘世，未有高人指点，捡一本秘笈，领一把钥匙，洞视人生，羽化成仙。未有勇气尽做无用之事、屈身做一个无用之人，则劳劳碌碌也是一种修炼。世事多变，看多了，总会有一处、有一点戳中我们，让我们明白人生，乃至紧紧攀附的这颗星球。然后，我们也化身成为一只猫哲学家，盘踞在借来的地盘，长夜独处，仰望星空。

2年前

【逆旅人】万物皆有光/沈明信

我相信，万物皆有光。我生平的第一本书，是一本绘本，有着一个俗套的名字《爸爸真伟大》。要把一个俗套的故事，讲得不那么俗套，得看讲故事的人的功力了。当然，老王卖瓜尚得自夸，更何况这一本，是我第一个、也可能是唯一的孩子。我讲了一对父子的故事，间中没有母亲的角色。很多影视文学作品，凡讲父子的，都不会花团锦簇，一团和煦暖风，总得带点淡淡忧伤。也许，这与社会要求男人表现得内敛沉稳有关。遇事，得欲言又止。故事的主人翁，是一个寂寞、多思的男孩，全书的对白，就是男孩自己一人的独白。这多少有我的折射在里头，我常爱和自己讲话。有一天，男孩在放学的路上，思考了一个问题：爸爸不是医生，不是工程师，不是老师，只是一个卖面的小贩。为什么呢？一个稚幼的孩子不必语出褒贬，也免不了疑惑和比较：不是吗？我们的课堂、我们的社会都在预设标准，什么样的工作，什么样的人，才是有用的人。当敏感的孩子开始认真思考一个问题，那就如同掉入蚌壳内的沙粒，绝不能置之不理，一定要找一条出路。窗前的一轮明月，映彻了他的不眠之夜。另一边厢，爸爸在微寒的早晨，已备好作料，在住家门口摆个小档，开始一天的生意。男孩揉着蒙眼，从睡梦中醒来。他第一次如此感受到面气的香味，当他以全新的角度，省视父亲日复一日的工作。天色蒙蒙，还没有全亮，爸爸的面档开始热闹起来，医生来吃面，工程师来吃面，学校的老师也来吃面。每个来吃面的人，离开的时候，身上都披着一层淡淡的光。于是，男孩做了一个总结：爸爸的面，有光。至于，这个光是什么？没有再为读者做进一步的诠释。按我的想法，在万事万物里，在人与人、人与事、人与物的交互流转之中，总会有光。一种遥不可及的奢望 4月清明，回到老家小住，姐姐摘了一束咸丰草，插在花瓶里，淡白色的花朵朝天野放，在这南国之邦，竟也予人春的气息。咸丰草是很漂亮的花，在茂密的绿丛之中，散开漫天的白花。远看犹如满天星斗，但它又不像身价不凡的满天星，只有敷衍的一个星点──澄黄的花蕊、素白的花瓣，层次分明。它的美很少被人发现，只因它是粗生粗长的野草，长在大路边，长在沟渠旁，开得烂漫，开得寂寥。采了一把，把它插在瓶中，给它一个展现的空间，这才发现，这野草也锺天地之毓秀，一株株、一朵朵，散漫着春光。我们能否在最不起眼之处，甚至在最混浊、卑贱之处，也感受到万物的光？老家一如即往的恬静，长日漫漫，院子里花草寂寂。但我们依存的这个地球，如今风暴四起。我的房间有一扇很漂亮的窗，对着一高一矮的两棵椰树，迎着蓝天摇曳。当我正襟危坐，对着笔电点开社交媒体，就像打开一个浊染的旋涡，汹涌而来。我们该有怎么样的心眼，去滤净浊世的渣滓，看到天地有大美，万物皆有光？一名骑脚车的男子，被入侵的士兵射杀，倒毙在春寒的街头。当屠城的铁骑曳地而来，人皆离散，守护他的，是一只不离不弃的狗。一名两岁的男孩确诊，母亲把他的痰吃了，就为了和儿子一同确诊，母子得以一同隔离。封城，封不了母亲的心。像我这般鲁钝的太平日子，也成为一些人遥不可及的奢望，我仍相信，这世界有一种至静、至美，不囿于时空，遍及一切，在它该有的地方熠熠发光。半根萝卜，一颗番茄，两条角豆，几片秀珍菇，加上一锅子的汤底，我煮了碗豆浆面，对着一瓶盛开的咸丰草，大啖起来。亡者奠以花，饥者施以食，我觉得自己，乃至眼前这花、这面，也带有光。

2年前

【逆旅人】母亲的手/沈明信

正当这个世界兵荒马乱，我的朋友阿宾决定离开旅居15年的马来西亚，回孟加拉去了。数个月的线上联络，我在社交媒体称他作“宾先生”，后来约他在武吉免登的捷运站见面，见他不过是卅来岁的年轻小伙，便改口叫他阿宾。至于他的全名则大为讲究，他是家中长子，母亲特地央求一名僧人为他取的，巴利语，取自佛陀座下的一名大弟子。经过一番的解释，我才想起他的名字就记在《阿弥陀经》里，我年少时还一字一句地背过。因为他的这个名，我们之间多了一份亲切。为了我们的见面，阿宾特地穿了一件西装，提了一个破破烂烂的公事包。反观我只是T-恤短裤，难免不显庄重。阿宾并不在意，高高兴兴的。他一身棕色的皮肤，脸颊丰腴，一头浓密强韧的黑发，在头上拱成半圆，怎么看都不像孟加拉人。他大可以冒充缅甸人，不只外型十足相似，又是佛教徒。他说，他才不要。这十多年来，他从非法外劳转成合法外劳，每一次找工，都要千篇一律地听人家说：“你不像孟加拉人。”纵使每回要费尽唇舌解释，他也毫不在乎。 “在孟加拉，当地人老爱叫我们作‘支那支那’，因为我们长得像中国人。”阿宾不喜欢这个称呼，认为这是一种肤色歧视，把他们摒绝成为外来之人。我们在空荡荡的金河广场坐着，点一杯寂寥的咖啡，听他讲述一段遥远而漫长的历史。阿宾是恰克玛族（Chakma），来自孟加拉西陲的吉打港山区（Chittagong Hill Tract），属于孟加拉的少数民族。他的族人千百年居住的这片土地，曾经隶属恰克玛和阿拉干两个古老的王国，一南一北。上个世纪，在英国殖民地政府的强行划分之下，恰克玛王国被印度、孟加拉、缅甸3国瓜分，恰克玛人在自己的土地上，沦为弱势的少数民族。每一处的恰克玛人，都有不同的故事，其中以孟加拉境内的最为悲壮，半个世纪以来，大迁移、屠杀、镇压、骚乱，听起来不外是罗兴亚人的另一个翻版。一个是佛教国的少数穆斯林族群，一个是伊斯兰教国的少数佛教徒族群，两者又住得那么近，只是一线之隔。 “全世界都知道罗兴亚人，有谁知道我们呢？”他点开手机里的图片给我看，时至今日，这片土地仍不得安息：有佛寺被烧，有人被打，有人被杀，有人胸前被横拦一刀，肺脏都露了出来。我想坦诚地告诉阿宾，罗兴亚人的悲惨卑贱让人难以想像；但我不能说，恰克玛人曾经流过的血和泪，就不该受到重视。乱世的母亲，都有一双崽的手回溯前半生，阿宾自呱呱落地6个月，便成了难民。1986年杪，家乡暴动四起，杀人放火，母亲抱着他，一家人逃往印度避难。来到边境关卡，遇上守卫的官兵，对着汹涌而来的人潮无情地挥棍驱赶。 “母亲抱着我，那人一棍便朝我头上打来，千钧一发之际，母亲伸出手臂护我，挨了这一下。”阿宾一边说，一边比着动作，微俯着头，把手臂放到额头上。在他成长的岁月里，借由母亲的叙述，这幕场景应该上演了无数次。 “为了我，母亲吃了很多的苦。”其中一项，便是母亲右手的伤再也没有痊愈，长年累月地疼着。阿宾在印度的难民营长大，少年时回到孟加拉度过一段时日，20岁出头便到马来西亚当外劳。在这期间，他和少年时候的爱侣结婚，两地来回，却又因为婆媳问题而选择离婚。距离上一回与母亲见面，已经相隔7年了，他决定在领了月薪的翌日，便去买机票，这一次要永永久久地飞回到母亲的怀抱。他说，然后他要和舅舅安排的女子成亲。虽未曾见面，这名女子通过手机和他谈了一年的远距离恋爱，常常到老家走动，重点是母亲对她十分满意。他说，然后某天晚上，他要骑着摩托到印度的边境，循着前人留下的缺口，潜入印度境内。他要在从小长大的地方开间店铺，专卖鱼干。他要和朋友合作，把鱼干从加尔各答运送过来。加尔各答靠近海，有着当地河鱼没有的美味。他说，和我会面之后，他得把握时间到金河广场采购一轮，把母亲交待的东西买齐。他说，然后……。我替他说完未竟的句子：然后，他就是母亲的孩子。阿宾憨憨地笑了。分手之际，我们聊一些“战争来了”的应景废话，趁着空隙点看推特一看：一枚俄罗斯的炮弹砸到乌克兰的妇幼医院，濒死的母亲躺在担架上，满脸血污，虚弱地用手护住隆起的肚子。然后我想到，乱世之中，有着军人的炮火棍棒，同时就有母亲护崽的手，无论古今中外，皆是如此，一边想着，一边和阿宾道别。

2年前

【逆旅人】蠹虫/沈明信

朋友学了一个新玩意儿：两人在昏暗的灯光下对坐直视，眼睛半瞇、口念真言，进入一种半冥想的状态，施法的一人，便可以从对方的脸上看出他的前世。据说，这法子还真准，有人被看出了是狐狸、是狗、是山羊，还有大富大贵的富二代。我听了哈哈大笑，说：不必看我了，我早知道了，我前世是一只蠹虫，究其一生，都在书页里游来游去，从一本，跑到另一本，披着爱书的外衣，其实只是一条不断啃食的鱼。哪一个爱书人不是蠹虫？尤其是爱得莫明其妙，买了一堆书又不看，那种莫名的痴迷，肯定是蠹虫遗留的习性。倘若一天世界发生饥荒，一定会有爱书人跳出来教人以书充饥，把它当成面包来啃，可能一年半载的还真不会饿死。蠹虫投生的人，去到什么城市，只钻书局，再看看附近有什么东西可以充饥下肚，一概什么热闹街景、百货市场皆无心游览，是一种很无聊的生灵。尤其出国在外，图书馆不一定去得到，我对一个城市的印象，便常常以当地的书局来评断。书局不精彩，就不予好评。所以哪，在华人世界里，最爱的便是台北。一踏入那门面华贵、汗牛充栋之地，便能隐隐然感受到知识的磅礴，如此的浩瀚无际，如此的气冲斗牛，宛如百千万亿个书写的灵魂漂浮空中，对准着你一时授手，要把你硬硬拉进无穷无尽的语言符号里。这样的一间书局，可以让你在离开之时，走在街上，觉得人身自由、呼吸顺畅，头上的苍穹没有被一层天网隔着，你的天灵盖可以直通天庭，于是让人心情愉悦又十分安心。这一段看起来高深莫测，其实只是蠹虫的基因发作，找到很多好吃的，可以吃不完、吃不厌，为此心安。中国也有很多精彩的大书局，却往往不是城市最鲜活灵动、生气勃勃之处，那些精彩的故事便散到他处，隐身起来。有人在书的世界替你画了方圆规矩，吹着哨子、拿着棒子在指挥，你踮起脚跟拼命抬高身子，奈何党国是一座喜玛拉雅，你再怎么眺望，也望不到藏在大山背后的旭日东升。蠹虫的圣地，一任食色性也外人到爪哇岛那些拥挤不堪的城市，没有多少好评，但我喜欢爪哇，因其地大物博，那些二、三线城市，也可以找到颇具规模、书种齐备的连锁书局。美不美，乡中水；亲不亲，故乡人。这里最棒之处，是看到熟悉的马来文，挣脱一切的束缚包袱，灵动地跳跃起来，什么样的天文地理都有，从基督教跳到共产党；从最尖锐的当代政治，跳到最离奇的冥想灵修，你的心也跟着书架上的书一本接着一本，越跳越兴奋。相比国内，马来文书泰半是伊斯兰教，或是言情小说，印尼的书局无异是龙宫宝藏了。随手俯拾，有印尼文的《三国演义》、《白蛇传》，还有一大套的《射雕英雄传》，看到“东邪”被译成 Sesat Timur，不禁掩卷大笑，却又有一种说不出的文化触动，而这种触动，该是漂移的华人专有的。能够在他乡，找到自己熟悉的语文，去窥读当地的人文史地，自然为旅程加分不少。所幸这个世界有英文，就打通了旅人阅读的任督二脉。相比印尼，我对泰国就相当失望。曼谷不用说了，活色生香，自是十分精彩，可我在豪华商场里逛书局，怎么样的看、怎么样的望，都是泰文的书，一个字看不懂，英文书竟没有几本。蠹虫这一下也得挑食了，看着那一本本硬皮精装、排版无比精美的图文书，啃食的欲望仍在蠢蠢欲动，奈何荷包不争气，只得把馋涎硬生生咽下。 “腹有诗书气自华”，一个城市再贫穷落后，只要有几间精彩的书局，便可以撑起门面。这也是我爱加德满都的原因，城中的一条商业街，就有几家颇具规模的书局，成批成批的英文书，精装的贵到让你买不下手，平装的便宜到你想仰天大笑。其中一家店名叫“圣地”，真的具有魔力一般，让人每回到此必来朝圣。书店没有亮眼的门面装潢，却有不同的小房间，每一个房间有自己的分类主题。一步踏进去，蠹虫最爱的书食密密麻麻一行行陈列，塞得一点空间都没有，哲学、文化学、宗教学、符号学、神秘学…… 我的一名书痴朋友说，他来到此处，立马陷入一种不可抑止的高潮感。看来，比起我这只一味啃食的蠹虫，此君更胜一筹，对书页之痴，升华到生生不息的繁衍之道。我看过一则视频，尼泊尔被评为南亚次大陆最落后贫穷的国家，看过后嗤之以鼻。这视频，当然没有认真参考蠹虫的意见，只要有书局，“食色性也”尽在此处，有圣地，有凡尘，富贵荣华就在此处了。

2年前